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En fait, ce que je pensais faire aujourd'hui, quand Karine m'a proposé de venir parler de 'écriture
et de l'adresse, je lui ai dit: c'est drole que tu me dises ¢a parce que c'est exactement la-dessus
que je suis en train de réfléchir, de travailler dans un nouveau texte sur lequel je travaille depuis
quelques mois. Donc j'ai dit en fait : j'ai envie de faire quelque chose — qui n'est peut-étre pas une
bonne idée d'ailleurs pour 'écriture — de venir parler avec vous et d'essayer de réfléchir un peu
sur ce travail-la qui est en cours. J'aimerais créer un espace entre nous aujourd'hui, un espace
éphémeére, ou demander votre aide justement, pour essayer de penser quelque chose en
relation. C'est-a-dire dans la relation entre quelgu'un qui voue son temps a l'écriture et qui
réfléchit aussi a ce que c'est une recherche-création, une création qui pense, puis des gens
comme vous qui vouez votre temps a l'apprentissage de quelque chose de la littérature et a
penser a la littérature, puis peut-étre déja a écrire, sur de la littérature ou de la littérature
d'ailleurs.

Donc, je voudrais réfléchir avec vous a cette ouverture du texte a l'autre : dans ce «tu » ou dans
ce «vous ». Je voudrais aussi dire une chose sur la recherche-création. Quand je vous propose
aujourd'hui de penser a un travail en cours, c'est un peu périlleux — quand je vous dis que c’est
peut-étre une mauvaise idée — parce que l'espace ou je vous convie, c'est un peu compliqué,
c'est l'espace entre la pensée et l'écriture. Mais ¢a va nous aider a penser quelque chose de la
recherche-création, justement parce que, quand on écrit, il faut que certaines parties de soi
arrétent de penser. ILfaut écrire dans la bétise; il ne faut pas écrire dans l'intelligence. Autrement
dit, il ne faut pas savoir exactement ce qu'on fait pour écrire, ce qu’on est en train de faire, pour
écrire aussi avec un désir plus profond. Et pourtant, ily a quelque chose qui pense en soi, méme
quand on écrit dans cette bétise-la. Est-ce qu'il y a une pensée qui ne reléverait pas que de
lintelligence, qui est a l'ceuvre dans l'écriture? Je laisse cette question un peu en suspens au-
dessus de nos tétes.

Je voudrais commencer par une citation de ce livre de Lisa Robertson, une poéte canadienne qui
a écrit plusieurs livres, et qui écrit depuis plusieurs années —je pense que c'est son livre le plus
récent etily en aun autre quiva sortir bientdt — qui s'appelle The Baudelaire Fractal. Caa comme
prémisse qu'elle se réveille un jour et elle a le profond sentiment d'étre l'autrice de l'ensemble
de l'ceuvre de Baudelaire. Et c'est toute une réflexion, c'est pas du tout un roman sur quelqu'un
qui serait dans cette situation; c'est une réflexion sur l'identité et sur le « je » en littérature. C'est
juste un paragraphe, puis vous avez la chance d'avoir la primeur d'un tres bon ami a moi, Jeannot
Clair, qui est traducteur et éditeur et qui est en train de travailler a une traduction de ce texte en
frangais qui paraitra au Quartanier durant la prochaine année [La fractale Baudelaire, 2023].
Tant6t, je lui ai dit : « Est-ce que tu pourrais m'envoyer quelques lignes de ta traduction pour que
je puisse la citer? ». Il voulait aussi que je vous dise que c'est trés préparatoire, que ce n'est pas
dutoutfinal:

Do you sometimes at earliest waking observe yourselves struggling towards a pronoun?
Do you fleetingly, as if from a great distance, strain to recall who it is that breathes and
turns? Do you ever wish to quit the daily comedy of transforming into the I-speaker
without abandoning the wilderness of sensing? The sensation isn’t morbid; itis ultimately
disinteresting. For me it’s a familiar moment, boring and persistent and disappointing.



Again one arrives at the threshold of this particular, straitening I. With a tiny wincing
flourish one enters the wearisome contract, sets foot to planks. Daily the humiliation is
almost forgotten, until it blooms again with the next waking. It is an embarrassing
perception, best stoically flict a side left unrecorded, with an obscure hesitation one step
into the day and its frame and its costume.

Vous n’avez pas besoin de comprendre l'anglais pour avoir une impression de la langue de
Robertson qui est extraordinaire et c'est comme un théatre a chaque phrase. Je vous cite
rapidement en francais dans la traduction de Jeannot Clair :

Est-ce que parfois, dés les premiers moments du réveil, vous vous observez progresser
difficilement vers un pronom? Est-ce que vous vous efforcez de vous rappeler
fugitivement, comme d'une grande distance qui est la a respirer et a se retourner? Ne
souhaitez-vous jamais laisser derriere vous la comédie quotidienne de la transformation
en un je parlant, sans pour autant quitter le territoire sauvage des sens? Une impression
loin d'étre morbide, désintéressée plutdét. Ce moment m’est familier, il est aussi
monotone, persistant et décevant. On arrive une fois de plus au seuild'un «je » déterminé
et cintré. Un minuscule salut grimassent et puis ¢a y est, le lourd contrat est signé. On
pose le pied au sol. Chaque jour, 'humiliation vient a étre presque oubliée, puis elle
fleurit a nouveau au prochain réveil. C'est une sensation embarrassante, qu'il vaut mieux
ignorer et repousser du revers de la main, puis on s'en extirpe a tatons, revétant le jour,
son cadre, son costume.

Jevous dis un mot sur le projet. Ce que j'ai prévu c'est de vous lire des extraits du texte sur lequel
je suis en train de travailler, puis vous allez voir qu’ily a quelque chose quirevient un peu a Mére
d'invention. J'ai voulu écrire un livre sur le désir. Le désir d'entrer en relation, qui pour moi se joue
beaucoup dans la littérature. Je voulais penser au désir, donc le désir comme force vitale,
comme libido, comme force d'investissement d'objet, du monde aussi, mais je réalise quej'écris
aussi sur le désir comme une force littéraire. Ce que je veux dire, c'est que j'essaie de
comprendre en écrivant ce qui est ce désir particulier qui n'est pas tout a fait vécu sur le mode
de la réalité, mais pas non plus que sur le mode du fantasme. C'est-a-dire qu'il y a besoin
d'investir une forme dans l'écriture pour le donner ensuite au monde. Je voudrais le penser avec
vous, ¢a va nous aider de penser ce qui vient dans des termes psychanalytiques, avec un
psychanalyste que j'aime beaucoup qui s'appelle Michel de M’Uzan, qui est assez méconnu en
fait, mais qui a écrit des choses tres tres intéressantes sur la littérature et qui a une pratique
d'écriture aussi. Un court texte qui s'appelle « Apergus sur le processus de la création littéraire »
part de la notion du désir pour essayer de penser justement qu'est-ce que c'est que cet
investissement, qui sont ces gens qui écrivent, qui en fait ont peut-&tre, ont du mal a gérer leur
désir et c'est pour ¢a qu'ils écrivent. Et l'idée, c'est que de M’Uzan nous aide a penser le désir
comme cette espece de surgissement qui crée un déséquilibre, qui est vécu comme dangereux
par le sujet. Ce que la psychanalyse pense c'est qu'ily a quelque chose du surgissement du désir
dans le sujet qui est comme un événement traumatique. Dans le sens ou, c'est comme si ¢a
nous renvoie au premier temps de la vie, ou 'on était encore un moi un peu instable qui gérait
les demandes du monde et qui devait répondre avec des pulsions. C'est comme dans cette
espece d'instabilité créée par 'émergence de désirs, finalement, de différentes pulsions qui sont
dures a réconcilier avec l'intégrité d’'un moi. Des pulsions se dégagent, il y a des tensions qui
prennent forme dans le sujet et la réalité demande une réponse et, en retour, les pulsions vont
faire apparaitre une nouvelle version de la réalité. C'est comme si chaque fois qu'il y a un
surgissement du désir, ga menace l'unité du moi et la stabilité du monde pour le sujet. Et c'est
comme une espéece d'inondation énergétique et, parce que ¢a se pense, surtout la psychanalyse
va le penser en termes d'énergie.



Quand je parle de désir, je ne parle pas juste de désirs sexuels. La libido, c'est vraiment ce quiva
nous faire investir le monde, ca peut étre aussi un désir qui n'est pas que sexuel, que génital, si
on veut, c'est ce qui fait cette espece de circulation de l'énergie vitale. C'est vécu par le sujet
comme une espéce de cru qui va peut-étre le submerger, qui menace de le submerger. Et c'est
comme si le désir nous demande toujours trop, finalement. Et comment on regle ce conflit-la
momentané? Bien, de M’Uzan va nous dire — et pas que de M’Uzan, mais a travers la
psychanalyse —, c'est par le fantasme. Et par le fantasme, on va aller élaborer, on va associer des
images, des formes, on va comme donner, on va mettre en scéne notre désir, et on va donner un
sens a ce désir-la, qui va recréer un ordre significatif, qui va redonner sens au monde et au moi
qui est en train de faire ces élaborations. Mais, va demander de M’Uzan, pourquoi cette
efficacité, cette fonction du fantasme, n'est pas suffisante pour certaines personnes? Pourquoi
est-ce qu'il y a certaines personnes qui ressentent le besoin, voire l'exigence vitale, d'un acte
d'écriture, alors que tant d'autres se contentent de leur réverie sans chercher a en offrir a d'autre
le produit? Selon de M’Uzan, c'est en quelque sorte un défaut de leur systeme d'élaboration, qui
met en échec la vie imaginaire. Donc, je vous le cite :

L'artiste dispose d'une activité fantasmatique particulierement bien développée et, en
principe, toujours disponible, n'étant pas a méme de s'en servir efficacement pour
assurer l'intégration de ses tensions et de ses conflits. Ou plutét, son effort échoue en
partie parce que, dans la situation critique ou il se trouve, [...][il est peut-étre submergé
par son désir]. Au lieu de rétablir, comme il cherchait a le faire, son intégrité narcissique
[son unité de son moi], ce foisonnement de fantasmes le plonge dans une nouvelle
situation traumatique, situation d'impuissance.

Alors c'est comme si le monde fantasmatique, l'imaginaire, fonctionne trop bien, ou pas assez
bien ca dépend comment on le regarde, mais que cette élaboration, cette mise en forme et cette
mise en scene de son désir créent toujours plus de formes.

D'ou la nécessité d'une opération qui va mobiliser tout autrement les forces de
l'imaginaire. L'artiste est conduit a se tourner vers les autres, devant lesquels [ily a
quelque chose d'une mise en scene] il décrit sa situation intérieure et trouve la une
confirmation de son existence.

Donc décrire sa situation intérieure, c'est comme si l'ceuvre met en scene une situation, comme
va le dire de M’Uzan, la situation au monde d'un étre de désir : comment cet étre de désir se
trouve dans le monde. Mais pour l'artiste, ¢a crée un nouveau probléme parce que, et surtout
pour quelqu'un qui travaille avec le langage, s'exprimer — je ne suis pas s(ire qu'écrire et
s'exprimer, c'est la méme chose, mais mettons que, pour les fins de cette conversation, on va
prendre pour acquis qu'écrire c'est s'exprimer disons — c'est, dit de M’Uzan, « modifier de vive
force les rapports existants jusque-la entre le monde et le sujet ». C'est essayer de modifier le
rapport que le sujet a avec le monde. C'est comme si je souffre tellement de cette inadéquation
au monde que je vais créer une mise en scene ou mon désir va pouvoir s'incarner. Alors, c'est
donc attaquer, il y a une certaine force d'agression dans cette modification de la réalité. Et
jusqu'a un certain point, c'est annuler les autres aussi, parce que c'est comme bypasser le fait
qu'il faut avoir a négocier avec le désir des autres. C'est créer un monde de toute puissance,
dans un sens. Mais comment, dans ces conditions, si je suis en train d'annuler ou d'agresser les
autres, comment obtenir d'eux la reconnaissance et l'amour dont on a besoin pour confirmer
notre existence? Alors, on se trouve dans une impasse ol, si je veux plaire et je veux étre
reconnu-e et aimé-e sans m'exprimer, je renonce a moi-méme. C'est stérile, puis c'est
impensable quand écrire est tellement difficile, ga ne vaut pas la peine. Et pourtant, dans le fond.



Mais m'exprimer sans reconnaissance, c'est m’aliéner; ne faire que m'exprimer, sans prendre en
compte le lecteur, c'est m’isoler encore plus. Et c'est envisageable, mais il faudrait pour croire
qu'on peut choisir entre les deux, il faudrait croire que l'on puisse connaitre et décider de son
désir, que c'est son désir qui va dicter aussi ou est-ce qu'on se trouve sur cette échelle. Alorsj'en
viens a la fin de de M’Uzan, on va le mettre de c6té, ou ce qu'il va nous dire, c'est l'artiste, pour
répondre a cette impasse-la, va créer une figure intérieure, donc un public intérieur, si Uon veut,
pendant qu'il écrit, pour le moment de l'écriture, sur laguelle il va pouvoir jouer ses tensions.
« Cet autrui anonyme auquel on dédie l'ceuvre dans le moment méme ou elle est congue n'est
pas le public réel que l'ceuvre devra affronter tét ou tard. » C'est une figure intérieure qui va servir
a ce que le sujet puisse écrire malgré les tensions.

Et moi, dans le texte auquel je travaille en ce moment, j'ai voulu écrire un texte a partir de cette
figure intérieure du lecteur, lectrice ou peut-étre du destinataire, mais sans que ¢a soit si clair
que ga. Je ne voulais pas que ce soit si clair que cette figure intérieure n'est pas le public réel de
l'ceuvre. Je voulais essayer de penser : est-ce qu’il y a un moyen finalement d'étre en relation
avec le public réel dans cette écriture, en essayant de réfléchir puis d'écrire avec cette figure
intérieure. Et d'essayer aussi de comprendre pourquoi est-ce que j'ai besoin de cette relation
avec une figure qui serait plus qu'une simple projection de mes tensions et conflits intérieurs.
Mais en méme temps, vous pourriez me dire : oui, mais est-ce que c'est vraiment une relation si
ca reste, dans le moment de l'écriture, une projection d'une figure intérieure? Alors, est-ce que
ce n'est pas encore une annulation de l'autre, puisqu'on reste dans ma téte? Donc, j'ai besoin de
votre aide pour réfléchir a ga. Je vais terminer sur la lecture d'un texte dans le texte sur lequel je
travaille. Ce sont des sections, et cette section s'appelle « Livre mou » :

Je désir écrire un livre mou, mais je n'y arrive pas toute seule. J'ai besoin de vous. Je ne
sais pas de quoi est faite cette demande, a qui elle s'adresse, mais je crois en cette
ouverture. J'ai besoin de vous pour habiter avec moi ce désir. Je ne crois pas au monde.
Je n'y ai jamais cru, mais j'oublie souvent. Je colle aux fictions que je construis autour de
moi. Ces fantasmes me permettent de ne pas savoir ma propre désadhésion au monde,
cedouloureuxdétachement. Je flotte a l'intérieur de cesfictions. Elles semblent siréelles
parfois que j'oublie que, par elles, je nie la réalité. J'ai besoin de vous. Ce vous aussi est
mou. Vous n'avez pas encore ce qu'il faut vous non plus. Je m'adresse peut-étre a ce qui
fait défaut en vous, a cette défection, a ce qui ne peut répondre a l'appel. ILn'y a d'appel
intéressant que celui auguel on ne peut répondre. Notre pacte sera cette traversée, cette
coulée, de vous et moi. C'est la ou nous nous rejoindrons. Ce glissement de vous et moi
Vers ce que nous ne savons pas encore, vers peut-étre ce dont nous ne voulons rien
savoir. Un désir liquide, un désert de brouillard, ou tout se met a bouger sans qu'on ne
puisse distinguer ce qui nous attend, ce vers quoi nous coulons. C'est hors de votre
compétence que je vous appelle. Et je m'engage, voila la seule formalité de cette
aventure, je vous appelle la ou moi aussi je faillis. Cela veut dire toutefois que je serai
aussi ici et la dans l'erreur, que je marcherai souvent a l'ombre d'un [point ou poing?]
aveugle. C'est donc a une transformation que je vous convoque, car dans cette
défection, cet espace d'absence a vous-méme ou je vous parle, j'appelle malgré tout
votre lecture. Je vous tends la main. Je m'offre a vous. J'essaie de faire autrement. Le
temps de l'exigence impossible est derriere. C'est dans une facilité cette fois que je vous
parle. Je suis trés pres, tout prés de vous. Sentez-vous comme l'exigence se ramollit?
Allez-y, mettez-y du votre. Relachez les épaules, cherchez la ou vous vous crispez. Et
imaginez qu'un nuage entoure cette résistance, car forcément, ¢a crispe quelque part.
Vous quin'étes pas habitués que ¢ga s'adresse a vous aussi directement. Mais vous n'étes
pas seuls, des millions de bactéries, par exemple, logent dans votre corps pour vous
aider avivre. D'innombrables lectures se font en méme temps que la vbtre. Vous n'avez



plus a porter ce fardeau d'étre si unique, si irremplacable. Détendez-vous la-dedans,
dans cette charge partagée de l'existence. Je désire pour nous ce livre mou. Nous n'avons
méme pas a réussir. Vous pouvez déserter a tout moment. Rien ne vous retient. Sachez
que vous étes désiré, mais pas de maniere précise, mais pas pour ce que vous étes, vous
dans la particularité. Laissez aller cette prise que vous avez sur la particularité. Relachez
un peu vos doigts, phalange par phalange, de toutes ces choses auxquelles vous tenez si
ardemment. Vers quoi, a présent, investir tout ce désir? Bienvenue au désert désir. Qui
m'aime déserte. Les autres, fouillez un peu les raisons pour lesquelles vous restez et
désirez me suivre. Vous avez confiance que nous vivrons quelque chose, et vous avez
raison. Surtout que cette fois, c'est décidé, je sors des gonds de ma névrose. Cette
mauvaise habitude de rechercher linsatisfaction, de préférer l'élaboration. Elaborer je
ne suis peut-étre pas passé maitre, mais certainement apprentie bien huilée. J'ai faitmes
preuves, j'ai fourni les papiers, les permis, les bons visas a ce flic intérieur qui veille en
d’interminables rondes. Je me suis fait virtuose, j'ai fait dans la haute voltige, chez elle,
cavole haut. J'ai épuisé mon maigre lectorat, a commencer par moi-méme, des couches
et des couches d'élaboration formelle pour que l'ceuvre se fasse pardonner d'étre ce
qu'elle est : une trahison. Bienvenue a l'ere de la facilité. Déroulez la jetée. Enroulez-vous
d'une doudou bien molteneuse. Coulez-vous dans un pouf de sucre en poudre. Cotonnez
tous vos orifices. Vous n'avez besoin que de vos yeux. Indifférenciez-vous dans un habit
d'intérieur informe. Glissez dans votre plus beau mou de jour. Oubliez vos organes. Et je
vous promets qu'en retour, j'essaierai de secouer cette ironie latente. Secouer, encore
trop dur, encore trop dans la décision. J'essaie pourtant de laisser mes gestes s'adoucir,
d'arrondir les angles, de donner a mes gesticulations une ondulation suave et non plus
ce tranchant nerveux. Je quitte le c6té de la lame, vous pouvez me faire confiance, je suis
de bonne foi et j'ai les bords qui déja se font incertain.



