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En fait, ce que je pensais faire aujourd'hui, quand Karine m'a proposé de venir parler de l'écriture 
et de l'adresse, je lui ai dit : c'est drôle que tu me dises ça parce que c'est exactement là-dessus 
que je suis en train de réfléchir, de travailler dans un nouveau texte sur lequel je travaille depuis 
quelques mois. Donc j'ai dit en fait : j'ai envie de faire quelque chose – qui n'est peut-être pas une 
bonne idée d'ailleurs pour l'écriture – de venir parler avec vous et d'essayer de réfléchir un peu 
sur ce travail-là qui est en cours. J'aimerais créer un espace entre nous aujourd'hui, un espace 
éphémère, où demander votre aide justement, pour essayer de penser quelque chose en 
relation. C'est-à-dire dans la relation entre quelqu'un qui voue son temps à l'écriture et qui 
réfléchit aussi à ce que c'est une recherche-création, une création qui pense, puis des gens 
comme vous qui vouez votre temps à l'apprentissage de quelque chose de la littérature et à 
penser à la littérature, puis peut-être déjà à écrire, sur de la littérature ou de la littérature 
d'ailleurs.  
 
Donc, je voudrais réfléchir avec vous à cette ouverture du texte à l'autre : dans ce « tu » ou dans 
ce « vous ». Je voudrais aussi dire une chose sur la recherche-création. Quand je vous propose 
aujourd'hui de penser à un travail en cours, c'est un peu périlleux – quand je vous dis que c’est 
peut-être une mauvaise idée – parce que l'espace où je vous convie, c'est un peu compliqué, 
c'est l'espace entre la pensée et l'écriture. Mais ça va nous aider à penser quelque chose de la 
recherche-création, justement parce que, quand on écrit, il faut que certaines parties de soi 
arrêtent de penser. Il faut écrire dans la bêtise; il ne faut pas écrire dans l'intelligence. Autrement 
dit, il ne faut pas savoir exactement ce qu'on fait pour écrire, ce qu’on est en train de faire, pour 
écrire aussi avec un désir plus profond. Et pourtant, il y a quelque chose qui pense en soi, même 
quand on écrit dans cette bêtise-là. Est-ce qu'il y a une pensée qui ne relèverait pas que de 
l'intelligence, qui est à l'œuvre dans l'écriture? Je laisse cette question un peu en suspens au-
dessus de nos têtes.  
 
Je voudrais commencer par une citation de ce livre de Lisa Robertson, une poète canadienne qui 
a écrit plusieurs livres, et qui écrit depuis plusieurs années – je pense que c'est son livre le plus 
récent et il y en a un autre qui va sortir bientôt – qui s'appelle The Baudelaire Fractal. Ça a comme 
prémisse qu'elle se réveille un jour et elle a le profond sentiment d'être l'autrice de l'ensemble 
de l'œuvre de Baudelaire. Et c'est toute une réflexion, c'est pas du tout un roman sur quelqu'un 
qui serait dans cette situation; c'est une réflexion sur l'identité et sur le « je » en littérature. C'est 
juste un paragraphe, puis vous avez la chance d'avoir la primeur d'un très bon ami à moi, Jeannot 
Clair, qui est traducteur et éditeur et qui est en train de travailler à une traduction de ce texte en 
français qui paraîtra au Quartanier durant la prochaine année [La fractale Baudelaire, 2023]. 
Tantôt, je lui ai dit : « Est-ce que tu pourrais m'envoyer quelques lignes de ta traduction pour que 
je puisse la citer? ». Il voulait aussi que je vous dise que c'est très préparatoire, que ce n'est pas 
du tout final :  
 

Do you sometimes at earliest waking observe yourselves struggling towards a pronoun? 
Do you fleetingly, as if from a great distance, strain to recall who it is that breathes and 
turns? Do you ever wish to quit the daily comedy of transforming into the I-speaker 
without abandoning the wilderness of sensing? The sensation isn’t morbid; it is ultimately 
disinteresting. For me it’s a familiar moment, boring and persistent and disappointing. 



Again one arrives at the threshold of this particular, straitening I. With a tiny wincing 
flourish one enters the wearisome contract, sets foot to planks. Daily the humiliation is 
almost forgotten, until it blooms again with the next waking. It is an embarrassing 
perception, best stoically flict a side left unrecorded, with an obscure hesitation one step 
into the day and its frame and its costume. 

 
Vous n’avez pas besoin de comprendre l'anglais pour avoir une impression de la langue de 
Robertson qui est extraordinaire et c'est comme un théâtre à chaque phrase. Je vous cite 
rapidement en français dans la traduction de Jeannot Clair :  
 

Est-ce que parfois, dès les premiers moments du réveil, vous vous observez progresser 
difficilement vers un pronom? Est-ce que vous vous efforcez de vous rappeler 
fugitivement, comme d'une grande distance qui est là à respirer et à se retourner? Ne 
souhaitez-vous jamais laisser derrière vous la comédie quotidienne de la transformation 
en un je parlant, sans pour autant quitter le territoire sauvage des sens? Une impression 
loin d'être morbide, désintéressée plutôt. Ce moment m’est familier, il est aussi 
monotone, persistant et décevant. On arrive une fois de plus au seuil d'un « je » déterminé 
et cintré. Un minuscule salut grimassent et puis ça y est, le lourd contrat est signé. On 
pose le pied au sol. Chaque jour, l'humiliation vient à être presque oubliée, puis elle 
fleurit à nouveau au prochain réveil. C'est une sensation embarrassante, qu'il vaut mieux 
ignorer et repousser du revers de la main, puis on s'en extirpe à tâtons, revêtant le jour, 
son cadre, son costume.  

 
Je vous dis un mot sur le projet. Ce que j'ai prévu c'est de vous lire des extraits du texte sur lequel 
je suis en train de travailler, puis vous allez voir qu’il y a quelque chose qui revient un peu à Mère 
d'invention. J'ai voulu écrire un livre sur le désir. Le désir d'entrer en relation, qui pour moi se joue 
beaucoup dans la littérature. Je voulais penser au désir, donc le désir comme force vitale, 
comme libido, comme force d'investissement d'objet, du monde aussi, mais je réalise que j'écris 
aussi sur le désir comme une force littéraire. Ce que je veux dire, c'est que j'essaie de 
comprendre en écrivant ce qui est ce désir particulier qui n'est pas tout à fait vécu sur le mode 
de la réalité, mais pas non plus que sur le mode du fantasme. C'est-à-dire qu'il y a besoin 
d'investir une forme dans l'écriture pour le donner ensuite au monde. Je voudrais le penser avec 
vous, ça va nous aider de penser ce qui vient dans des termes psychanalytiques, avec un 
psychanalyste que j'aime beaucoup qui s'appelle Michel de M’Uzan, qui est assez méconnu en 
fait, mais qui a écrit des choses très très intéressantes sur la littérature et qui a une pratique 
d'écriture aussi. Un court texte qui s'appelle « Aperçus sur le processus de la création littéraire » 
part de la notion du désir pour essayer de penser justement qu'est-ce que c'est que cet 
investissement, qui sont ces gens qui écrivent, qui en fait ont peut-être, ont du mal à gérer leur 
désir et c'est pour ça qu'ils écrivent. Et l'idée, c'est que de M’Uzan nous aide à penser le désir 
comme cette espèce de surgissement qui crée un déséquilibre, qui est vécu comme dangereux 
par le sujet. Ce que la psychanalyse pense c'est qu'il y a quelque chose du surgissement du désir 
dans le sujet qui est comme un événement traumatique. Dans le sens où, c'est comme si ça 
nous renvoie au premier temps de la vie, où l’on était encore un moi un peu instable qui gérait 
les demandes du monde et qui devait répondre avec des pulsions. C'est comme dans cette 
espèce d'instabilité créée par l'émergence de désirs, finalement, de différentes pulsions qui sont 
dures à réconcilier avec l'intégrité d’un moi. Des pulsions se dégagent, il y a des tensions qui 
prennent forme dans le sujet et la réalité demande une réponse et, en retour, les pulsions vont 
faire apparaître une nouvelle version de la réalité. C'est comme si chaque fois qu'il y a un 
surgissement du désir, ça menace l'unité du moi et la stabilité du monde pour le sujet. Et c'est 
comme une espèce d'inondation énergétique et, parce que ça se pense, surtout la psychanalyse 
va le penser en termes d'énergie.  



 
Quand je parle de désir, je ne parle pas juste de désirs sexuels. La libido, c'est vraiment ce qui va 
nous faire investir le monde, ça peut être aussi un désir qui n'est pas que sexuel, que génital, si 
on veut, c'est ce qui fait cette espèce de circulation de l'énergie vitale. C'est vécu par le sujet 
comme une espèce de cru qui va peut-être le submerger, qui menace de le submerger. Et c'est 
comme si le désir nous demande toujours trop, finalement. Et comment on règle ce conflit-là 
momentané? Bien, de M’Uzan va nous dire – et pas que de M’Uzan, mais à travers la 
psychanalyse –, c'est par le fantasme. Et par le fantasme, on va aller élaborer, on va associer des 
images, des formes, on va comme donner, on va mettre en scène notre désir, et on va donner un 
sens à ce désir-là, qui va recréer un ordre significatif, qui va redonner sens au monde et au moi 
qui est en train de faire ces élaborations. Mais, va demander de M’Uzan, pourquoi cette 
efficacité, cette fonction du fantasme, n'est pas suffisante pour certaines personnes? Pourquoi 
est-ce qu'il y a certaines personnes qui ressentent le besoin, voire l'exigence vitale, d'un acte 
d'écriture, alors que tant d'autres se contentent de leur rêverie sans chercher à en offrir à d'autre 
le produit? Selon de M’Uzan, c'est en quelque sorte un défaut de leur système d'élaboration, qui 
met en échec la vie imaginaire. Donc, je vous le cite :  
 

L'artiste dispose d'une activité fantasmatique particulièrement bien développée et, en 
principe, toujours disponible, n'étant pas à même de s'en servir efficacement pour 
assurer l'intégration de ses tensions et de ses conflits. Ou plutôt, son effort échoue en 
partie parce que, dans la situation critique où il se trouve, […] [il est peut-être submergé 
par son désir]. Au lieu de rétablir, comme il cherchait à le faire, son intégrité narcissique 
[son unité de son moi], ce foisonnement de fantasmes le plonge dans une nouvelle 
situation traumatique, situation d'impuissance.  

 
Alors c'est comme si le monde fantasmatique, l'imaginaire, fonctionne trop bien, ou pas assez 
bien ça dépend comment on le regarde, mais que cette élaboration, cette mise en forme et cette 
mise en scène de son désir créent toujours plus de formes.  
 

D'où la nécessité d'une opération qui va mobiliser tout autrement les forces de 
l'imaginaire. L'artiste est conduit à se tourner vers les autres, devant lesquels [il y a 
quelque chose d'une mise en scène] il décrit sa situation intérieure et trouve là une 
confirmation de son existence. 

 
Donc décrire sa situation intérieure, c'est comme si l'œuvre met en scène une situation, comme 
va le dire de M’Uzan, la situation au monde d'un être de désir : comment cet être de désir se 
trouve dans le monde. Mais pour l'artiste, ça crée un nouveau problème parce que, et surtout 
pour quelqu'un qui travaille avec le langage, s'exprimer – je ne suis pas sûre qu'écrire et 
s'exprimer, c'est la même chose, mais mettons que, pour les fins de cette conversation, on va 
prendre pour acquis qu'écrire c'est s'exprimer disons – c'est, dit de M’Uzan, « modifier de vive 
force les rapports existants jusque-là entre le monde et le sujet ». C'est essayer de modifier le 
rapport que le sujet a avec le monde. C'est comme si je souffre tellement de cette inadéquation 
au monde que je vais créer une mise en scène où mon désir va pouvoir s'incarner. Alors, c'est 
donc attaquer, il y a une certaine force d'agression dans cette modification de la réalité. Et 
jusqu'à un certain point, c'est annuler les autres aussi, parce que c'est comme bypasser le fait 
qu'il faut avoir à négocier avec le désir des autres. C'est créer un monde de toute puissance, 
dans un sens. Mais comment, dans ces conditions, si je suis en train d'annuler ou d'agresser les 
autres, comment obtenir d'eux la reconnaissance et l'amour dont on a besoin pour confirmer 
notre existence? Alors, on se trouve dans une impasse où, si je veux plaire et je veux être 
reconnu·e et aimé·e sans m'exprimer, je renonce à moi-même. C'est stérile, puis c'est 
impensable quand écrire est tellement difficile, ça ne vaut pas la peine. Et pourtant, dans le fond. 



Mais m'exprimer sans reconnaissance, c'est m’aliéner; ne faire que m'exprimer, sans prendre en 
compte le lecteur, c'est m’isoler encore plus. Et c'est envisageable, mais il faudrait pour croire 
qu'on peut choisir entre les deux, il faudrait croire que l'on puisse connaître et décider de son 
désir, que c'est son désir qui va dicter aussi où est-ce qu'on se trouve sur cette échelle. Alors j'en 
viens à la fin de de M’Uzan, on va le mettre de côté, où ce qu'il va nous dire, c'est l'artiste, pour 
répondre à cette impasse-là, va créer une figure intérieure, donc un public intérieur, si l’on veut, 
pendant qu'il écrit, pour le moment de l'écriture, sur laquelle il va pouvoir jouer ses tensions. 
« Cet autrui anonyme auquel on dédie l'œuvre dans le moment même où elle est conçue n'est 
pas le public réel que l'œuvre devra affronter tôt ou tard. » C'est une figure intérieure qui va servir 
à ce que le sujet puisse écrire malgré les tensions.  
 
Et moi, dans le texte auquel je travaille en ce moment, j'ai voulu écrire un texte à partir de cette 
figure intérieure du lecteur, lectrice ou peut-être du destinataire, mais sans que ça soit si clair 
que ça. Je ne voulais pas que ce soit si clair que cette figure intérieure n'est pas le public réel de 
l'œuvre. Je voulais essayer de penser : est-ce qu’il y a un moyen finalement d'être en relation 
avec le public réel dans cette écriture, en essayant de réfléchir puis d'écrire avec cette figure 
intérieure. Et d'essayer aussi de comprendre pourquoi est-ce que j'ai besoin de cette relation 
avec une figure qui serait plus qu'une simple projection de mes tensions et conflits intérieurs. 
Mais en même temps, vous pourriez me dire : oui, mais est-ce que c'est vraiment une relation si 
ça reste, dans le moment de l'écriture, une projection d'une figure intérieure? Alors, est-ce que 
ce n'est pas encore une annulation de l'autre, puisqu'on reste dans ma tête? Donc, j'ai besoin de 
votre aide pour réfléchir à ça. Je vais terminer sur la lecture d'un texte dans le texte sur lequel je 
travaille. Ce sont des sections, et cette section s'appelle « Livre mou » :  
 

Je désir écrire un livre mou, mais je n'y arrive pas toute seule. J'ai besoin de vous. Je ne 
sais pas de quoi est faite cette demande, à qui elle s'adresse, mais je crois en cette 
ouverture. J'ai besoin de vous pour habiter avec moi ce désir. Je ne crois pas au monde. 
Je n'y ai jamais cru, mais j'oublie souvent. Je colle aux fictions que je construis autour de 
moi. Ces fantasmes me permettent de ne pas savoir ma propre désadhésion au monde, 
ce douloureux détachement. Je flotte à l'intérieur de ces fictions. Elles semblent si réelles 
parfois que j'oublie que, par elles, je nie la réalité. J'ai besoin de vous. Ce vous aussi est 
mou. Vous n'avez pas encore ce qu'il faut vous non plus. Je m'adresse peut-être à ce qui 
fait défaut en vous, à cette défection, à ce qui ne peut répondre à l'appel. Il n'y a d'appel 
intéressant que celui auquel on ne peut répondre. Notre pacte sera cette traversée, cette 
coulée, de vous et moi. C'est là où nous nous rejoindrons. Ce glissement de vous et moi 
vers ce que nous ne savons pas encore, vers peut-être ce dont nous ne voulons rien 
savoir. Un désir liquide, un désert de brouillard, où tout se met à bouger sans qu'on ne 
puisse distinguer ce qui nous attend, ce vers quoi nous coulons. C'est hors de votre 
compétence que je vous appelle. Et je m'engage, voilà la seule formalité de cette 
aventure, je vous appelle là où moi aussi je faillis. Cela veut dire toutefois que je serai 
aussi ici et là dans l'erreur, que je marcherai souvent à l'ombre d'un [point ou poing?] 
aveugle. C'est donc à une transformation que je vous convoque, car dans cette 
défection, cet espace d'absence à vous-même où je vous parle, j'appelle malgré tout 
votre lecture. Je vous tends la main. Je m'offre à vous. J'essaie de faire autrement. Le 
temps de l'exigence impossible est derrière. C'est dans une facilité cette fois que je vous 
parle. Je suis très près, tout près de vous. Sentez-vous comme l'exigence se ramollit? 
Allez-y, mettez-y du vôtre. Relâchez les épaules, cherchez là où vous vous crispez. Et 
imaginez qu'un nuage entoure cette résistance, car forcément, ça crispe quelque part. 
Vous qui n'êtes pas habitués que ça s'adresse à vous aussi directement. Mais vous n'êtes 
pas seuls, des millions de bactéries, par exemple, logent dans votre corps pour vous 
aider à vivre. D'innombrables lectures se font en même temps que la vôtre. Vous n'avez 



plus à porter ce fardeau d'être si unique, si irremplaçable. Détendez-vous là-dedans, 
dans cette charge partagée de l'existence. Je désire pour nous ce livre mou. Nous n'avons 
même pas à réussir. Vous pouvez déserter à tout moment. Rien ne vous retient. Sachez 
que vous êtes désiré, mais pas de manière précise, mais pas pour ce que vous êtes, vous 
dans la particularité. Laissez aller cette prise que vous avez sur la particularité. Relâchez 
un peu vos doigts, phalange par phalange, de toutes ces choses auxquelles vous tenez si 
ardemment. Vers quoi, à présent, investir tout ce désir? Bienvenue au désert désir. Qui 
m'aime déserte. Les autres, fouillez un peu les raisons pour lesquelles vous restez et 
désirez me suivre. Vous avez confiance que nous vivrons quelque chose, et vous avez 
raison. Surtout que cette fois, c'est décidé, je sors des gonds de ma névrose. Cette 
mauvaise habitude de rechercher l'insatisfaction, de préférer l'élaboration. Élaborer je 
ne suis peut-être pas passé maître, mais certainement apprentie bien huilée. J'ai fait mes 
preuves, j'ai fourni les papiers, les permis, les bons visas à ce flic intérieur qui veille en 
d’interminables rondes. Je me suis fait virtuose, j'ai fait dans la haute voltige, chez elle, 
ça vole haut. J'ai épuisé mon maigre lectorat, à commencer par moi-même, des couches 
et des couches d'élaboration formelle pour que l'œuvre se fasse pardonner d'être ce 
qu'elle est : une trahison. Bienvenue à l'ère de la facilité. Déroulez la jetée. Enroulez-vous 
d'une doudou bien molteneuse. Coulez-vous dans un pouf de sucre en poudre. Cotonnez 
tous vos orifices. Vous n'avez besoin que de vos yeux. Indifférenciez-vous dans un habit 
d'intérieur informe. Glissez dans votre plus beau mou de jour. Oubliez vos organes. Et je 
vous promets qu'en retour, j'essaierai de secouer cette ironie latente. Secouer, encore 
trop dur, encore trop dans la décision. J'essaie pourtant de laisser mes gestes s'adoucir, 
d'arrondir les angles, de donner à mes gesticulations une ondulation suave et non plus 
ce tranchant nerveux. Je quitte le côté de la lame, vous pouvez me faire confiance, je suis 
de bonne foi et j'ai les bords qui déjà se font incertain.  


