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introduction

L’art, bon gré mal gré, devra comparaître. 

Pierre Vadeboncœur 
Le pas de l’aventurier 

La littérature est ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’à 
parler d’elle-même.

Patrick Nicol 
La blonde de Patrick Nicol

Il y aurait, au commencement, l’impression de venir après. Après 
les années 1960, évidemment, après cette heure de gloire où l’avant-
garde française et sa critique, enrôlée pour l’occasion, triom-
phaient au sein du discours littéraire, après l’éveil moderne de 
la littérature québécoise aussi bien, moment d’identité heureuse 
et de production enthousiaste. Après, et de tout autre façon, les 
années 1980, époque funeste où ces mêmes critiques modernes 
étaient contraints de se taire, où les nouveaux romanciers retrou-
vaient le chemin de la lisibilité, après cette « gueule de bois » de 
la littérature québécoise, de plus en plus sûre de ses moyens, de 
moins en moins sûre de sa nécessité. Au commencement, il y aurait 
dans ce livre le sentiment de parler après nombre de critiques qui 
ont surtout écrit après d’autres critiques, ces derniers laissant 
l’impression d’avoir pris la parole en premier – au commencement 
était la modernité. Ce qui la précède paraît sans importance. 
Ainsi se retrouve-t-on, dans les années 2000, face à un discours 
qui tente de refonder la littérature, retour du sujet, du récit, du 
social, qui tente de retrouver le chemin de méthodes et de thèmes 
qui ne soient pas codés par la science moderne, sans néanmoins 
appartenir à la vulgate antimoderne. Parler de littérature, de la 
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10   ◆   Appelée à comparaître

crise de son concept pour reprendre l’expression de Jacques Rivière, 
ne fera évidemment qu’aggraver la chose.

Cet après, à certains égards, prend les allures d’une prome-
nade dans des décombres. Les grands monuments de la moder-
nité résistent encore aujourd’hui. Certes, les façades sont usées, 
trouées, effondrées, mais de larges armatures se dressent, elles 
persistent à soutenir les édifices, ces dernières balisant toujours 
les boulevards. En d’autres mots, ces discours d’une modernité 
littéraire passée ne se contentent pas de hanter le présent, ils sont 
encore bien en place, ils ressemblent au souvenir d’eux-mêmes, 
versés dans un patrimoine, habitables néanmoins par le critique, 
lui intimant de toute manière son trajet, lui inspirant le plus 
souvent ses errances.

Le discours sur la littérature donnerait depuis longtemps des 
signes de vieillesse, la littérature elle-même apparaîtrait comme 
une vieille personne qui n’aurait plus qu’elle-même à penser, moins 
autotélique que radoteuse, narcissique, nostalgique. Au Québec, le 
constat est peut-être un peu plus neuf qu’ailleurs, et l’accusation 
paraîtra moins évidente. L’inviter à comparaître, cette littérature 
québécoise contemporaine, consiste précisément à voir ce que 
cette accusation peut révéler d’un ordre de discours traditionnel, 
la Littérature, et d’un ordre de discours habitué jadis à se faire 
contester, qu’il paraît absurde de remettre en question ces jours-ci : 
la Littérature québécoise.

Je parle après, donc. Non pas après la Littérature, mais bien 
après un discours confiant, positif – voire positiviste ! – de la 
littérature. Après la science. Cette science, apparentée au structu-
ralisme, sous-tendait une définition de la littérature qu’elle avait 
elle-même opposée à celle de la tradition, à la fameuse Histoire 
littéraire et à la littérature du bon goût. Venir après la science, 
après l’hégémonie de son discours en littérature, ne consiste pas à 
retourner avant la science, cela dit. Plutôt, cela consiste à se poser 
cette question agaçante : que peut-il bien y avoir après l’ère du 
soupçon ? En effet, si le structuralisme était la « conscience éveillée 
et inquiète du savoir moderne1 » (Foucault, 1966 : 221), répondait 
à cette inquiétude le soupçon des littéraires. La science littéraire, 

1. Cette référence sert d’exergue à François Dosse pour les deux tomes de 
l’Histoire du structuralisme. 
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Introduction   ◆   11

cette Théorie, aura travaillé à passer d’une littérature comme 
objet empirique à la littérature comme objet épistémique (Dion, 
1993 : 11), pour, à terme, la définir, la justifier, l’instituer. Après cette 
science, il reste donc une doxa, mais dont l’efficace est entamée, 
devenue peu opérante – la déchéance du concept de littérarité en 
témoigne –, et reste un corpus dit littéraire qui peine pourtant 
à tirer des définitions théoriques les traits de sa distinction des 
autres discours de la société. Une sorte de malaise survient alors, 
une indécision ; la littérature existe, assurément, les textes, les 
institutions, un certain ordre de valeurs semblent incontestables. 
Mais quels sont-ils ? Comment fonctionnent-ils ? Voilà ce que c’est, 
venir après : être inquiet du savoir moderne, après qu’a passé ce 
savoir moderne et qu’il eut sabordé l’ordre ancien. 

=

Deux moments, deux pensées me permettent de conceptualiser 
le mouvement critique dans lequel s’inscrit cette question. Tous 
deux tendent à judiciariser le problème du propre et du rôle de la 
littérature après, et par là, ils inspirent le titre de cet ouvrage. C’est 
dire, aussi bien, qu’ils soutiennent mon projet.

D’un côté, il y a cette phrase de Pierre Vadeboncœur, elle se 
trouve en exergue : « L’art, bon gré mal gré, devra comparaître. » 
Pourtant, elle appartient moins ici au Pas de l’aventurier – À propos 
de Rimbaud de Vadeboncœur qu’à Gilles Marcotte, son commen-
tateur. Tirée de l’essai « Trois phrases de Pierre Vadeboncœur » 
publié dans le recueil La littérature est inutile, cette phrase porte 
en elle tout un regret, celui que Marcotte analyse chez l’essayiste. 
Que laisse-t-elle entendre ? demande le critique : « Au sens obvie : 
l’art devra se présenter, comme un accusé, devant le “tribunal de 
la réalité”. Et il sera condamné, condamné par lui-même, par la 
“contradiction où il s’est trouvé” entre son désir d’absolu et son 
besoin de réalité. » (2009 : 71) Appelé à comparaître devant la réa-
lité, l’art est condamné en raison de son impuissance alors même 
qu’il voulait dire jusqu’à l’indicible. Marcotte termine sa réflexion 
par ces mots, parlant de Rimbaud comme de Vadeboncœur – et qui 
sait, de lui-même : « Il serait donc possible, après avoir tout misé 
sur l’art, de perdre tout ce que portait l’art ? » (2009 : 72) 
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12   ◆   Appelée à comparaître

Entre absolu et réalité, entre le mythe de soi-même et son réel 
pouvoir, la littérature ne peut vivre, effectivement, qu’une sorte 
de désenchantement. C’est sur ce même constat que Joël Loehr et 
Jacques Poirier ouvraient Retour à l’auteur :

La littérature s’est vouée à l’impasse. Et sans doute la crise qu’elle 
connaît depuis le xixe siècle provient-elle d’une exigence impossible. 
Longtemps, on aura attendu de l’auteur – le poète voyant, le maître de 
vérité – ce qu’il ne pouvait donner ; tout comme, dans la conception 
heideggérienne, la poésie est censée faire entendre la voix de l’Être. 
Une telle illusion était intenable. (2015 : 5)

Mais ce mythe paraît quelque peu poussiéreux. Déjà, en 1924, 
Jacques Rivière écrivait : « Si le problème de la possibilité et des 
limites de la littérature revêt aujourd’hui un caractère si tragique, 
c’est à mon avis parce qu’il a pris la place et la forme du problème 
religieux. […] Toute la littérature du xixe siècle est une vaste incar-
nation, dirigée vers le miracle. » (2009 : §10) Cette conception-là, 
précisément, aurait été en crise dans les années 1920 ; il semble 
un peu tard pour l’appeler à comparaître maintenant. C’est dans 
le livre de Marcotte, en fait, que cet appel gagne en actualité. Pour 
introduire son recueil d’essais, Gilles Marcotte rappelle une phrase 
– une autre – de Wallace Stevens qui répondait à la question quelles 
sont les obligations du poète à l’égard de la société ? : « He has none. » 
(2009 : 9) Cette phrase, écrit Marcotte, « il faut la répéter sur tous 
les tons, aujourd’hui plus que jamais : la littérature, le théâtre, la 
peinture, la sculpture sont inutiles. Ils ne servent à rien » (2009 : 
9). Il ne s’agit pas là, on s’en doute, d’un rejet des arts, bien au 
contraire : on a droit à l’exaspération d’un critique, confronté à 
divers discours qui tendent à rendre transitives, militantes, uni-
voques, déterminées, closes, ou pire, utiles, les œuvres littéraires.

Je sais, écrit plus loin Marcotte, que souvent les textes littéraires 
me fournissent en clair des renseignements utiles, indispensables 
peut-être sur la société dans laquelle je vis et celles qui l’ont précédée, 
mais je sais aussi que ces textes me donnent quelque chose de plus, 
qui est intimement lié à la vie du langage, à la littérature. (2009 : 10)

Il y a, chez le critique, l’idée romantique de l’autonomie de la chose 
littéraire, comme si elle n’était essentielle qu’en elle-même, et que 
cette essence était ce qu’il voulait préserver. Défendre la littérature 
contre ce que la société et ses discours veulent lui faire et lui faire 
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dire, voilà le projet. À quoi bon, alors, appeler l’art à comparaître, 
si la faute vient de la société ? Parce que l’absolu de sa nécessité 
ne sait survivre au réel, parce que, précisément, cette pureté de la 
littérature qui fonde un sens en lui-même peine à remplir ses pro-
messes. Ainsi, le mythe romantique chéri dans le livre de Marcotte 
vacille devant la phrase de Vadeboncœur. C’est une contradiction 
entre un ordre ancien et un discours moderne, constitutive peut-
être, de la littérature : ne devoir être qu’elle-même, mais dire autre 
chose, ne plus être elle-même à dire quelque chose. Le procès 
semble, à ce moment-là, inévitable.

=

D’un autre côté, ce livre trouve son ancrage dans une hésitation 
théorique, méthodologique même, à la fois moins essentielle que 
la contradiction dont rend compte Marcotte, et à la fois plus pro-
fonde. Elle se trouve explicitée par Lucie Robert, dans l’introduc-
tion de L’ institution du littéraire au Québec (1989). Robert y confie 
avoir été frappée, comme d’autres de son temps, par une crise qui 
consistait à « jeter par-dessus bord le “théoricisme” et le gauchisme 
textuel qui ont caractérisé les sciences humaines et les recherches 
sur la littérature durant ces années. La crise ne fut pas seulement 
théorique, elle prit pour certains individus le chemin de la tragé-
die individuelle » (1989 : 7). Elle ajoute : « Tous les textes publiés 
avant 1978 me parurent soudainement ternes, dogmatiques. » 
(1989 : 8) Il fallait alors faire éclater le structuralisme, fonder une 
vision « où le monde ne se décrirait pas seulement dans les termes 
d’une structure, de ses lois, de sa dynamique, mais où le conflit, le 
mouvement, l’existence mouvante de la réalité reprendraient leurs 
droits » (1989 : 9). Et pour ce faire, vint la sociologie littéraire, plus 
pragmatique dans son approche sans doute, mais qui mettait en 
cause, par sa conception même de la littérature, le « paradigme 
littéraire », note Lucie Robert : « L’éclatement du paradigme sous 
l’effet de la prise en charge du social n’est pas sans conséquence 
sur le développement d’une théorie cohérente du littéraire. » (1989 : 
15) La critique marxiste et formaliste, inscrite dans le paradigme 
de la littérature, y travaillant, ne remettait pas en question la 
cohérence de la théorie, voire des études littéraires, au contraire. 
Mais avec une sociologie tournée vers les effets de textes et les 
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14   ◆   Appelée à comparaître

« conditions de production », une sociologie maintenant intéressée 
aux « composantes organisationnelles » du littéraire, la littérature 
comme objet d’étude devenait fuyante. Dans ce contexte, Lucie 
Robert pose la visée de sa recherche : dessiner l’institution du 
littéraire au Québec, étant entendu que l’institution n’est qu’une 
« autre “nouvelle manière” de maintenir la cohésion du littéraire » 
(1989 : 19). Car l’institution, comme jadis le canon, comme la 
littérarité, comme l’intertextualité, nous dit-elle, ne sont que 
des manières d’évaluer le rapport du Texte à la littérature, de la 
partie à l’ensemble cohérent. Pour tous, ajoute Lucie Robert, pour 
les sémioticiens, les sociocriticiens, les critiques marxistes, les 
sociologues littéraires, les psychocriticiens et les structuralistes, 
les formalistes et les pragmatistes, 

le rapport du texte à la littérature désigne, sous des modes différents, 
un rapport à quelque chose qui lui est extérieur, quelque chose de plus 
ou moins bien intégré par l’individu ou en lui, quelque chose enfin 
qui se perçoit dans le vocabulaire utilisé pour le décrire : pouvoir, 
norme, présupposition, doxa. La relation entre le texte et la littérature 
apparaît ici comme l’une des formes particulières du rapport entre 
l’individu et la loi. (1989 : 39)

Ce constat paraît des plus précieux. Au lendemain de l’effondre-
ment du dogmatisme structuraliste ont proliféré les écoles, les 
recherches, les approches, et, par conséquent, les acceptions de 
ce qu’est la littérature. Plus précisément, la littérature semble se 
métamorphoser au gré de lois diverses qui accueillent ou rejettent 
des œuvres – les textes –, et ces lois n’ont plus l’unité cohérente 
du « paradigme littéraire ». Nous aurions droit, depuis la fin de 
la science littéraire à tout le moins, à une concurrence de lois 
pour définir un même concept. Et c’est dans ce rapport à la loi 
que doivent se lire les textes aujourd’hui, et a fortiori les textes 
qui mettent en scène la littérature, ses instances et ses critiques, 
auteurs, lecteurs, professeurs. Ces fictions se trouvent cependant 
dans une drôle de position où les individus se situent par rapport 
à une loi qu’ils sont appelés à fonder eux-mêmes, puisqu’aucune 
loi suprême ne peut plus résister.

=
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De ces décombres s’élèvent des certitudes usées, des vœux pieux, 
une magie, aussi bien dire des mythes. Mais pour parler comme 
Marc Angenot, cette idéologie du littéraire s’inscrit, d’une cer-
taine manière, dans un ordre ancien, dans un discours social 
qui « avec le recul d’une ou deux générations […] ne marche plus ; 
son efficace doxique, esthétique, éthique semble s’être largement 
éventée » (2006 : § 43). Les pouvoirs et les devoirs de la littérature 
que regrette Pierre Vadeboncœur, comme la crise des humanités 
que souligne Lucie Robert, pointent tous deux une absence. Cela 
ne marche plus, disent-ils. La réalité s’oppose maintenant à cet 
absolu, qu’il participe d’un mythe ou d’une science. La réalité, 
pour mieux dire, ne rend plus possible, ne rend plus cohérent à 
tout le moins, le concept de littérature. Voilà mon point de départ.

Quel discours pour la littérature ? Une question d’approche

Dès lors que les théories peinent à convaincre d’un projet cohérent 
nommé littérature, d’une organisation, de valeurs, il faut adopter 
un point de vue à l’écart, trouver un promontoire, un belvédère, 
pour l’observer sans en être la dupe. Il s’agit là, du moins, de la pos-
ture démystificatrice à laquelle nous invite la sociologie littéraire 
depuis quelques décennies. Lucie Robert insiste, fort justement 
« sur le fait que la littérature est [u]ne activité exercée par des 
personnes de chair et de sang, et non par quelques forces obscures 
situées au-delà de l’humanité, qu’on les baptise “appareil”, “norme”, 
“code”, et même, dans sa conception structuraliste, “institution” » 
(1989 : 21). Ce promontoire sociologique participe en fait du mou-
vement tectonique de la postmodernité, et il consiste à refuser un 
ensemble de présupposés – on connaît la perte des grands récits 
de Jean-François Lyotard –, à se libérer systématiquement du 
préconstruit – colonial, genré, discursif, sacré –, pour n’appréhen-
der que l’organisation pragmatique des phénomènes. Ainsi du Is 
there a text in this class ? (1979) de Stanley Fish, qui développe une 
conception pragmatiste de la littérature, qu’on pourrait résumer 
par cet axiome : « Ce n’est pas la présence de qualités poétiques 
qui impose un certain type d’attention mais c’est le fait de prêter 
un certain type d’attention qui conduit à l’émergence de qualités 
poétiques. » (2007 : 60) L’institution comme performatif offre alors 
des prises à toutes les démystifications : Bruno Latour, en science, 

Bélanger.Appelée à comparaître.fin.indd   15Bélanger.Appelée à comparaître.fin.indd   15 2021-09-13   16:282021-09-13   16:28



16   ◆   Appelée à comparaître

pointe les « mesures mesurantes » qui contraignent notre appré-
hension de la réalité ; Edward Said présente, avec son Orientalisme, 
un domaine de savoir produisant sans cesse son objet ; Judith 
Butler amorce ses recherches sur la généricité comme performa-
tivité de l’identité. Devant cet ébranlement général, la littérature 
ne peut rester de marbre – du moins, sans craquer. Si la sociologie 
littéraire se propose comme véhicule privilégié pour effectuer le 
pas de recul devant le sacré de la chose, on constate un mouvement 
global, allant des marxistes comme Terry Eagleton et son Critique 
et théories littéraires. Une introduction ([1983] 1994), concluant que 
la littérature est une idéologie, à Tzvetan Todorov dans Critique 
de la critique (1984), revenant sur les acquis du structuralisme 
pour en désigner les impasses, les risques, les aveuglements. Une 
forme littéraire autojustifiée, « objet épistémique », domaine en soi, 
vacille au tournant des années 1980. Cela engage un mouvement 
de recul critique. 

Or, il se pourrait que préférer la proximité au recul participe de 
la même suspicion. C’est dire, en fait, que plutôt que de s’éloigner 
pour voir une architecture complète, avec ses idéologies, ses faits 
d’institution, etc., on pourrait s’approcher au plus près de l’objet 
littéraire, entrer dans les textes et en tirer moins une vérité – avec 
sa tentation scientifique ou mystique – qu’une version de la littéra-
ture. On retrouve un tel geste de proximité dans la sociocritique 
moderne. Ainsi, Claude Duchet, dans son article manifeste « Pour 
une socio-critique » de 1971, appelait à poursuivre la lecture au 
corps des textes littéraires, comme le proposaient les structu-
ralistes, mais pour l’ouvrir à la « tribu », c’est-à-dire en refuser 
la fermeture poétique. La sociocritique alors présentée visait à 
mettre en contexte le texte littéraire, en explicitant les relations 
cotextuelles qui l’animent – ou, pour parler dans les termes de 
Bakhtine, en analysant son plurilinguisme, son dialogisme, etc. 
Si aujourd’hui cette ouverture participe de l’évidence, alors qu’on 
ne croit plus vraiment à cette autopsie scientifique à laquelle se 
prêtait le structuralisme2, il est utile de se rappeler son fondement 

2. Cette conception du structuralisme a toujours accompagné cette approche, 
en témoigne cette charge du sociologue Jean-Charles Falardeau : « Un terrorisme 
[…] pernicieux se manifeste aujourd’hui, d’abord par la surabondance même des 
écoles qui ambitionnent d’analyser le donné littéraire, par l’acharnement surtout 
avec lequel certaines de ces écoles prétendent éliminer des œuvres toute signi-
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distinctif : lire à proximité mais en ouverture3. Or, le champ uni-
versitaire contemporain conçoit plutôt la sociocritique dans son 
opposition à la sociologie4, comme si la sociocritique s’attachait 
aux vieilles croyances de la « perspective littéraire » – marxiste, 
poétiste, thématiste – et depuis son bocal idéologique, peinait à 
percevoir l’illusio de sa démarche. Au contraire, la sociocritique 
contemporaine a inscrit au cœur de son chantier la recherche 
de cette littérature comme organisation ; ainsi de ce qu’écrivait 
Claude Duchet dans son récent entretien avec Patrick Maurus : 

Littérature. Nous l’employons trop souvent, malgré nos propres 
appels à la prudence, comme si elle existait, comme s’il y avait un 
consensus, comme si cette littérature n’était pas elle-même un 
socio gramme, qu’il faudrait se décider à tracer. Le mot Littérature 
est empoisonnant au possible. Tous nos problèmes viennent de là. 
(2011 : 127-128)

Il s’agit de prendre acte des présupposés dommageables dont 
participe la littérature, pour, à terme, penser ce que signifie la 
littérature comme catégorie, dans l’ensemble des discours sociaux. 
C’est le sens de la célèbre formule de Marc Angenot : 

Une des questions fondamentales d’une sociocritique des textes, 
dans la mesure où celle-ci interroge le travail de mise en texte tout 
en refusant l’esthétisme « formel » et le nihilisme qui ne cessent de 
faire retour dans le discours critique contemporain, revient bien à 
se demander constamment « que sait la littérature ? » – que sait-elle 
qui ne se saurait pas ailleurs dans les champs discursifs publics ou 
ésotériques. (1992 : 10)

C’est face à cette question, « que sait la littérature ? », que la pers-
pective sociocritique participe de mon corpus : l’approche fédère 
son objet privilégié. La réponse à cette question, que je pourrais 
ici offrir en manière d’hypothèse méthodologique, serait celle-ci : 
elle sait qu’elle appartient à la littérature, et par là, peut-être ce 
qu’est la littérature. Je tenterai, dans cet ouvrage, de partir de là : en 

fication pour ne retenir que leur littérarité. […] Le roman est mort ou va mourir. 
Seuls demeurent des textes à disséquer. » (1974 : 15)

3. « Le mot texte, pour nous, n’implique aucune clôture » (1971 : 6) écrivait 
Duchet.

4. Je renvoie ici à ce qu’on pourra peut-être appeler le « second manifeste » 
de la sociocritique, celui de Pierre Popovic (2011) : « La sociocritique. Définition, 
histoire, concepts, voies d’avenir ».
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lisant un corpus de textes sur la littérature, parus dans le Québec 
d’aujourd’hui, je tendrai l’oreille sur leur définition de la chose à 
laquelle ils prétendent appartenir.

=

« Nous postulons qu’il existe un savoir spécifique sur la littéra-
ture produit par les acteurs de cet univers, et que la dimension 
réflexive inhérente aux figurations littéraires fait de ce savoir 
un enjeu central des romans. » (2010 : 6-7) Cette proposition du 
GREMLIN5 constitue une véritable invitation à appréhender les 
« figures littéraires » comme révélateurs d’une organisation de 
la littérature. Dans la foulée des travaux d’André Belleau, et du 
magistral Romancier fictif (1980), il existe une véritable tradition 
critique, au Québec, s’attachant à faire parler les acteurs littéraires 
représentés, qu’il s’agisse des romanciers, des critiques (Dion, 
1997), des écrivains au sens large (Marcotte, 1976 ; Tremblay, 2004), 
du lecteur (Hotte, 2001) ou même des éditeurs (Paquette, 2011). 
C’est que ce corpus sait révéler son appartenance à la littérature 
et les conditions de celle-ci, comme l’écrit Belleau : 

Le seul fait pour la littérature de se représenter elle-même en redou-
blant l’auteur, sujet de l’énonciation, par un auteur, sujet de l’énoncé, 
n’est pas sans conséquence car les modalités mêmes de cette repré-
sentation, ce qu’elle souligne et ce qu’elle estompe, ce qu’elle avoue et 
ce qu’elle occulte, peuvent nourrir des rapports avec le statut effectif 
de la littérature et du langage dans la société réelle. (1999 [1980] : 10)

Cette représentation de l’écrivain souligne, pour ainsi dire, le 
statut de la littérature au sein du texte et, par là, en problématise 
le discours : le statut effectif du littéraire se trouve alors au centre 
de cette aventure textuelle. Belleau ajoute d’ailleurs que le person-
nage-écrivain « met en cause le récit comme discours littéraire : 
par lui, la littérature parle d’elle-même, le discours s’autoréfère. 
[…] Il nous déclare toujours : voyez comme je suis littéraire » (1999 : 
23). L’évidence du littéraire, cependant, qui structurait la pensée 

5. Le GREMLIN est le Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les 
institutions ; s’attardant à un corpus étendu dans le temps, français et québécois, 
il regroupe divers chercheurs, parmi lesquels : Michel Lacroix, Guillaume Pinson, 
Marie-Pier Luneau, Anthony Glinoer et Pascal Brissette.
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de Belleau, concentré sur un corpus assurément moderne – de 
1940 à 1960 – s’étiole au fur et à mesure qu’évolue le chantier. 
Doucement dans la critique, le voyez comme je suis littéraire, prend 
la forme de l’accusation. « Alors qu’il devrait disparaître derrière 
le Texte, écrit Roseline Tremblay, la réitération de [l]a présence 
[de l’écrivain] au sein de sa propre création est en soi suspecte. 
L’écrivain ne se trouve pas ainsi glorifié, mais bien pointé du 
doigt. » (2004 : 25-26) Roseline Tremblay propose de poursuivre la 
recherche de Belleau dans L’Écrivain imaginaire et de voir ce que 
devient cette représentation de l’écrivain de 1960 à 1995. Pointé du 
doigt, l’écrivain représenté qu’analyse Tremblay s’inscrit dans un 
contexte littéraire fragilisé :

Ce portrait de l’écrivain en juge et en soutien de la société est, dans le 
cas québécois, inversé : il montre un écrivain qui n’est plus juge, mais 
accusé, dans le système métaphoriquement judiciaire de sa propre 
représentation. La société qui faisait jadis l’objet de ses travaux, c’est 
elle qui, désormais, l’accuse. (2004 : 344)

La représentation de la littérature rend compte du « statut effectif 
de la littérature » dans « la société réelle », disait Belleau ; cette 
société, reprend Roseline Tremblay, accuse maintenant l’écrivain, 
la littérature. Cette inversion trouble d’autant plus qu’elle repose 
sur une fragilisation des lois, comme si la société ne comprenait 
plus la littérature telle que la littérature se comprenait elle-même.

Cette crise de concept engage alors une crise spécifique au 
roman de la figuration littéraire : la crise d’autorité. 

Une question, un corpus

Je poserai une question simple, dans cet ouvrage : comment 
 envisage-t-on la littérature aujourd’hui, au Québec ? Les pro-
blèmes et la complexité viendront moins de la question, donc, 
que de l’objet auquel je l’adresserai : poser à des fictions littéraires 
une question qu’elles ne prétendent pas résoudre, cela implique 
une gymnastique intellectuelle particulière. L’analyse d’œuvres 
parues entre 2000 et 2015, œuvres représentant largement la « vie 
littéraire », sous des figures aussi diverses que le thésard, le cor-
recteur, l’écrivain, le professeur, le critique, etc., cela m’amènera 
souvent à devoir effectuer un travail de problématisation : qu’est-ce 
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qui pose problème dans cette représentation du lettré, qu’est-ce 
qui manque, qu’est-ce qui accroche, qu’est-ce qui saillit ? Cette 
problématisation appellera à la rescousse, encore plus souvent 
je le crains, la théorie sociologique et la critique littéraire afin de 
bien ancrer le discours des œuvres dans une semiosis plus large, 
avec laquelle, par ailleurs, elles dialoguent – mon corpus, de près 
de quarante titres, est souvent le fait d’auteurs et d’autrices ayant 
poussé des études littéraires à la maîtrise ou au doctorat.

On connaît bien aujourd’hui les présupposés sur cette lit-
térature des années 2000 : excitée par un véritable changement 
de garde, elle a vu proliférer les nouveaux auteurs, ceux-ci étant 
portés par de nouveaux éditeurs6, de nouvelles revues, de nouvelles 
organisations de la littérature. Nous assistons à l’affaiblissement 
d’un esprit « académique » – à ne pas confondre avec l’esprit 
« universitaire » –, et à l’avènement d’une littérature éprise de 
communauté, même si l’idéal de cette communauté peine parfois 
à se concrétiser. Ce phénomène n’est pas exclusivement généra-
tionnel : il est organisationnel. Pour permettre l’apparition de 
nouveaux auteurs et de nouveaux éditeurs, il fallait une place 
libre. Cette place est à la fois critique, matérielle et discursive. Les 
années 2000 s’ouvrent avec de grands silences : Réjean Ducharme, 
Anne Hébert, Gaston Miron, Jacques Godbout et André Major 
d’une certaine manière, et d’une autre, Marie-Claire Blais7. Ces 
derniers aînés des années 1960 ne laissent toutefois pas la place 
aux auteurs importants des années 1980-1990, ou du moins, pas 
de façon déterminante : si Dany Laferrière achève d’asseoir sa 
consécration dans la première décennie des années 2000, des 
auteurs comme Christian Mistral, Gaétan Soucy, Sylvain Trudel 
ou Louis Hamelin se font moins audibles. En critique, la question 
« nationale » se fragilise après le débat autour de L’arpenteur et 
le navigateur (1996) de Monique LaRue, accentuant l’impression 
d’un changement d’ère : les grandes voix, les grandes catégories, 

6. Mentionnons : Marchand de feuilles, 2001 ; Les Allusifs, 2001 ; Mémoire 
d’encrier, 2003 ; Rodrigol, 2003 ; Le Quartanier, 2003 ; Alto, 2005 ; Ta Mère, 2005 ; 
La Peuplade, 2006 ; Lévesque éditeur, 2010 ; La Mèche, 2011 ; Cheval d’août, 2015.

7. Son cycle Soifs prend la forme d’un exil discursif ; celui-ci est moins institu-
tionnel, donc que thématique. Inversement, on pourrait avec timidité relever l’exil 
bien institutionnel de Victor-Lévy Beaulieu, fondant les éditions Trois-Pistoles 
au début du millénaire et, par là, changeant de façon importante sa place dans 
l’espace médiatique.
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les grands enjeux de jadis semblent à la veille sinon de disparaître, 
du moins de perdre la position dominante qui fut la leur. Au début 
des années 2000, ce sont Marie-Sissi Labrèche et Nelly Arcan qui 
repositionnent l’enjeu médiatique de la littérature ; elles stimulent 
des réponses fictionnelles dans les œuvres de Nadine Bismuth, 
Alain Roy, Éric Dupont. Il y va d’un véritable changement de sujet : 
la question de la littérature nationale faisait l’économie d’une 
interrogation du substantif, se concentrant sur l’adjectif. Avec 
l’autofiction, soudain, c’est l’esprit de ce qu’est la littérature, de ce 
qu’elle doit être comme essence, de ce qu’elle doit occuper comme 
place médiatique qui se retrouve sous les projecteurs. Qui plus 
est, avec les silences qui introduisent le millénaire, se taisent les 
évidences de la littérature dans un sens canonique. Les premiers 
textes de Catherine Mavrikakis, d’Alain Farah ou de François Blais 
posent précisément la question de la littérature – quelle est-elle ? 
– en l’absence de consensus médiatique.

Une cohorte textuelle apparaît alors. Il s’agira de plusieurs 
textes qui, de manière entêtante, exposent une littérature « pleine », 
ce qui revient à dire que la place de la littérature comme ordre du 
discours s’avère première au sein de ces fictions. La littérature sera 
le savoir des acteurs représentés, et comme savoir, pointera sans 
cesse ses impasses et ses échecs. Ainsi, dans les divers récits de la 
représentation de la littérature que j’aborderai, on constatera un 
fréquent métacommentaire, qui agira comme procès de sa posi-
tion sociale, de son discours, de son appartenance à la littérature. 
On peut penser à la représentation du professeur de littérature qui 
exhibe, dans ce corpus, toute son autorité définitionnelle, arrêtant 
le sens des œuvres et de la littérature, usant de privilèges divers – 
mais dévoilant par conséquent l’arbitraire de la chose lettrée. On 
retrouve cette idée dans nombre de romans : La brèche, Putain, 
Ça va aller, Scrapbook, Tarquimpol, Pourquoi Bologne. Ou encore, 
l’écrivain, le thésard, l’éditeur, assoit son identité sur les diktats de 
l’ordre du discours littéraire, intégrant la contrainte dans toutes 
les strates de sa vie ; c’est le phénomène qu’on peut observer dans 
Matamore no 29, Catastrophes, Le lectodôme, La solde, La nuit des 
morts-vivants. L’ordre du discours deviendra parfois contrainte, 
en porte-à-faux de la vie ; les thésards d’Une estafette chez Artaud, 
de Document 1, de Comme des sentinelles et de Malgré tout on rit à 
Saint-Henri présentent de ces phénomènes. L’inadéquation entre 
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le discours de la société et l’ordre du discours de la littérature 
reproduira, à certains moments, une lutte qu’on croyait terminée : 
La logeuse, Je suis Sébastien Chevalier, Atavismes. Sans cesse le 
discours littéraire est en position instable, donnant en cela à la 
littérature le statut de question. L’importance de cette représenta-
tion suggère alors une intuition, que met en mots avec intelligence 
le personnage du professeur dans La blonde de Patrick Nicol : « La 
littérature est ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’à parler 
d’elle-même. » (BPN : 62) Représentée avec une telle redondance, 
la littérature ne peut plus être l’objet que de discours pessimistes.

La littérature comme classe sociale : une hypothèse

Alors qu’au Québec, dans les années 1940-1960, la littérature aurait 
été en voie de modernisation, commençant à s’autoreprésenter, 
à s’autopenser, il semble que le personnage d’écrivain, lui, ait 
été, ou ait voulu, s’arracher à sa classe : les lettres devenaient 
alors un efficace outil d’élévation sociale. Il en aurait été ainsi de 
Denis Boucher dans Au pied de la pente douce ou, dans le monde 
bourgeois, du Forestier du Prix David. On est loin du constat que 
Camille Roy traçait à propos de la perception de la littérature au 
Canada, au xixe siècle, à savoir qu’on a « préfér[é] à la vie intellec-
tuelle les préoccupations d’ordre utilitaire. “Ce jeune homme ne 
fait rien, il écrit”, disait-on vers 1850. On l’a répété depuis » (1930 : 
15). La littérature des années 1960 se situe sans doute loin d’une 
telle négation de son importance, mais tout de même, on peut 
convenir qu’elle ne jouissait pas encore de sa pleine légitimité 
sociale. 

Il n’y avait pas au Québec, jusqu’aux années 1960, de commu-
nauté de pensée capable d’accueillir l’écrivain ; la communitas 
dont traite Michel Biron (2000) agit encore dans cet univers social, 
refusant de détacher les sphères intellectuelles des autres sphères 
de la société. S’ensuit une conséquence structurelle d’importance : 
l’écrivain, du moins dans sa représentation – il faut insister sur 
cet aspect – quitte son groupe social pour un autre. Or, dans cette 
transaction, la littérature ne constitue jamais la destination vers 
laquelle l’écrivain marche, elle n’est que le tremplin, l’échelle 
pour mener vers la bourgeoisie, vers la richesse, vers quelque 
militantisme. La littérature, alors, n’est pas instituée en domaine, 
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elle n’est qu’une idée sans ordre de discours visible ; elle passe 
simplement d’un statut inutile – ce jeune homme ne fait rien – à 
un statut utile – écrivant, Denis Boucher s’élève. Cette idéologie 
nimbant la littérature, lui assurant un pouvoir de « transclasse-
ment » suivant l’expression de Chantal Jaquet8, fut importante 
et structurante, longtemps. Mais la situation évolue, si bien que 
Roseline Tremblay remarque qu’autour des années 1970, l’écrivain 
imaginaire se trouve

déchiré entre deux tendances aporétiques. La première provient 
d’une requête de la société qui veut voir l’écrivain participer au 
nouveau projet collectif. La seconde est attribuable à la résistance de 
l’écrivain en tant que membre d’une communauté intellectuelle et 
d’une fraternité artistique ayant tendance à considérer la dimension 
esthétique comme fin première. (2004 : 248)

La communauté critique, ce fameux « champ littéraire », com-
mence à se constituer et à se percevoir comme telle ; la littérature 
alors peut se penser comme finalité. Je note ici que cette question 
occupe les œuvres de l’écrivain comme les réflexions des critiques 
qui tendent à voir dans les années 1980 ce moment où la littérature 
réussit à se suffire : il y aurait là un moment critique, pour reprendre 
le titre de l’ouvrage de Robert Dion, une professionnalisation de 
l’écriture, marquait Michel Biron, une institution et des courants 
d’air, de souligner Gilles Marcotte. 

Mais depuis, la situation a changé. Non pas que la littérature 
paraisse moins instituée, au contraire ! En fait, une différence 
de degré, ou plutôt de séquence, un effet de cohorte également, 
induisent le changement devant lequel nous nous trouverions 
maintenant. La littérature, dans le roman de l’autoreprésentation 
de son discours, n’est plus, à bien y regarder, l’échelle permettant 
de passer d’une classe à une autre. Elle ne vise plus ni ne prétend 
à l’élévation sociale. Elle s’offre plutôt comme « classe en soi », lieu 

8. Jaquet, dans son ouvrage Les Transclasses (2014), s’intéresse à la « non-
reproduction » de classe, demandant quelles conditions favorisent le changement 
de classe, le passage d’un groupe à un autre ? Les outils sociologiques paraissent 
moins producteurs en regard de ces « exceptionnalités » qu’en regard des situa-
tions de reproduction usuelles, remarque-t-elle. Aussi utilise-t-elle le discours 
littéraire – chez Annie Ernaux, Jack London et Richard Wright, surtout – pour 
trouver dans ces « écrits de l’exceptionnalité » des motifs de transclasse. S’ensuit 
un double effet de corpus et d’idéologie donnant l’impression que la littérature 
agit comme vecteur de changement de classe. 
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fermé, microcosme. Ainsi, la surprésence de la littérature dans les 
œuvres n’apparaît plus, dans les fictions des années 2000, comme 
une fête, une preuve de puissance et de légitimité – Robert Dion 
établissait un tel constat à propos de la production des années 
1980-1990 –, plutôt, il s’agit d’une limite, d’une mission lasse et 
inefficace, d’un ordre de valeur vieillot et poussiéreux. La littéra-
ture comme classe sociale constitue la métaphore pour nommer 
un état du discours littéraire une fois coupé de sa productivité 
symbolique : son capital symbolique n’est plus reconnu que par les 
lettrés eux-mêmes, les autres membres de la classe. Je tenterai de 
définir cette « littérature comme classe sociale » tout au long de 
cet ouvrage ; j’aimerais toutefois préciser déjà que cette hypothèse 
n’est pas sociologique, elle ne touche pas les réseaux de la fameuse 
« bohème littéraire », par exemple. Il s’agit d’une hypothèse sur 
la représentation du lettré dans les fictions : le lettré n’y est ni 
bourgeois, ni ouvrier, ni aristocrate, ni bureaucrate, il est lettré, ce 
statut gagne un sens plein qu’on ne lui connaissait pas à d’autres 
périodes littéraires, au Québec. Les œuvres que j’analyserai dans 
le présent ouvrage répètent ce décalage de classe entre le monde 
et les lettres.

Pour défendre cette hypothèse, je développerai ma pensée en 
trois temps. D’abord, il s’agira de présenter une évolution du dis-
cours littéraire, au Québec, depuis les années 1960. Je suivrai alors 
la pensée du critique André Belleau, pensée jamais dogmatique, 
toujours agile et capable de relever les contradictions dont se 
ficellent les idéologies littéraires. Il sera l’occasion dans ce premier 
chapitre de préciser la place des classes sociales dans l’appréhen-
sion de la littérature, dans la modernité et dans ce qu’on convient 
maintenant de nommer la postmodernité. Ce chapitre s’avérera 
peut-être un peu lourdement théorique. Il demeure nécessaire 
pour placer les problèmes essentiels qui nous accompagneront 
tout au long de l’ouvrage.

J’analyserai ensuite le rapport à la totalité qu’entretiennent 
les œuvres contemporaines, à commencer par Ça va aller de 
Catherine Mavrikakis. Cette totalité sociale, présentée dans son 
inaccessibilité, constituera la première problématisation de la 
représentation de la littérature : si la littérature ne peut atteindre 
le total du monde, si elle doit se contenter de son espace à elle, 
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qu’est-ce à dire de son savoir, de ses possibles, de la position de 
ses producteurs ? 

Enfin, mes dernières analyses tâcheront de tirer toutes les 
conséquences des représentations d’une position auto-assignée 
par les lettrés. Cette position « en classe », dans un sens prag-
matique – les lettrés semblent confinés aux classes de Cégep et 
d’Université – et métaphorique – comme classe distincte, par-là 
détachée – permettra à la fois d’analyser la hiérarchie agissant 
encore dans le discours littéraire et les possibles d’un fantasme 
déhiérarchisé de la littérature, en manière de communauté à venir.

=

Ce parcours se propose comme une réflexion. Le va-et-vient entre 
les œuvres sera la norme, et le corpus sera volontairement large. 
Pourtant, je le répète, il s’agira avant tout de lire un corpus, d’être 
au plus près des textes, de saisir ce qu’ils révèlent d’un rapport 
à la littérature, d’une définition de celle-ci, d’une époque. Cet 
ouvrage, s’il ne saura résoudre une cause sans fin, celle opposant 
au tribunal des discours la société à la littérature, rendra compte, 
comme pour remettre les pendules à l’heure, des derniers déve-
loppements, des dernières plaidoiries en littérature québécoise 
contemporaine, et permettra en ce sens de mieux comprendre le 
constant ajournement de son procès. 
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témoigne des nouvelles 
voies de la recherche 
en études québécoises.

 Q u’est-ce que la littérature aujourd’hui ? Et qu’est-ce 

que la littérature québécoise ? Dans la foulée du 

grand critique que fut André Belleau, l’auteur met ici à 

l’épreuve la définition de la littérature dans les années 2000 

trouvée non pas dans les discours savants, mais dans le 

ferment même des fictions narratives contemporaines. Il 

analyse un large corpus, de Nelly Arcan à François Blais, 

en passant par Catherine Mavrikakis et David Turgeon, 

et explore ce qu’est la littérature dans sa figuration, en 

établissant une forme de synthèse. Son postulat : le roman, 

en représentant l’écrivain, l’étudiant ou le professeur de 

lettres, le correcteur ou l’éditeur, porte un discours sur ce 

qu’est la littérature, ce qui permet de mieux en concevoir 

la spécificité et de rendre compte des grandes tendances 

littéraires d’aujourd’hui.

Chargé de cours à l’UQAM et directeur de rédaction d’XYZ. La revue de 
la nouvelle, David Bélanger est également chercheur postdoctoral 
Banting à l’Université de Montréal. Il a notamment publié, avec Thomas 
Carrier-Lafleur, Il s’est écarté. Enquête sur la mort de François Paradis 
(Nota Bene, 2019), un essai qui a reçu le prix Jean-Éthier-Blais de la 
critique littéraire.
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