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INTRODUCTION

Hervé Bouchard et Michael Delisle sont deux auteurs majeurs de
la littérature québécoise contemporaine. On a parfois présenté
I'un comme l'instigateur d’'un courant «néo-terroir'», et l'autre
comme l'un des premiers écrivains a faire entrer la banlieue dans
la littérature québécoise. Je n'aborderai pas dans le présent essai
cette question du territoire, qui est celle avec laquelle les critiques
ont appréhendé leurs ceuvres jusqu’ici. Il semble quune autre
question relie ces deux auteurs. Leurs ceuvres, diamétralement
opposées sur le plan du style, ont ceci en commun d’étre des
écritures du fils qui mettent la paternité en jeu d’'une maniere
particuliére. Il est permis de penser quaucun autre auteur de la
littérature québécoise ne travaille cet enjeu avec une si grande
insistance. Bouchard et Delisle ne cessent de convoquer le pere;
celui-ci est parfois au cceur du texte (sous la figure de I'absent, du
mort, du fils), d’autres fois il en est I'adresse. Ces ceuvres ne font
pas dela paternité une barriére impossible a détruire ou a dépasser
qui placerait les textes dans l'espace de I'immaturité, du babil ou
de la plainte. Malgré ce que l'on pourrait déduire d’une lecture
sommaire, les écritures de Bouchard et de Delisle ne présentent
pas des péres «totems», c’est-a-dire des péres maintenus dans
une toute-puissance ou une impuissance imaginaire. Ces peres
ne font 'objet ni d'une admiration ou d’une terreur sans borne ni

1. Outre la «démontréalisation» de la littérature québécoise, Samuel
Archibald reconnait le «néoterroir» a «la revitalisation d’une certaine forme
de lyrisme tellurique » ainsi qu'a «un intérét renouvelé pour l'oralité et la langue
vernaculaire ». Samuel Archibald, «Le néoterroir et moi», Liberté, vol. 53, n° 3,
2012, p. 16-26.
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d’'unrejet brutal. Les figures imposantes du « Grand chef montreur
des choses» de Numéro six (2014) et du pére «animal», «béte
rabougrie »* du Feu de mon pére (2014), par exemple, camouflent un
travail d’élaboration poétique inédit que cet essai entend révéler.

Les ceuvres de ce corpus interrogent, au sein méme de leur
poétique, ce qu’il en est de 'entrée du sujet dans le langage. En
fait, les ceuvres de Bouchard et Delisle se préoccupent de la consé-
quence tragique de ce franchissement qui est aussi une aliénation,
celle du sujet a un ordre qui le dépasse. Ces ceuvres s’intéressent
al’écart entre le sujet et 'Autre, écart structurellement engendré
par le pére (ou son tenant-lieu) et que la psychanalyse a repéré par
le truchement d’une étude sur le totémisme. Cette interrogation
poétique est ici comprise comme un travail sur la langue et dans
lalangue. Pour Bouchard et Delisle, mais aussi pour tout sujet, le
pére, structurellement, troue. Du lieu de I'enfance ou par I'inter-
médiaire du personnage enfant, leurs ceuvres s'arrangent avec ce
trou, créent, inventent une langue inédite pour lui donner forme. I1
s'agit d'un travail que je place ici sous le signe de la pére-mutation.
Pour le dire autrement, ces ceuvres travaillent le trou engendré par
la fonction symbolique du pére, depuis une écriture de I'enfance
chez Bouchard ou encore en recouvrant ce trou d’'un enfant chez
Delisle. Cet essai congoit ce travail de totémisation de |'écriture et
de totémisation de 'enfant comme un processus de subjectivation
- étant entendu que le sujet n'est pas celui qui produit le texte,
mais celui qui est produit par le texte. La parole, avant d’étre un
moyen de communication, est la matiere méme dans laquelle un
sujet se forme et se déforme, de laquelle il émerge, a laquelle il se
plie, avec laquelle il sarrange: la littérature témoigne de ce travail
qui a le corps et le désir comme point de fuite, et la psychanalyse
fournit un cadre théorique pour 'appréhender. C’est bien I'apport
majeur de la psychanalyse aux études littéraires de nous amener
a dégager une éthique de la lecture et de I'interprétation inspirée
de I’écoute analytique, qui vise a reconnaitre la primauté des
signifiants sur la signification.

2. C’est ainsi que le narrateur présente son pére alors qu'il est a son chevet:
«L’homme pieux est une béte rabougrie, emmaillotée, intubée. Le collet ortho-
pédique écrase la machoire et lui force une moue un peu comique. [...] Cet animal
m’a donné la vie » (FP, 9o).
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Totémisme et pére-mutations

La notion de totémisme et le sens que lui a donné la pensée psy-
chanalytique seront au cceur de mon travail. Depuis le Totem et
tabou (1913) de Sigmund Freud, elle a fait 'objet d’approfondisse-
ments et de remaniements théoriques jusquaux travaux récents
de Gérard Pommier, en passant par ceux de Jacques Lacan, qui
serviront de reperes pour distinguer les versants réel, imaginaire
et symbolique de la paternité travaillée par les textes. Ce cadre
théorique permet de reconnaitre ce qui, de la paternité, se mani-
feste dans les textes littéraires lorsque le personnage de pere, lui,
en est absent.

Dans Le totémisme aujourd’hui (1962), Claude Lévi-Strauss
évoque la difficulté d’offrir une définition du totémisme, qui est
selon lui une catégorie fabriquée par les ethnologues américains
au tournant du Xx° siecle dans laquelle on a tendance a regrouper
des phénomenes hétérogenes: «Le prétendu totémisme échappe
a tout effort de définition dans l'absolu. Il consiste, tout au plus,
dans une disposition contingente d’éléments non spécifiques® »
Lévi-Strauss propose tout de méme une lecture structurale avec
laquelle il en vient a définir quatre types de relations (entre nature
et culture; groupes et individus) qui rendent compte des phéno-
menes dits «totémiques». Les chercheurs qui I'ont précédé se
sont selon lui limités a deux de ces types, soit I’étude de cas ou
des individus distincts ou des groupes prétendent entretenir des
liens avec une espece animale ou végétale. C’est bien ce que 'on a
I’habitude de regrouper sous l'appellation de totémisme: un clan
ou une personne qui s’identifie & un animal (totem) et qui croit
entretenir avec lui un certain lien filial.

La these de Freud avancée dans Totem et tabou se fonde sur
les écrits de 'anthropologue James George Frazer’, qui a pour sa
part associé le totémisme a «1’ignorance de la paternité physio-
logique®» dans une conception évolutionniste de la société. Cela
«offrait une pierre de touche qui permettait, au sein méme de

3. Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd hui, Paris, Presses universitaires
de France, coll. «Mythes et religions », [1962] 2002, p. 11.

4. James George Frazer, Totemism and Exogamy, vol.1, New York, Cosimo,
[1910] 2009.

5. Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, op. cit., p. 7.
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la culture, d’isoler le sauvage et le civilisé®», écrit Lévi-Strauss.
Néanmoins, Freud n'est pas anthropologue et I'hypothése qu’il for-
mule dans cet essai concerne moins I'Histoire que le psychisme”.
Freud ne restitue pas un moment historique réel, il invente un
mythe, «un mythe moderne, un mythe construit pour expliquer
ce qui restait béant dans sa doctrine, a savoir — O est le pére ?»,
pour le dire avec Lacan. Ce dernier ajoute:

11 suffit de lire Totem et tabou avec simplement l'eeil ouvert pour
s'apercevoir que si ce n'est pas ce que je vous dis, cest-a-dire un mythe,
c’est absolument absurde. Totem et tabou est fait pour nous dire que,
pour qu'il subsiste des péres, il faut que le vrai pére, le seul pére, le pére
unique, soit avant 'entrée dans I’histoire, et que ce soit le pére mort.
Bien plus — que ce soit le pere tué. Et vraiment, comment cela serait-
il méme pensé en dehors de la valeur mythique? [...] Lessence du
drame majeur que Freud introduit repose sur une notion strictement
mythique, en tant qu'elle est la catégorisation méme d'une forme de
I'impossible, voire de I'impensable, a savoir |'éternisation d’'un seul
peére a lorigine, dont les caractéristiques sont qu’il aura été tué. Et
pourquoi, sinon pour le conserver ? Je vous fais remarquer en passant
qu'en frangais, et dans quelques autres langues, dont’allemand, tuer
vient du latin tutare qui veut dire conserver®.

Cette question sera abordée en profondeur au deuxieme chapitre.
Mentionnons tout de méme que ce mythe est celui d'un premier
peére tout-puissant, le pere de la horde primitive, qui aurait joui de
toutes les femmes de son clan avant d’étre tué par ses fils et mangé
par eux lors d’'un repas totémique. Freud postule que les fils de
cette tribu, en proie a la culpabilité, auraient renié leur acte et que
les tabous du meurtre et de I'inceste se seraient ainsi institués. La
loi du pére devenait symbolique et son pouvoir était déplacé sur
un totem, une espece animale ou végétale qui devenait le nom du
clan et établissait les parameétres de 'exogamie: cest le début du
patriarcat et de la culture qui sont postulés dans cet événement
mythique. Une fois le pere mort, son pouvoir est encore plus grand,
car la barriere qui empéche les fils d’accéder a la jouissance est

6. Ibid.

7. Avant d’étre réunis dans un ouvrage, les quatre chapitres de Totem et tabou
ont d’ailleurs été publiés dans la revue Imago, qui constituait le lieu de réflexions
psychanalytiques sur les arts et la culture.

8. Jacques Lacan, Le séminaire, t.1V: La relation d objet (1956-1957), Paris, Seuil,
coll. «Champ freudien », 1994, p. 210-211.
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intégrée a titre de loi symbolique et non de contrainte «réelle»;
Freud congoit ainsi la naissance des religions monothéistes oi1
un Dieu mort depuis toujours exerce son pouvoir sur ses fideles.
Ce mythe du pere de la horde, pour le dire avec Alain Vanier, a
pour «fonction de marquer I'écart entre le désir et la jouissance,
de situer une jouissance pure, absolue, comme perdue’». Or, ce
mythe a été lu, relu et reconcu par une foule de penseurs issus du
champ de la psychanalyse afin de restituer le caractere original
de la proposition de Freud quoblitéraient les débats sur sa portée
anthropologique ou phylogénétique. On aura a juste titre signalé
que cette loi symbolique qui s’institue a la mort du pére de la horde
permet moins de penser le passage du «sauvage » au civilisé que
le passage de l'infans au parlétre", pour reprendre un terme de
Lacan. Lévi-Strauss lui-méme reconnaissait I'intérét du mythe
en question:

Freud rend compte, avec succes, non du début de la civilisation mais
de son présent; et, parti ala recherche del'origine d’'une prohibition, il
réussit a expliquer, non, certes, pourquoil’inceste est consciemment
condamné, mais comment il se fait qu’il soit inconsciemment désiré.
[...] [L]le meurtre du pere et le repentir des fils ne correspondent, sans
doute, a aucun fait, ou ensemble de faits occupant dans I’histoire
une place donnée. Mais ils traduisent peut-étre, sous une forme
symbolique, un réve a la fois durable et ancien'.

9. Alain Vanier, « Totem et tabou: un mythe clinique », Research in Psycho-
analysis, n° 21, 2016, p. 52.

10. «La phylogeneése en psychanalyse convoque un héritage archaique et
universel des expériences de 'humanité qui se transmettrait comme une prédis-
position innée. Il s'agit d'un fond impersonnel et invariant “d’éléments psychiques
non vécus mais innés, d'origine phylogénétique... en relation avec I'expérience de
vie des générations antérieures” qui prédétermine I'inscription du sujet dans un
travail de culture, individuel et collectif.» Denis Hirsch, « Le pére en psychanalyse.
Entre ontogenese et phylogenese, entre biologie et culture », Revue frangaise de
psychanalyse, vol. 77,2013, p. 1471. La citation provient de Sigmund Freud, L' homme
Moise et la religion monothéiste, traduit de 'allemand par Janine Altounian, Pierre
Cotet, Pascale Haller, Christophe Jouanlanne, René Lainé et Alain Rauzy, Paris,
Presses universitaires de France, [1939] 2010, p. 195.

11. 1l s’agit la d’'un terme que Lacan emploie a plusieurs reprises, mais qui
figure pour la premiére fois dans son enseignement en 1979, un an avant sa mort,
dans son texte «Joyce, le symptome », dans Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 2001, p. 565-570.

12. Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté. Extraits,
Paris, Flammarion/Le Monde, coll. «Les livres qui ont changé le monde », 2010,
p.121.
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L'ceuvre de Freud nous offre elle-méme les outils de cette relecture.
A cet égard, Samuel Lepastier met en rapport deux phrases clés,
I'une tirée de Totem et tabou, et 'autre, des Nouvelles conférences
sur la psychanalyse (1936), qui marquent 1’évolution de la pensée
de Freud a l'endroit du meurtre du pére. La premiére — « Au com-
mencement était I'acte» — est tirée du Faust (1808) de Goethe et
clot Totem et tabou en situant le parricide comme un événement
historique premier. La seconde — « Wo Es war, soll Ich werden»,
traduite notamment par «La ou était du Ca, du Moi doit advenir »
- s'intéresse a I'historicité de la constitution de 'inconscient en
chacun.

Sides objections sont régulierement soulevées contre les conclusions
de Totem et tabou, c’est sans doute parce que la démonstration de
Freud repose, au moins partiellement, sur une aporie. Méme s’il
est vrai qu« Au commencement était l'acte », expliquer l'origine du
complexe d’(Edipe par le meurtre primitif n’échappe pas totalement
au risque de circularité car l'acte parricide suppose l'existence de
souhaits de mort préalables. C’est pourquoi, la mise en place de la
deuxieme topique a permis le retour vers cette question pour lui
trouver une issue plus satisfaisante. La formule «La ot était du Ca,
du Moi doit advenir» contient passé, présent et avenir. Dans cette
perspective, 'Histoire n'est pas seulement celle des seuls événements
politiques, des faits économiques et sociaux ou des mentalités au sens
de I’école des Annales, elle inclut celle de I'inconscient'.

La question du totémisme permet ainsi de circonscrire un moment
de passage subjectif qui est ce temps ot1 le sujet s'aliene au langage;
moment de passage tragique et pourtant nécessaire pour qu'il y
ait du lien a l'autre, du désir et de I’écriture.

Le pere remplit une fonction déterminante dans le devenir
psychique de I'enfant, mais il y a des sujets qui se constituent
en 'absence de pére. C’est donc que le pére remplit une fonction
qui le déborde, et que cette fonction peut trés bien agir sans un
homme pour I'incarner. Cette fonction, les ceuvres analysées ici en
témoignent, est complexe et multiforme. Elles mettent en évidence
le fait que le langage est lui-méme une loi qui aliene tout sujet au
cours de son histoire et fonde I'impossibilité d'une fusion entre le
monde et lui. Les textes de Bouchard et de Delisle ont I'intuition

13. Samuel Lepastier, «Le parricide entre la structure et I’histoire», Revue
francaise de psychanalyse, vol. 77, 2013, p. 1594.
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que ce qui fait le sujet, c’est un écart, un vide au fondement méme
delaparole. «Laltérité est dans lalangue" », écrit le psychanalyste
Jean-Pierre Lebrun pour souligner que s’assujettir au langage, c’est
déja accepter qu’il y a du tiers entre le monde et soi et que nous
sommes incomplets du seul fait de devoir en passer par le détour
dulangage pour accéder al'autre et trouver satisfaction. Consentir
a cet ordre est la condition du désir et de I'élan vers l'autre. Le sujet
s'institue comme manquant du fait de parler, car il ne retrou-
vera jamais cette expérience préhistorique de comblement avec
I’Autre ou ses besoins étaient satisfaits sans qu’il ait a prendre
la parole. On congoit bien que cette loi symbolique, lorsqu’elle
s'institue dans le cadre de la famille traditionnelle, n'est pas sans
avoir ses points d’attache avec le pére «de la réalité» qui, de sa
place, empéche 'infans de jouir sans entraves du corps maternel.
L'aliénation nécessaire et incontournable al'ordre symbolique, qui
est l'ordre du langage, se double ainsi d’'une aliénation a la struc-
ture familiale ol se joue la passation de cette loi, ce qui n'est pas
sans effet dans 'imaginaire du sujet et dans 'imaginaire collectif.
Tout enfant est un jour extrait d'une fusion imaginaire qui l'unit
au corps parental; il se détache progressivement de ce premier
corps lorsqu’il comprend qu’il y a de l'autre; que le parent désire
ailleurs: ce drame inaugural lui permet de passer du statut d’objet
a celui de sujet, de se concevoir comme un tout unifié, de prendre
le controle de son corps et d’assumer le langage, le «je» comme
socle de la parole et de I'identité. «Si je parlais pas, probablement
que je cicatriserais » (P, 47), dit la mére chez Bouchard: la parole
étant ce qui maintient ouverte une plaie qui ne doit pas se refermer,
car le sujet ne deviendrait quune masse de chair souveraine, mais
inerte. Ce qui vient fendre le sujet, lui permettre d’entrer dans le
langage, cest un peu cela, «la fonction du pere», que l'on peut
aussi appeler la fonction «symbolique » : c’est ce qui, dans le réel
ou dans le discours, est venu présentifier I'altérité pour I'enfant.
Les écrivains savent bien quaccéder au langage, cest aussi se
soumettre a un code que l'on n'a pas inventé soi-méme et dont la
transmission se joue dans le cadre familial et social, avec ce que
cela comporte d’histoires, de poids et de conflits. Parler en son

14. Jean-Pierre Lebrun et Nicole Malinconi, Laltérité est dans la langue.
Psychanalyse et écriture, Toulouse, Eres, coll. « Humus », 2015.
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nom implique ala fois souveraineté et dette envers le langage, et la
littérature, parce quelle est une adresse a l'autre, quelle travaille
la langue, est immédiatement concernée par ces conflits, quelle
relance en creux dans les histoires quelle raconte.

Passer au rang de pére, ou pas...

On s’est parfois montré affolé devant I'absence de peéres «forts »
dans 'imaginaire social québécois. Ce manque, nous dit-on, confi-
nerait le peuple et sa littérature dans l'espace de 'immaturité, de
I'imparfait et de I'imperfection. Dans son ouvrage Passer au rang
de pére. Identité sociohistorique et littéraire au Québec® (2002),
Francgois Ouellet - qui, nous le verrons plus loin, s’est penché
sur I'ceuvre d’Hervé Bouchard en ces termes — sest longuement
intéressé ala question du pere dans lalittérature québécoise, dans
une perspective psychanalytique et sociohistorique. Cela dit, ses
recherches ne parviennent pas, a mon avis, a penser la paternité
au-dela de ses représentations. Selon Ouellet, la littérature qué-
bécoise est écrite du point de vue du fils et «marque une volonté
sans cesse brisée d’accéder a la paternité symbolique'». On peut
lire, dans son ouvrage, a propos de plusieurs romans du début du
XX¢ siecle, que «si les peres de famille des romans [y] sont alcoo-
liques, incapables d’endosser leur profil ou leur profit symbolique,
c’est simplement parce qu’ils sont avant tout eux-mémes des fils
qui ploient sous le joug du signifiant paternel, incapables de deve-
nir pere" ». Le premier chapitre de 'ouvrage d’Ouellet introduit la
question du pére et de sa fonction symbolique, telle que 'envisage
lapsychanalyse, en retracant son inscription dans la théorie freu-
dienne et la relecture qu'en offre Lacan. La suite de I’étude propose
une «application» de la théorie qui s’éloigne toutefois de mon pro-
jet. Postulant une adéquation entre I'inconscient individuel et le
fonctionnement d’une collectivité, cherchant a éclairer laréalité a
partir des représentations, Ouellet affirme en quelque sorte que le
Québec araté son (Edipe, qu'il est coincé au rang de fils, ce dont la

15. Francois Ouellet, Passer au rang de pére. Identité sociohistorique et littéraire
au Québec, Montréal, Editions Nota bene, [2002] 2014.

16. Ibid., p. 10.

17. 1bid., p. 27.
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littérature québécoise témoignerait. Pour le dire avec Olivier Clain,
«on est en droit d’interpréter les récits littéraires d une collectivité
comme siils relevaient d'une seule psyché mais on est renvoyé aux
limites d’'une telle position a chaque fois qu'on veut traiter d'un
auteur ou d'une ceuvre en particulier' ». Selon Ouellet, la posture
du fils est celle d'une impasse, un symptome qu’il faudrait traiter
sur le plan politique; une place ou un moment que l'on peut (et que
l'on doit) traverser ou renverser. Accéder collectivement a la pater-
nité symbolique meénerait - il faut le déduire - a I’émergence de
représentations paternelles fortes dans notre paysage romanesque
ainsi qu'al'indépendance du Québec. La paternité « symbolique »
est ainsi assimilée aux représentations de peres. Il est étonnant
que l'auteur se réclame de la théorie psychanalytique lacanienne
pour déplorer un déclin social du pére, alors que I'enseignement
de Lacan a justement pensé la fonction du pére a l'extérieur de la
perspective familialiste. Dans son mémoire de maitrise, Olivier
Masson montre habilement comment Lacan, dés 1953 — date de son
«retour a Freud » —, influencé par I'anthropologie structurale de
Lévi-Strauss, cesse de s'intéresser a «la dégradation des conditions
sociales de I'cedipisme' »: «En distinguant la fonction symbolique
du pere de la personne qui en chausse le signifiant, Lacan explique
que si le pere est en carence aujourd’hui, ce n'est pas parce que,
dans la modernité, il aurait été dépossédé de son caractére sacré,
mais parce que “le pére [réel] est toujours, par quelque c6té, un
peére discordant par rapport a sa fonction™.» SiI’étude d’Ouellet
ne nie jamais la richesse des écritures convoquées sur le plan poé-
tique, elle sous-entend que de 'enfance, il faudrait sortir. De plus,
Lori Saint-Martin remarque a juste titre le probléeme que présente
le projet de tirer des conclusions sur 'ensemble de la littérature
québécoise a partir de la seule posture du fils: « Or, si ces lectures
ont une cohérence interne certaine, elles passent sous silence la

18. Olivier Clain, « Ouvrage recensé: Francgois Ouellet, Passer au rang de pére.
Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Editions Nota bene, 2002,
155 p.», Recherches sociographiques, vol. 44,n° 3, septembre-décembre 2003, p. 560.
Italique dans le texte.

19. Olivier Masson, «(Au)tour du pére: le caractere religieux du pére dans la
théorie psychanalytique lacanienne », mémoire de maitrise, Université du Québec
a Montréal, Département de sciences des religions, Montréal, 2013, p. 33.

20. Ibid., p. 14. Lauteur cite Jacques Lacan, «Le mythe individuel du névrosé,
ou Poésie et vérité dans la névrose », Ornicar ?, n° 17-18, 1978, p. 305.
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moitié de la population®. » En ce sens, le présent ouvrage n'entend
pas proposer une telle universalisation: on peut supposer que le
rapport du pére ala fille, notamment, présente certains traits dont
les ceuvres étudiées ici ne permettent pas de rendre compte. Ces
derniéres sont signées par des auteurs masculins, des fils, et c’est
la spécificité du rapport au pere qui se déploie dans ces ceuvres
qui fera l'objet de mes analyses.

On ne peut plus comme autrefois se tourner vers la seule et
simple référence a 'CEdipe pour saisir ce qui fait exister l'altérité
pour un sujet, et Lacan disait déja aux psychanalystes qu’il faut
étre attentif a la constellation familiale telle qu'elle s'organise dans
le discours méme du sujet, dans ses mots a lui, pour reconnaitre
la configuration de son désir. Dans la triangulation familiale tra-
ditionnelle, qui est d’ailleurs celle représentée d’'un bout a 'autre
des ceuvres de Bouchard et de Delisle, un pere est bien souvent
appelé a remplir cette fonction de tiers «subjectivant», mais le
sujet qui interroge sa place dans le monde et son entrée dans le
langage se heurtera toujours a l'insuffisance de ce pére-la pour
expliquer sa venue au langage et résoudre la question de son étre.
Car ce qui m’a fait sujet, ce qui m’a fait parlant, a beau trouver des
points d’attache dans le pere de la réalité familiale, ce dernier est
lui aussi soumis a un ordre symbolique qui le dépasse et dont il
n’'est pas I'instigateur.

On connait la réponse des religions monothéistes a ce grand
paradoxe: le Pére avec un grand «P », celui qui crée le Verbe, est
déplacé aux cieux, dans un ailleurs inaccessible au vivant. La
structure le dispense de répondre a ses fidéles et 'ordre symbo-
lique peut ainsi tenir. Il y a bien Moise qui dans le récit biblique
du buisson ardent se trouve face a face avec ce pere-la, le pére
du langage, le seul a étre parlant sans avoir jamais eu personne
au-dessus de lui pour le nommer et lui transmettre une langue. I
s'agit de Dieu, bien stir, qui répond «Je suis celui qui suis » lorsque
Moise lui demande son nom. Autrement dit: «Je n’ai pas de nom,
je suis le nom.» Cette scéne, en tant quelle fictionnalise la ren-
contre impossible du sujet avec le pere du symbolique, est parfois

21. Lori Saint-Martin, Au-dela du nom. La question du peére dans la littérature
québécoise actuelle, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, coll. «Nouvelles
études québécoises », 2010, p. 62.
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convoquée chez Bouchard et je la convoque a mon tour dans cet
essai pour expliquer ce qu’il en est du désir millénaire, exprimé
chez Delisle, de rencontrer le pére en tant que pere du langage.

La premiere partie du présent essai, essentiellement consacrée
al'ceuvre d'Hervé Bouchard, propose une étude du mythe du pere
de la horde évoqué plus haut. Le totem, c’est le pére mort; le pere
mort en tant qu’il est autre chose qu'un corps, soit un symbole
et un nom. Etudier la notion de totem dans la pensée psychana-
lytique consiste ici a retracer la maniere dont Freud a tenté, a
partir d’'une hypothese anthropologique, de penser le « premier
temps » de la symbolisation. Ce premier temps que Freud postule
comme historique est surtout un premier temps «subjectif» que
chaque enfant expérimente et que I’écriture littéraire rejoue. Par le
truchement d’'une étude sur les phobies infantiles, Lacan, relisant
I'ceuvre de Freud avec les registres que sont le réel, 'imaginaire et
le symbolique, distingue la paternité de la « fonction paternelle » :
cette distinction parait essentielle afin d’analyser la maniere
dont les ceuvres littéraires interrogent la paternité au-dela des
figures de pére. Leeuvre de Bouchard est marquée par un désir
de déclarer le leurre supposé de la loi symbolique, désir qui se
manifeste dans une entreprise de totémisation de I’écriture dont
je dégage la logique. Loeuvre de Bouchard s’intéresse particulie-
rement a la mort du pére et a ce quelle occasionne tant dans la
constitution du sujet que dans la constellation familiale, du point
de vue du sujet-fils. Ce «drame » est en effet a la fois la mort du
pére Beaumont dans Parents et amis sont invités a y assister (2006)
et le moment subjectif de prise en charge en soi-méme de l'ordre
symbolique que la psychanalyse désigne comme un «parricide ».
Cette mort n'entraine pas chez lui la totémisation du pére, mais
plut6t une écriture qui se consacre a faire l'architecture du trou
que cette mort engendre. C’est en tant quelle totémise la meére,
un fils et 'écriture que I'ceuvre de Bouchard opére un travail de
pére-mutations.

La deuxiéme partie de I'essai aborde quant a elle la question
du mythe telle que I'a pensée Lacan a la suite de Lévi-Strauss,
soit comme une réponse du sujet a la question de son inscription
dans une histoire qui le précede. Entre le pere de la constellation
familiale et le pére symbolique, il n'y a pour tout sujet aucune
fusion, seulement des points d’attache;le mythe s'inscrit dans cet
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écart pour donner un sens al'inadéquation. Leeuvre de Delisle, qui
se déploie sur pres d’'une quarantaine d’années au fil de romans,
récits, recueils de nouvelles et de poésie, offre un terrain privilégié
pour analyser dans le temps de sa construction un tel mythe. Ainsi,
je privilégie une lecture qui impose de lire les figures de pere et
de fils dans un réseau de signifiants qui ne renvoient pas hors
de l'ceuvre a une mythologie collective, mais qui renvoient dans
l'ceuvre a une mythologie individuelle. Chez Delisle, I'impuissance
du fils est dépassée par un regard qui rend compte de I’histoire et
du désir du pere. Dans une tentative toujours réitérée d’atteindre
le pére, I'écriture de Delisle le fait passer au statut de fils. C’est 1a
une pére-mutation dont janalyse le mouvement dans I'ensemble
de I'ceuvre, lequel débouche sur I'invention d’'un enfant totem:
création poétique d’un enfant a partir des signifiants de la menace
paternelle. Ce parcours permet donc de dégager pour chaque
auteur un ressort poétique inédit: les peres se trouvent dissé-
minés dans I'écriture et chaque fragment fait I'objet d'un travail
d’élaboration poétique que la psychanalyse permet de recueillir
et de reconnaitre.

Dans celivre, le générique masculin est considéré comme un neutre et inclut
le féminin sans discrimination (NdE).



PREMIERE PARTIE

Hervé Bouchard :
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CHAPITRE 1

Au premier temps de
la symbolisation

On dit avec raison que lalangue de Bouchard constitue le person-
nage principal de ses ceuvres'. Stéphane Inkel en cerne les carac-
téristiques les plus remarquables dans son ouvrage Le paradoxe
de l’écrivain (2008): une syntaxe marquée par l'oralité, l'utilisation
dunombre comme vecteur d’identité, la récurrence « outranciere »
du verbe «étre », etc.? Le souffle qui en découle peut rappeler une
parole d’enfant, une parole désorganisée, assumée pourtant par
toutes les voix narratives bouchardiennes (enfant, pére, mére).
Comme le note Daniel Canty, les critiques voient dans ce style
l'ombre de Réjean Ducharme: «L'écriture de Bouchard, comme
chaque fois quun Québécois fait dans la comédie rude et le jeu de
mots, force encore une fois la comparaison a 'oncle Ducharme,
monstre sacré et sans visage®.» En raison du caractere parfois
comique de son écriture, d'une part, et de la prédominance des
narrateurs et des personnages enfants, d’autre part, Bouchard
se voit fréquemment comparé a cet illustre prédécesseur”. Je

1. Caroline Montpetit, « Hervé Bouchard, lauréat du Grand Prix du livre de
Montréal », Le Devoir, 14 novembre 2006, p. B8.

2. Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, Saguenay, La Peuplade, 2008,
p- 42-50.

3. Daniel Canty, «Le livre de boue et la robe de bois », Liberté, vol. 49, n° 3,
2007, p. 67.

4. En attribuant le Grand Prix du livre de Montréal a Bouchard, par exemple,
Robert Lalonde, qui siégeait au jury, comparait le mélange de «langue parlée et
[d’une] écriture forgée solide» a celle de Réjean Ducharme. Caroline Montpetit,
«Hervé Bouchard, lauréat du Grand Prix du livre de Montréal », op. cit., p. B8.



24 + Lespeére-mutations

crois que la proximité de ces deux auteurs excéde ces similarités
esthétiques et formelles; leur langue contient un savoir sur le désir
en tant que survie de I'infantile. La filiation mérite donc d’étre
mentionnée. Cela n'empéche pas Bouchard de proposer une ceuvre
et un style inédits, «on ne le mesurera pas a [I'Jaune [de l'ceuvre de
Ducharme] comme tant d’autres (Sylvain Trudel, Gaétan Soucy,
Marie Auger, etc.) puisqu’il saffranchit lui-méme, et nous avec lui,
de cette filiation canonique par la singularité de sa voix a mille
lieues de toute imitation® ».

La régression comme savoir-faire

Les critiques saluent le traitement que fait Bouchard de I'enfance.
Dans un article publié dans Le Devoir en 2014, Christian Desmeules
se pose la question de savoir si 'on peut «échapper a 1'éternel
retour du narrateur enfant dans notre littérature®» — pourquoi le
faudrait-il, se demande-t-on ? Le chroniqueur compare Bouchard
a ses contemporains et a ses prédécesseurs afin de souligner que
ses personnages ne se « complaisent » pas (comme certains émules
de Ducharme) dans le monde de I'enfance: « Mais tous les narra-
teurs enfants, par bonheur, ne sont pas de cette méme eau tiede.
A contrario, le Mailloux (Le Quartanier) d’Hervé Bouchard est
dans une catégorie a part’.» Le narrateur enfant de la littérature
québécoise, poursuit-il, serait le produit d'un échec collectif: «La
poursuite effrénée de 'individualisme des années 1980, décennie
amorcée de maniere sombre — aux yeux de plusieurs - par la défaite
du Oui au référendum sur la souveraineté de mai 1980, est venue
souffler sur les braises de ce qui ressemble chez nous a un courant
littéraire inconscient®.» Cest encore aujourd hui avec cette idée
tenace, ce lieu commun, que l'on présente une narration comme
celle que Bouchard emploie dans Mailloux (2002) : une forme avec
laquelle (ou dans laquelle) sexprimerait une immaturité nationale.

5. Stéphane Inkel, Le paradoxe de [’écrivain, op. cit., p. 14.

6. Christian Desmeules, «Lenfance de ’ame », Le Devoir, 6 septembre 2014,
p. F1.

7. Le propos de Desmeules est plutét hésitant et il est difficile de savoir s’il
inclut les narrateurs ducharmiens dans cette «eau tiede» ou seulement leurs
avatars — et lesquels.

8. Ibid. Je souligne.
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Jentends ici éviter cette impasse dont l'expression traverse plu-
sieurs discours: études, analyses, fictions et chroniques littéraires®.

Les travaux de Stéphane Inkel et ceux de Francois Ouellet
portant spécifiquement sur Parents et amis sont invités a y assister
d’Hervé Bouchard - tous inspirés de la théorie psychanalytique -
entrent en conflit précisément au moment ot il s'agit de déterminer
qui du texte, du personnage ou de la société «refuse » la paternité
symbolique. J'exposerai ici certains détails de ce « conflit» dansle
but d’établir l'originalité de ma proposition théorique.

On aura souvent remarqué que la mort du pere, qui ouvre
Parents et amis sont invités a y assister, est centrale et détermine
toute I'action du roman. Ouellet déclare: « Ce que le texte dit, cest
fondamentalement une chose: il n’y a plus de pére, et parce qu’il
n’y a plus de pére, les fils n'ont pas d’avenir.» Cette conclusion
s'appuie sur un ensemble d’éléments du texte sur lesquels jaurai
l'occasion de revenir, mais dont je peux extraire pour le moment
cette réplique emblématique de 'orphelin de pére numéro deux:
«Mon pére est mort. On ne saura jamais parler aux hommes. On ne
passera jamais ’dge des boutons. On ne mangera jamais al’heure.
Jai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon» (P, 19). Y
a-t-il carence paternelle dans Parents et amis, ou bien refus de
la paternité symbolique? Cest la question qui sépare les deux
chercheurs. Ouellet contredit Inkel, selon qui Parents et amis, par
le truchement de la scéne du suicide de 'orphelin numéro six (qui
retrouve son peére dans la mort), exprimerait une «volonté réitérée
de rompre le fil de la continuité » ; «un refus de la transmission »".

9. Jeffectue ce parcours métacritique dans I'introduction de ma thése de
doctorat: Louis-Daniel Godin-Ouimet, « Lenfant “totem” d’'une communauté
interprétative », « Les pere-mutations du sujet: écriture totémique et enfant totem
(Hervé Bouchard et Michael Delisle) », thése de doctorat, Montréal, Département
d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2018, f. 1-42.

10. Francois Ouellet, «Filiation et discours religieux dans le roman québé-
cois contemporain. A propos de Parents et amis sont invités a y assister d’'Hervé
Bouchard », dans Zuzana Malinovska (dir.), Cartographie du roman québécois
contemporain, Presov, Département de langue et de littérature francaise de
I'Institut de philologie classique de la Faculté des lettres de 'Université de Presov,
2010, p. 205. Je souligne.

11. Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 61. Cité dans Frangois
Ouellet, «Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain.
A propos de Parents et amis sont invités a y assister d’'Hervé Bouchard », op. cit.,
p. 210-211.
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Selon Ouellet, «il sagit d’'un faux paradoxe, car la question, par
rapport au texte, est mal formulée. Cest qu’il n'y a pas, dans
Parents et amis, de “volonté de rompre” la filiation, mais une inca-
pacité des fils ala faire signifier. Il n'y a pas de “refus de la transmis-
sion”, mais une impuissance ala faire advenir'? ». Je me range pour
ma part du c6té d’Inkel et consideére que c’est la question d’Ouellet
qui est mal posée. Le différend réside précisément en ceci qu'Inkel
désigne un refus du texte, alors qu'Ouellet désigne une impuissance
des personnages (les fils), qui, pour lui, devient ce que le texte dit*.
Cette maniere de percevoir dans le sort des personnages le propos
du texte n'est pas anecdotique dans la réflexion d’Ouellet. Il insiste:
«[L]a filiation est travaillée par la volonté des fils de devenir des
hommes [...]. Sauf que cette représentation signifiante, /e texte
ne parvient pas a l’édifier [...], sinon a en exprimer le ratage (mais
non pas le refus). La volonté des fils, leur inscription dans la vie, se
heurte a un arrét du temps'. » Si le texte dépeint des personnages
enfants effectivement «impuissants» a devenir des hommes et
des peéres, je refuse la these selon laquelle le texte manifeste un
quelconque «ratage ». Au contraire, il semble que la mort du pere
représentée constitue un chainon dans I'entreprise bouchardienne
de totémisation del’écriture, qui n'est pas une impuissance a signi-
fier, mais un savoir-faire. Il est essentiel de renverser la formule et
ainsi de reconnaitre, dans un sens positif, le travail de I'écriture
poétique, qui ne doit pas étre désigné comme « en défaut » lorsqu’il
ne correspond pas a un usage normatif de la langue — ce n'est pas
sa vocation. Ou se situe la carence paternelle « du texte » sile sort
réservé a la paternité est 'un des ressorts d’un travail inédit sur
la langue ? Il me parait insuffisant de reconnaitre une «qualité
littéraire exceptionnelle'» a I'ceuvre si l'analyse ignore le maté-
riau, la texture énonciative. Ouellet en arrive a cette conclusion:
«La grande question, celle que pose le roman moderne, cest ce
dont sont capables ou non les fils a partir de la mort du pére. Or, il

12. Ibid., p. 211.

13. Et, par extension, cet échec devient ce que la littérature québécoise dit des
Québécois. Les travaux de Francois Ouellet, a commencer par son ouvrage Passer
aurang de pére, cherchent a établir «1’échec de la métaphore paternelle » comme
le prisme a travers lequel penser la littérature québécoise.

14. Ibid., p. 211. Je souligne.

15. 1bid., p. 216.
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semble assez clair que I’échec des fils a devenir des péres est 'une
des marques distinctives du roman québécois®. » Et §’il s'agissait
davantage de relever ce quest capable d’ériger I’écriture littéraire
a partir de la mort du pére? Comment les écritures de la mort du
peére permettent-elles de penser le rapport du sujet au langage dans
une perspective inédite, qui n'est pas celle des cas cliniques que la
littérature scientifique donne alire ? Le travail qui consiste a étu-
dier les pére-mutations que fabriquent les ceuvres vise justement
arépondre a cette question.

Pour Ouellet, I'impuissance des fils a devenir des hommes -
qui sexprime chez Bouchard par la parodie du texte biblique, par
exemple - va de pair avec «une faillite des liens de filiation [et]
la mise en échec radicale de la métaphore paternelle qui carac-
térise la société québécoise actuelle’” ». L'échec de la métaphore
paternelle, si l'on se réfeére a la théorie lacanienne dont Ouellet se
revendique par ailleurs, n’est rien de moins que le point de départ
de la psychose. Lexpression « métaphore paternelle » désigne un
moment précis de l'entrée dans 'ordre symbolique qui détermine
la structure psychique du sujet, mais dont Ouellet fait un usage
extensif'®. Lacan postule l'existence de signifiants premiers (S1)
qui précedent le sujet et qu’il désigne par le syntagme « Ca parle
de 1ui”». Ce qui parle de lui, du sujet, c'est 'Autre parental avant

16. Ibid., p. 216. Italique dans le texte.

17. Ibid., p. 202-203.

18. Ouellet définitla métaphore paternelle ainsi: «[L]e mot filiation reste trop
général; il faut lui préférer la notion de métaphore paternelle, qui désigne expressé-
ment'ordre symbolique duquel participent les bouleversements qui affectent les
rapports de filiation dans la société. Si cette notion est inspirée par la psychanalyse
lacanienne, elle est néanmoins fondée de manieére parfaitement autonome par le
texte littéraire, car, par rapport a la signification et a 'interprétation, les enjeux
narratifs et les valeurs discursives et symboliques du texte se trouvent institués
par la notion de métaphore paternelle. La métaphore paternelle expose un cadre
symbolique et une visée imaginaire a I'intérieur desquels la filiation peut et doit
étre pensée. Ce que signifie la métaphore paternelle pour le sujet, c’est la place
qui est la sienne dans la filiation; alors que la filiation est vue comme un cadre,
la métaphore paternelle indique la maniere dont il doit s’y insérer. » Ibid., p. 204.
Italique dans le texte.

19. «Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ca parle de lui, et c’est la qu'il s'appré-
hende, et ce d’autant plus forcément quavant que du seul fait que ¢a s'adresse a
lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant qu'il devient, il n’était absolument
rien. Mais ce rien se soutient de son avénement, maintenant produit par 'appel fait
dansl’Autre au deuxiéme signifiant.» Jacques Lacan, « Position de I'inconscient »,
dans Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 835.
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sa naissance. Pour que le sujet entre dans le langage, il faut qu’il y
ait un second signifiant (S2) qui vienne symboliser le manque dans
I’Autre - ce que Lacan désigne comme les signifiants du Nom-du-
Pére, ou la métaphore paternelle. Il s'agit d'une « métaphore » en
ceci que cette présence indispensable du «pere» qui signifie a
I'enfant que la mére est manquante de quelque chose qui n'est pas
lui (cest-a-dire qui n'est pas 'enfant) se manifeste dans le discours.
Ce n'est pas seulement le pere géniteur qui permet au sujet d’adve-
nir, c’est ce qui le présentifie dans le discours; il s'agit donc d’'une
métaphore. Si 'enfant ne percoit pas que I’Autre est manquant,
il ne pourra pas advenir; il restera objet de I'’Autre. La métaphore
paternelle permet que le sujet s'extirpe de la jouissance de I'’Autre
et entre dans 'ordre symbolique. A la «jouissance », Lacan oppose
le néologisme «J'ouis sens » pour désigner ce passage qui marque
la possibilité pour le sujet de recevoir le sens du lieu d’'un «je»
plutét que d’y étre coincé, assujetti a 'Autre. Cette trajectoire est
résumée de maniere limpide par Michele Aquien:
Comme le futur névrosé, celui qui va avoir une structure psychotique
dispose, lors du premier appel a I’Autre, d’'un premier signifiant (S1)
pour le représenter. Or lui, au moment de la deuxiéme demande, ne
recoit pas de réponse. Il y a non pas absence, mais carence, ce que
Lacan appelle forclusion du signifiant du Nom-du-Pére (S2), donc
du signifiant du manque dans I’Autre. Dans ces conditions, 'articu-
lation signifiante ne peut se faire, et le psychotique ne se présente
qu’avec ce qui était parlé avant sa naissance et tout le discours quil’a
entouré (les S1). Ce manque d’'un signifiant met en cause le rapport a
I'ensemble de l'organisation signifiante pour le sujet. C'est avec cela

que le psychotique essaie de se construire autour de cette béance
du Nom-du-Pere®.

NiBouchard, ni son écriture, ni méme ses personnages ne relevent
de la psychose. Dailleurs, s'il est une structure psychique a méme
d’éclairer certaines modalités de I’écriture de Bouchard, ce n'est
pas celle du psychotique, mais plutot celle du névrosé obsessionnel
(j’y reviendrai plus loin). Le névrosé obsessionnel est celui qui ne
se satisfait pas de ce qui apparait comme le leurre de la métaphore
paternelle et qui, du lieu de son obsession, en interroge les signi-
fiants. Il faut en finir avec I'idée d’une régression dans I'écriture

20. Michele Aquien, Poétique et psychanalyse. Lautre versant du langage, Paris,
Classiques Garnier, coll. «Investigations stylistiques », 2016, p. 175.
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qui mene trop souvent les critiques a prophétiser «notre » dispa-
rition; je pense par exemple aux propos d’Yvon Rivard a I’égard
du succes de Prochain épisode (1965): « Tel est le héros en qui nous
nous sommes reconnus, tel est le héros qui nous habite et dont
nous devons nous libérer sous peine de disparaitre, emportés
par ce vaste mouvement nostalgique, régressif, qui nous ramene
constamment au commencement du monde, au bout du monde,
a la recherche de 'unité perdue, de la perfection originelle* ».
L'analyse de Mailloux et de Numéro six me permettra de lever cette
confusion et de distinguer la régression du désir de mettre en récit
le premier temps de la symbolisation.

La « premiére échappée», ou la séparation du corps maternel

«Ouverture. Ou l'on entend Jacques Mailloux conter sa premiere
échappée; sa mére monstre; son sauvetage a laide dune pelle»
(M, 9). Voila l'intertitre de la premiére histoire de Mailloux ol
un narrateur raconte deux souvenirs de son origine. Je propose
dans un premier temps de lire cette histoire a partir des registres
réel, imaginaire et symbolique dont le nouage est mis en récit,
«mythifié » par Lacan dans son célébre «stade du miroir? ». Sile
récit du pere de la horde, dont il sera question au chapitre suivant,
est un «mythe freudien », celui du stade du miroir est un «mythe
lacanien », c’est-a-dire qu’il constitue un récit de I'origine qui
cherche également a expliquer la maniére dont le sujet accede a
l'ordre symbolique. Le stade du miroir, «stade préparatoire a la
structuration de 'CEdipe® », est le moment ou1 'enfant, entre six et
dix-huit mois, dans le miroir, voit'image unifiée de ses morceaux
de corps, image qui ne correspond pas du tout a ce qu’il éprouve,
mais qu’il doit tout de méme assumer pour devenir sujet. Cest

21. Yvon Rivard, « Confession d'un romantique repentant», dans Le bout
cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, 1993, coll. «Papiers collés », p. 20.
Cité dans Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d une littérature. Le libraire,
Prochain épisode et Lavalée des avalés, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études
québécoises », 2008, p. 190-191.

22. Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je telle quelle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique», dans Ecrits,
op. cit., p. 93-100.

23. Frangois Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, Montréal, Liber, coll. « Voix
psychanalytiques », 2010, p. 192.
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