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Espaces carcéraux et nouvelles initiales:
les cas de « Le cercle métallique »
et de « Tout est ici» d’Aude

Joanie Lemieux

Université du Québec a Rimouski

Avec dix ans d’écart, soit en 1987 et en 1997, I'écrivaine qué-
bécoise Aude publie Banc de brume, ou La petite fille gue 'on croyait
partie avec l'eau du bain (1987) et Cet imperceptible mouvement
(1997), deux recueils de nouvelles qui différent, notamment par
leurs thématiques et leurs esthétiques — le premier donnant plus
volontiers dans I'onirisme et le fantastique, le second s’avérant
plus réaliste. D’un point de vue spatial, toutefois, ces deux recueils
partagent une similitude intéressante, quoique non évidente au
premier abord: tous les deux s'ouvrent sur une nouvelle dont le
cadre est celui, pourtant assez peu commun, d’une forme étrange
de prison’.

Choisissant cette caractéristique partagée comme point de
départ de notre travail, nous nous appuierons sur les acquis de la
géocritique pour mettre en parallele les éléments spatiaux dans

1. Si ni 'une ni l'autre des deux nouvelles ne se déroule dans un établissement
pénitentiaire a proprement parler, toutes deux présentent des lieux clos ou les
narrateurs sont gardés malgré eux, et ot la contrainte et les limitations de mouve-
ments jouent un role déterminant. En ce sens, il nous apparait justifié d’employer
le terme «espaces carcéraux», pour les désigner.
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les deux nouvelles. Nous commencerons, dans les deux premiéres
parties, par brosser un portrait de chacune des prisons représen-
tées, d’abord dans « Le cercle métallique » (Aude, 1987), puis dans
«Toutest ici» (Aude, 1997). Du méme élan, nous expliciterons le
rapport qu'entretiennent les personnages aux contraintes de leurs
espaces respectifs, et verrons comment ce rapport évolue au fil du
texte. Nous pourrons ensuite, dans la troisi¢me partie, montrer
en quoi chacune des relations entre personnages et espaces trouve
écho dans 'ensemble du recueil dont elle fait partie.

Quelques repéres théoriques

La briéveté de la nouvelle contribue certainement a son
intensité. Cherchant a densifier le texte, les nouvelliers? affichent
non seulement une tendance a éviter toute information super-
flue, mais encore & amalgamer certains éléments constitutifs du
texte — le lieu et le personnage, notamment — afin de rendre du
méme coup, en parlant de I'un, des caractéristiques pouvant
sappliquer a l'autre. Pierre Tibi, dans son article « La nouvelle:
essai de compréhension d’un genre», explique qu’

en raison de cette osmose — ou mieux, de cette réversibilité —
cadre et personnage, dans la nouvelle, en viennent fréquem-
ment a échanger leurs qualifications, de sorte que le lieu peut
revétir, dans la description, des caractéres anthropomorphiques,
tandis que I'actant humain peut, a son tour, recevoir les attri-

buts d’'un univers chosal (1995: 57; Tibi souligne).

2. A linstar ’André Carpentier et de Christiane Lahaie, nous préférons le terme
«nouvellier», dont la finale rappelle «romancier», a celui plus commun de
«nouvelliste ».
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Ce principe de perméabilité des constituantes du texte permet
souvent de dégager une certaine identité symbolique entre les
espaces présentés et les personnages qui les habitent, bien qu'il ne
sagisse pas la — faut-il le préciser? — d’une regle absolue.

Pour aborder les espaces dans les textes, Fernando Lambert
propose, dans son article « Espace et narration : théorie et pratique »,
deux catégories de classement. D’une part, la figure spatiale,
«ponctuelle et liée 2 un événement ou a une chaine d’événe-
ments» (Lambert, 1998: 114), qui correspond aux différents lieux
et espaces que le récit convoque. D’autre part, la configuration
spatiale, qui rend compte de la disposition de ces figures dans le
texte, de la facon dont elles sont liées les unes aux autres. Alors
que l'attention portée aux figures permet de mettre en évidence
certains détails ou caractéristiques moins évidents au premier
abord, I'étude des configurations donne une vue d’ensemble sur la
progression du récit par ses espaces, mettant au jour, notamment,
des effets d’alternance ou d’analogie entre ceux-ci.

I — «Le cercle métallique » : une prison des apparences

La premiere nouvelle, « Le cercle métallique », raconte his-
toire d'une femme élevée dans une serre avec le plus grand soin,
pour étre ensuite exposée dans un grand cube de verre comme
dans un musée, pour le plaisir des hommes. Le texte samorce dans
une prison qui n'a pas tout de suite I'air d’en étre une. Certes,
la premiére phrase fait mention d’une «serre», ce qui a certai-
nement pour effet d’informer sur la nature de 'endroit, mais ce
mot s'accompagne bientot d'une longue description mettant en
avant la richesse, le rafinement et la grande qualité esthétique
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des personnages et des lieux, laquelle a tot fait d’atténuer Ueffet
carcéral :

Ils me déshabillérent, lavérent mon corps et mes cheveux dans
un grand cérémonial de gestes tres lents et de regards obscurs.
Ils m'oignirent d’huiles odorantes qu’ils firent pénétrer dans ma
peau par de longs attouchements. [...] IIs mirent des bagues a
mes doigts, des colliers 2 mon cou.

Ils me firent ensuite pénétrer dans un salon immense ou je
marchai sur des tapis d’Orient. Une lumiére diffuse venait des
lustres. Un peu partout, des tables au dessus de marbre bleu
et des fauteuils recouverts de brocart étaient disposés avec art

(Aude, 1987: 17).

La femme passe ainsi d’'une premiere prison a une autre, ou le raf-
finement demeure toutefois indéniable. Des «toiles trés grandes »
présentant des « peintures galantes» aux « coupes d’argent» ornées
de gravures; des «bustes de platre» & la « musique des clavecins »;
du «doux parfum» a «la couche [...] recouverte de satin noir»
(1987 : 18); tout parait choisi avec un souci d’élégance et un gofit
évident des belles choses. Qui plus est, les objets qui remplissent
les pieces semblent répondre a un ordre seul connu des initiés:
«Des hommes déplacaient sur le marbre des tables les pions de
jeux d’échecs d’ivoire et de jade. Il n’y avait pas d’échiquier. Tout
paraissait cependant strictement ordonné. / D’autres jouaient aux
dames. [...] Toutes étaient noires. lls s’y retrouvaient» (1987: 17).
Ces jeux mystérieux dont les regles semblent réservées a un groupe
d’élus donnent aux lieux une aura de prestige supplémentaire, et
ajoutent au caractere hermétique de 'endroit.

Tous les soins qu’on lui a prodigués ne font toutefois pas de
la narratrice un membre de ce groupe restreint. Au contraire, ils lui
donnent 'apparence d’une des ceuvres d’art que ce dernier aime
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4 admirer. Enfermée dans un cube de verre, elle est condamnée
a agir comme on le lui a appris lors de son «long dressage », et a
«demeurl[er] des jours et des nuits entieres, tantdt debout, la téte
légerement rejetée vers arriere, les reins cambrés comme ceux
des félins en rut; tantdt assise [...]; tantdt couchée, la poitrine
juste assez soulevée pour que s'entrouvre le corsage». Objet de
convoitise, elle «tir[e] vanité» (1987: 18), du moins pour un
temps, d’étre ainsi admirée pour sa beauté.

Des qu’elle se fait vieille, toutefois, on se détourne d’elle,
repoussé par «la patte d’oie qui nait au coin de I'ceil », par «la
cheville [...] moins fine» (1987: 18). Puisqu’elle a perdu sa valeur
esthétique, on déplace la femme vers une seconde prison, qui
contraste vivement du musée initial quant aux riches ornements
qui le caractérisaient:

Quand les vibrations cessérent, la musique, le murmure des hommes
et le cliquetis des carafes heurtant légerement le bord des coupes vides
avaient disparu. Ils furent remplacés par des plaintes et des rires mats.

Le rideau noir s éleva.

Jétais dans un tres vaste lieu. Le dépdt d’'un musée. Ou la salle aux
canopes d’'une pyramide.

Je nétais pas seule. Il n'y avait plus d’hommes, mais des femmes
enfermées elles aussi dans des cubes de verre. Des femmes vivantes.
Des femmes mortes, en train de se décomposer. Ou bien osseuses et

nettes. Certaines décapitées ou amputées (1987 : 20).

Comme si ce décor n’était pas déja assez horrifiant, la narratrice
apprendra plus tard que les cages laissées vides appartenaient a des
femmes dont on a recouvert le corps de bronze pour en faire des
statues. Inspirant la mort et la désolation, cet entrepdt choque la
narratrice. Alors qu’elle avait été tenue sous silence toute sa vie,
elle réagit en pronongant pour la premicre fois, aprés un long
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travail d’articulation, 'un des mots ayant jusque-la appartenu aux
hommes: « Non» (1987 : 20). Avec I'aide d’une autre prisonniere,
elle acquiert lentement la parole — une parole qui, ultimement,
savere assez forte pour briser les murs de sa cage et lui permettre
de s'en aller.

Assurément lugubre, la figure de 'entrep6t contraste vivement
a la fois avec la serre vitrée ot la narratrice a été élevée et avec
Iespace muséal ot elle posait, deux espaces marqués par l'atten-
tion accordée a la beauté, au raffinement, a l'art et & I'élégance.
Malgré cette différence nette, toutefois, les trois figures spatiales
principales, soit la serre initiale, le cube de verre dans le musée et
Ientrepét, ont résolument en commun d’étre des formes de prison.
Aussi différents qu'ils puissent paraitre, ces espaces demeurent
extrémement limitants pour le personnage, qui subit 'autorité
d’un supérieur et qui n’est jamais libre de s’en aller. Ainsi les figures
spatiales s'enchainent-elles, dans «Le cercle métallique», tout en
revenant toujours au méme — exception faite de la scéne finale.
Clest la relation qu’entretient le personnage avec ces espaces qui,
elle, change du tout au tout. D’abord soumise a des limites qu’elle
ne sait méme pas reconnaitre, la narratrice prend conscience
de son propre enfermement et, par 'apprentissage de la parole,
parvient a s'enfuir.

En ce sens, les espaces carcéraux dans la nouvelle témoignent
d’un parcours de I'esthétique physique vers la décomposition des
corps, de la douceur vers la violence et de la soumission naive vers
la révolte et la prise de parole.
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IT — « Tout est ici»: 'apparence d’une prison

Dans « Tout est ici», un homme est amené dans une espece
de dortoir clos, sans qu'on connaisse le motif de cet enfermement.
La nouvelle s'ouvre des la premiere phrase sur un détail spatial
peu invitant: «Céclairage jaunitre provient de trois ampoules
nues fixées au plafond» (Aude, 1997: 11). Placé trop loin de
celles-ci et incapable de négocier un changement de place avec
les autres résidents, le narrateur sattriste de ne pas pouvoir lire
ni écrire depuis son arrivée. Les descriptions suivantes appuient
aspect inhospitalier du dortoir, ot «le matelas [du narrateur]
[...] est tellement maculé de taches qu'il en est devenu ocre», o1 «
[i]l n'y a ni draps ni oreiller» (Aude, 1997: 11), et ot le sommier
usé provoque chaque fois qu'on s’y retourne «un long concert de
grincements» (1997: 12) qui attire les insultes des autres détenus.
Dans ce lit, qu'il compare & un «piége», le narrateur «étouff[e] »,
vit dans «la certitude qu[’il va] mourir avant d’atteindre 'aube »
(1997: 12). Mais ce lit est tout ce qu'il peut appeler sien® dans
cette prison ou les résidents n'ont « ni table de nuit, ni bureau, ni
chaise, ni méme de tablette ou déposer [leurs] effets personnels ».
A Pespace tres limité s'ajoutent encore les odeurs dégotitantes, «si
fortes [...] qu'il serait facile de croire qu'un cadavre pourrit sous

un lit » (1997: 13)

A plusieurs égards, I'endroit sale et sombre inspire le dégofi,
mais aussi la méfiance envers les autres hommes. A son arrivée,
le narrateur cherche a échanger ses quelques cigarettes contre un
meilleur lit, sans succes. On lui vole plutot ce qu'il possede sans

3. Soulignons que la narratrice de « Le cercle métallique» ne possédait, elle aussi,
qu’'un lit-nacelle dans le cube de vitre qu’elle habitait dans le musée.
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rien lui offrir en retour. Qui plus est, les autres ne se génent pas
pour l'insulter, voire pour le battre; dés son premier jour, on le
frappe au visage — assez fort pour le faire saigner du nez — pour le
punir d’avoir vomi, pris d’'un haut-le-coeur soudain en entrant dans
la piece. Enfin, au faible éclairage, a la violence et a la puanteur
sajoute «un petit bruit de fond, tellement subtil qu'au début [on]
ne le remarqul[e] pas vraiment [,] [qui] ressemble & un acouphéne,
[...] [qui] vient de partout, [...] une vibration qui [...] pénétre
par chaque pore de la peau et qui [...] vrille 'intérieur» (1997:
14). En résulte une impression trés négative des lieux, ot régnent
I'animosité et la contrainte, et auxquels il semble impossible de
sadapter.

Avec le temps, toutefois, le narrateur réussit a se trouver
une place dans cette prison. Aussi improbable que cela puisse
paraitre au début, le narrateur arrivera assez vite & composer avec
la puanteur qui régne dans le dortoir. Alors qu’il «ne pensait]
pas pouvoir [s]’habituer a toutes ces odeurs écoeurantes» (1997 :
13), il parvient, a force de se faire battre ou insulter, a retenir ses
nausées. Il a également tot fait de shabituer au lit inconfortable et
bruyant. Pour ne pas déranger le sommeil des autres résidents, il
doit éviter de s’y retourner durant la nuit, une immobilité forcée
qui le rend d’abord claustrophobe. Avant longtemps, il apprend
a s’y sentir bien, «a 'abri, enveloppé dans ce cocon qui se referme

sur [lui] sitot qul’il s’]y coule» (1997: 12).

Rapidement, son intégration au milieu carcéral dépasse la
seule acceptation, ou tolérance, de ses contraintes; en effet, non
seulement le narrateur apprend a composer avec les difficultés que
lui impose son environnement, mais il parvient aussi a y puiser une
force, a en faire le moteur qui géneére en lui un nouvel équilibre.
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Par ce cheminement intime, le narrateur modifie son rapport a
Pespace, en arrivant 4 intégrer a son quotidien, plutdt que de les
combattre, les éléments d’espaces qui, au départ, 'importunaient.

Par exemple, le bruit de fond omniprésent est d’abord consi-
déré par le narrateur et plusieurs détenus comme étant extréme-
ment désagréable, «a ce point insupportable que [...] des hommes
se rentre[nt] brutalement des bouts de bois ou de métal dans les
oreilles ou se frappe[nt] la téte contre les montants de leur lit
jusqu'a en perdre connaissance» (1997: 14). Il devient toutefois
possible, pour le narrateur, d’utiliser ce son a son avantage:

Il faut beaucoup de temps pour apprivoiser ces ondes qui
sincorporent a nous contre notre gré. Il faut apprendre a les
reprogrammer pour briser effet destructeur. Un jour, [...] le
vieil homme du lit d’a c6té a dit: Mezs ce bruit dans ton sang et
dis-lui de le nettoyer. [...] J’ai mis des mois a opérer le renverse-
ment. A présent, des sondeurs sous-marins 4 ultrasons circulent
dans mes veines et purifient mon sang vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Non seulement le bruit m’est devenu tout a fait
supportable, mais je me porte beaucoup mieux et je suis moins
souvent fiévreux. [...] [J]e ne me tords plus de douleur comme
avant. Je tousse encore un peu, mais je ne crache plus de sang.
Mes plaies se cicatrisent lentement. Mes dents et mes cheveux
ont cessé de tomber (1997: 14).

Lélément sonore qui était pénible au départ devient, en définitive,
le remeéde aux faiblesses physiques du narrateur. Il convient de
remarquer que ce changement se produit grice au conseil d’'un
autre pensionnaire. En effet, parallelement au renversement que
vit le narrateur quant a la qualité de son environnement, s'opere
un second retournement, cette fois lié aux autres hommes par-
tageant la prison. Apres lui avoir réservé un traitement violent a
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son arrivée, ces derniers se montrent de plus en plus accueillants,
glissant «des bas chauds, un foulard et un gant» (1997: 12) sous
son matelas un soir ou il a pris froid, lui donnant des conseils,
lui permettant de pratiquer avec eux I'art du Tai Chi ou encore
autorisant a observer, puis a rejoindre, le groupe d’initiés réuni
autour d’un jeu de leur invention.

Avec le temps, donc, le narrateur réussit a trouver une forme
de paix dans sa situation carcérale. Il dresse ainsi le bilan de sa
transformation : « Au début, je ne pensais qu'au passé [...]. Ensuite,
je w'ai plus pensé qu'a I'avenir. J’ai passé des mois a chercher vai-
nement des issues. La nuit ot je me suis dit qu’il [...] valait mieux
en finir, mon voisin de lit s'est manifesté pour la deuxieme fois:
Cesse de tagiter, tout est ici» (1997 :12). A partir de ce moment, le
narrateur n'exprime plus d’inconfort face a 'espace qui le retient
prisonnier. Au contraire, il sy est si bien adapté qu’il parait ne
plus vouloir en partir.

Ainsi, la nouvelle « Tout est ici» propose un espace qui perd
peu a peu son caractere carcéral, 2 mesure que le personnage
chemine dans une démarche d’acceptation des contraintes de ce
dernier. Certes, le narrateur semble toujours obligé d’habiter ce
qui s'apparentait, au départ, a une prison; mais il ne s’en plaint
plus. Les espaces a priori inhospitaliers, voire inhabitables, sont
peu a peu devenus les lieux d’une transformation intérieure.

En ce sens, le parcours spatial que dessine « Tout est ici»
soppose a celui que 'on note dans « Le cercle métallique ». Dans
cette nouvelle, une prison d’abord luxueuse est remplacée par
un entrepdt lugubre ol la narratrice est condamnée. Face 2 la
violence de son environnement, elle n’a d’autre choix que de
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briser sa cage et de fuir. Dans «Tout est ici», le mouvement est
inverse, et une prison insalubre devient au fil du texte un endroit
ou le personnage peut se sentir bien, voire trouver dans les lieux
mémes de son incarcération les outils pour apaiser son trouble.
Dr’ailleurs, le dénouement est loin de valoriser I'idée de la fuite
puisqu’'un personnage confie au narrateur qu'il n’a pas a s’en faire,
puisque «tout est [la] ».

IIT — Incipits carcéraux: ouvrir par le lieu clos

Nous avons montré que le mouvement général au sein de
chacune des deux nouvelles, dans la perspective du rapport a
espace, emprunte des directions contraires. Alors que « Le cercle
métallique» montre I'éveil d’'une femme a sa condition de pri-
sonniére et culmine au moment de I'évasion des femmes, « Tout
est ici» montre le long processus d’adaptation d’'un homme aux
contraintes de son espace, et trouve sa fin dans un calme et une
paix ineffables et entiers. Or, ces tendances sont précisément
celles qu'on retrouve dans 'ensemble des recueils s'ouvrant sur
ces nouvelles, respectivement Banc de brume, ou Les aventures de
la petite fille que ['on croyait partie avec l'eau du bain et Cet imper-
ceptible mounvement.

Dans le premier, on note un mouvement général, présent
presque partout, allant d’'un certain enfermement vers la liberté et
la prise de parole. Une jeune adolescente en crise désire plus que
tout retrouver sa mere ; des personnages empruntent un train ou
une voiture pour aller a la rencontre de doubles qui les délivreront
de leurs douleurs passées; des enfants tiennent enfin téte a leur
pere violent; ce sont la diverses démarches vers la libération et
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I'autonomie qu'annonce déja la nouvelle initiale. Les personnages
de Banc de brume choisissent leur liberté, et Sengagent, non
sans violence, sur la voix d’une réalité nouvelle qui permet leur
émancipation. Tantot, un train explose, déchirant les corps qui
$y trouvent, pour qu’une narratrice parvienne a s’échapper de
sa douleur d’amour; tantdt, une femme prisonniére d’un corps
de porcelaine doit se rompre pour que soit libéré 'animal qui
sommeille en elle: ce sont la autant d’échos a la cage brisée de la
narratrice du « Cercle métallique ».

Dans le second recueil, que la critique a volontiers qua-
lifié d’intimiste (par exemple Déry, 2010), le mouvement est
plutot celui d’une lente acceptation des épreuves et des pertes
qui ponctuent la vie humaine. Qui plus est, ce mouvement est
souvent doublé, pour les personnages, d'un retour physique vers
les lieux mémes qui, au départ, étaient porteurs de violences ou de
contraintes. Se succédent, entre autres, dans ce recueil, un homme
pris d'un sentiment d’inutilité, qui gotte enfin & «I'impression
d’étre vraiment 13, d’habiter entierement son corps» (Aude, 1997:
31); un homme qui, pour compléter son processus de deuil,
revient dans les lieux ot sa sceur a perdu la vie; un adolescent
qui revient de lui-méme, aprés une fugue, au cocon familial ; une
femme qui, apres la mort de son mari, doit retrouver une paix
dans ce qui reste encore de vie autour d’elle. Dans tous les cas,
et comme dans « Tout est ici», on constate un mouvement vers
acceptation des contraintes inévitables de la vie, vers I'équilibre
intérieur, vers 'apaisement.

Les nouvelles «Le cercle métallique» et « Tout est ici» ne
se présentent pas d’emblée comme analogues; la premicére, par
exemple, faisant de la parole féminine une arme de libération, fait
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montre d’un caractere féministe que ne partage pas la seconde.
Toutefois, 'analyse des figures spatiales permet de mettre au jour
des similarités qui autorisent une lecture en paralléle des deux
ceuvres. Si les deux nouvelles présentent des espaces associables a
des prisons, la premiére témoigne d’'un mouvement allant de la
soumission du personnage a un univers contraignant, mais raffiné,
vers la contestation des limites d’'un monde horrifiant, mouvement
constituant une rupture vers la liberté, alors que la seconde raconte
le parcours d'un homme vers I'acceptation des contraintes qui,
au départ, lui faisaient violence, voire vers I'intégration volontaire
de celles-ci a son quotidien dans une visée d’apaisement a long
terme. Qui plus est, ces deux nouvelles carcérales, toutes deux
positionnées en incipit, donnent le ton a leur recueil respectif,
puisque le mouvement général qu'on y retrouve correspond, dans
chaque cas, a celui qui définit 'ensemble des nouvelles du livre.

En convoquant ces figures spatiales carcérales, Aude place
ses personnages dans des situations ou leur quéte personnelle est
intimement liée a leur espace : pour vivre, il leur faut fuir ou s'adap-
ter & leurs murs. Ce faisant, elle rend explicite, des I'incipit des
recueils, le sens du combat que les personnages suivants meneront
a leur tour — que ce soit celui de la nécessaire libération ou celui
du long parcours vers la paix intérieure. En ce sens, les espaces
dans ces nouvelles ne peuvent étre compris que comme de simples
éléments de décor: ils participent de la quéte des narrateurs et
symbolisent, en tant qu'obstacles physiques, les obstacles variés,
plus subtils, qu'affronteront les autres personnages.
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