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PRESENTATION

Michel Nareau

Figura — Université du Québec a Montréal

L’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu est riche dune
variété de protagonistes complexes, torturés, qui mélent
réves, fantasmes, désirs et violence. Force est toutefois de
constater que la majorité d’entre eux sont des hommes,
sans que les rares personnages féminins n’aient véritable-
ment voix au chapitre. De méme le panthéon littéraire
auquel se réfere 'auteur de Monsieur Melville est exclu-
sivement masculin, dans la mesure ou Beaulieu se place
en dialogue avec des auteurs qui incarnent pour lui la
figure du grand écrivain, a prendre dans ce cas-ci au pied
de la lettre. En ce sens, il nous apparaissait nécessaire
d’interroger la production beaulieusienne sous I'angle des
rapports de genre. Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier
ont dirigé avec doigté un dossier rigoureux qui s’intéresse
a une question problématique dans 'ceuvre de I'écrivain.
IIs ont aussi réussi a rapidement transformer une journée
d’études en dossier, sans que le résultat s’apparente a des
actes de colloque. A travers les analyses dIsabelle
Boisclair, de Bruno Laprade, de Michel Nareau, de
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Sébastien Parent-Durand, de Karine Rosso et de Myriam
Vien, les lecteurs pourront réévaluer I'écriture de Beaulieu
a partir de nouvelles questions et ainsi repenser les pers-
pectives usuelles en tenant compte d’avenues trop souvent
glissées sous le tapis.

Deux recensions completent cette quatrieme livraison
des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu. Louis Hamelin rend
compte avec sa perspicacité usuelle d'un ouvrage impor-
tant de Francois Ouellet sur les ceuvres de Jacques Ferron
et de Victor-Lévy Beaulieu. 1l faut d’ailleurs saluer la paru-
tion de cet essai, I'une des lectures les plus approfondies
du corpus beaulieusien. De son c6té, Guillaume Bouchard
Labonté revient sur le dernier essai de Beaulieu. Dans
Deésobéissez !, I'écrivain de Trois-Pistoles utilise 'actualité
politique et militante des dernieres années pour mieux
l'arrimer a des figures de contestation et de désobéissance
des siecles passés.

La parution de ce numéro est un signe manifeste de la
vitalité de cette revue. Non seulement de nouveaux au-
teurs s’intéressent a la production de I'écrivain et contri-
buent a renouveler le discours tenu sur ses romans et ses
essais, mais, a la revue méme, un nouveau directeur pren-
dra la releve pour amener les Cahiers plus loin. Apres qua-
tre années a la direction de la revue, je quitte mon poste
en ayant avec davantage de fermeté la conviction que
cette publication est nécessaire et vouée a grandir. Ce qui
ne manquera pas d’arriver sous la férule du nouveau di-
recteur, Stéphane Inkel, a qui je souhaite la bienvenue et
la meilleure des chances. Je veux en profiter pour remer-
cier vivement Guy Champagne et les éditions Nota bene
pour leur précieuse implication dans le développement
des études autour de Beaulieu, tant par le soutien qu’ils



Présentation

apportent aux Cabiers Victor-Lévy Beaulieu que par la
publication d’essais consacrés a I'écrivain. De méme, les
membres du comité de rédaction (Sophie Dubois,
Stéphane Inkel, Alexis Lussier, Marcel Olscamp et Karine
Rosso) ont été d’'une grande aide durant ces quatre années
(notamment pour mettre sur pied la revue), tout comme
les évaluateurs anonymes et les membres du comité scien-
tifique. Merci beaucoup.

Bonne lecture!
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INTRODUCTION.
VICTOR-LEVY BEAULIEU, LE SEXE ET LE GENRE

Isabelle Boisclair
Université de Sherbrooke

Jacques Pelletier

Université du Québec a Montréal

Ce dossier constitue une premiere dans la mesure ou
il aborde de front la question du rapport de l'ceuvre de
Victor-Lévy Beaulieu a la sexualité et au systeme de
sexe/genre (Rubin, 2010: 34), soit ce systéme social qui
invite chacun.e a prendre ses marques identitaires, en
«devenant»> homme ou femme — suivant la formule beau-
voirienne — selon le sexe assigné a la naissance (male/
femelle) et les normes de genre qui lui sont corrélées
(masculin/féminin). Question difficile, complexe, contro-
versée, qui explique sans doute qu’on ait préféré jusqu’ici
aborder d’autres problématiques centrales comme le
rapport au politique, entendu au sens institutionnel, et a la
question nationale ou encore l'intertextualité foisonnante
de cette ceuvre, politiquement moins «chaudes».
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Cela dit, la dimension liée au sexe/genre n’en est pas
moins politique: elle ordonne la place de chacun.e dans
l'ordre social. En outre, elle affecte non seulement les hu-
mains mais également les éléments du monde symbolique,
pensés comme masculins ou féminins (le soleil serait
masculin, la lune serait féminine). Ces seules attributions
seraient inoffensives si ce n’était qu’elles sont utilisées le
plus souvent dans le cadre de sociétés patriarcales. Celles-
ci les érigent en signes ordonnant la distribution des posi-
tions, des pouvoirs et des valeurs, selon une hiérarchie
subordonnant les femmes aux hommes, le féminin au
masculin. Or, ces signes sont relayés par les textes litté-
raires, dans I'écriture méme comme dans l'organisation du
récit ; de ce fait, elles infléchissent les significations. Si bien
que le genre, cet «appareil sémiotique» (Navarro Swain,
1998: 144), est partie prenante du sens dont I'ocuvre est
porteuse. Davantage encore, sa conceptualisation méme
trahit son ancrage. De binaire (et ontologique) qu’il était
dans la pensée traditionnelle patriarcale (homme OU
femme, masculin OU féminin), le systeme de sexe/genre
est de plus en plus pensé comme complexe et axiolo-
gique, ce qui n’est pas sans répercussions sur la facon de
penser le monde, les individus, et les rapports sociaux qui
les unissent. Cela a des incidences certaines tant sur les
formes littéraires (narratives, énonciatives, etc.) que sur les
représentations de l'identité, a travers entre autres le dis-
positif qu’est le personnage.

La production littéraire beaulieusienne a déja fait I'objet
tout de méme d’'une amorce de réflexion par certains
critiques qui ont soulevé la question de sa signification
politique dans une perspective féminine, voire nettement
féministe. On en évoquera rapidement trois exemples.

14
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D’abord celui de Lori Saint-Martin qui, dans un article
du début des années 1980, intitulé «Mise a mort de la
femme et “libération de I’homme”: Godbout, Aquin,
Beaulieu», soutenait que certains des romans de ces au-
teurs constituaient rien de moins que des «livres-attentats »
mettant en sceéne des «fantasmes sado-érotiques». Dans le
cas des romans nationalistes d’Aquin et de Godbout,
I’émancipation nationale des héros masculins, affirmait-
elle, se réalise 2 méme le meurtre de la femme, qui sym-
bolise le pouvoir colonial et est sacrifiée a ce titre. Dans le
cas de Jos connaissant, le roman de Beaulieu, retenu pour
la démonstration, la femme (Marie plus particulierement)
fait 'objet d’'une représentation dégradante, en tant que
victime complaisante de pratiques sexuelles exacerbées,
violentes et scatologiques. Et tout en refusant d’associer
par principe les auteurs et leurs personnages, Lori Saint-
Martin n’en estimait pas moins que ces ceuvres €taient por-
tées par une indéniable misogynie qui, dans le cas de
Beaulieu, n’était méme pas masquée par le propos
nationaliste.

Second exemple: celui de Philippe Haeck, qui, avant
Lori Saint-Martin, avait fait remarquer dans un article
consacré a Blanche forcée, publié dans la revue Chroni-
ques au printemps 1976, que le discours du héros de ce
récit était foncierement phallocratique, paternaliste, consi-
dérant Blanche a toutes fins pratiques comme une mi-
neure quil fallait en quelque sorte sauver d’elle-méme,
délivrer de ses peurs enfantines et irrationnelles. Centré
égoistement sur lui-méme, sur ses désirs et ses pulsions,
Job J Jobin est en vérité sourd a la détresse de Blanche,
qui est ainsi progressivement conduite a se suicider pour
échapper a son malheur et au controle inquisitorial de son

15
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amant percu et décrit comme un intellectuel petit-
bourgeois, un philosophe du plaisir, de son plaisir, pré-
cisait Haeck, qui ajoutait que « Blanche forcée est un roman
psychanalytique : I'analyste Job J enferme sa cliente dans
la ruse de son discours: il ne reste plus a la cliente qu’a
sortir pour ne pas mourir étouffée par le discours» (Haeck,
1976 : 38-39). Echec bien siir que sanctionne le suicide.

On le voit, selon les deux critiques, dans jos connais-
sant aussi bien que dans Blanche forcée, la femme est
victime d'un compagnon habité par une vision judéo-
chrétienne du monde qui fonde sa misogynie diffuse ou
revendiquée.

On évoquera comme troisieme exemple les analyses
de Jacques Pelletier (2012). Celui-ci s’est rendu a 1'évi-
dence que I’écrivain reconduisait dans ses romans, volon-
tairement ou non, la fameuse triade judéo-chrétienne de la
Vierge, de la Mere et de la Putain, limitant du coup les
possibles féminins. Les deux premieres figures sont idéali-
sées et associées a la pureté, la premiere parce qu’elle
n’est pas encore entrée dans le monde de la sexualité, la
seconde parce que la procréation la recouvre et 'annule
en quelque sorte. Avec et apres la puberté, la fille devient
femme et objet de plaisir que la figure de la Putain incarne
de maniere exemplaire et qu'elle symbolise sur le plan
fantasmatique alors que la Mére est sanctifiée par la venue
de I'enfant. Comme étre sexué, la femme représente pour
I’lhomme une menace, un danger, en tant que figure d’'une
éventuelle trahison, répétant ainsi un crime mythique dont
l'origine remonte a la nuit des temps! et en tant aussi bien
sir que potentielle castratrice pouvant le dépouiller de sa

1. Sur ce sujet, voir De Sallmard (2007).
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virilité. C’est donc tout a la fois un objet de désir et un
adversaire dont on doit se méfier et qu’il faut contrdler. Et
cette méfiance s’étend méme 2 la figure maternelle, qui est
connotée positivement en tant que protectrice du monde
sécurisant de l'enfance, mais négativement en tant que
grande responsable de l'abandon qui fait de 'homme
adulte un orphelin, voué a I'esseulement pour reprendre
I'expression affectionnée par Hermann Broch. On retrouve
ces deux aspects dans la Mere (alternativement «bonne » et
«mauvaise») d'un bout de l'ceuvre a lautre, jusqu’a la
fameuse «mere reptilienne» du livre sur Joyce.

Et s’il y a un apparent changement 2 partir du moment
ou les femmes commencent a prendre la parole, avec les
Voyageries, il n’est pas slr pour autant quune réelle
perspective féminine, et encore moins féministe, fournisse
le principe d’intelligibilité des univers imaginaires évoqués
par ces voix féminines qui demeurent largement détermi-
nées par un regard phallocentrique et paternaliste. En pro-
fondeur, au niveau anthropologique, la femme représente
toujours un adversaire, quelqu'un dont il faut se méfier,
sauf peut-étre dans les productions trés récentes de
l'auteur.

Cest dans le but de prolonger et d’actualiser ces
analyses que nous offrons ce recueil d’articles rassemblés
sous la question du genre dans I'ceuvre de Beaulieu. 1l ne
s’agit pas simplement de statuer sur le caractére misogyne
(ou pas) de l'ceuvre, mais bien plutdt de la questionner,
d’examiner ses mises en tension, ses réfutations, ses glori-
fications diverses du masculin et du féminin, tant sur le
plan symbolique que politique. Qu’est-ce que I'ceuvre —
les ceuvres — nous dit sur les différents états successifs du
genre au Québec, des années 1960 a nos jours? Quelles

17
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masculinités et quelles féminités sont valorisées? Les-
quelles sont dévaluées? Plus largement, quelles identités
sexuelles sont possibles? Quelles parentalités, quelles en-
fances, sont dessinées a travers le prisme du genre? Et
quelles sexualités y sont pratiquées ou fantasmées?
Quelles figures mythologiques et intertextuelles (nécessai-
rement sexuées et genrées) se terrent dans l'ceuvre, et
pour dire quoi? Enfin, quelle conception du sexe/genre
est véhiculée? Peut-on y déceler des taches aveugles, des
crispations, des propositions révolutionnaires et subver-
sives? L'ceuvre recele-t-elle, par exemple, des femmes de
pouvoir? Si oui, sont-elles des figures positives ou néga-
tives? Ces questions n’ont pas €té lancées encore a ce jour
a ensemble de I'ceuvre beaulieusienne. Aussi les contri-
butions réunies dans ce dossier veulent prolonger la
réflexion sur cette problématique a partir de points d’en-
trée spécifiques qui permettent de la repenser sur d’autres
bases et autrement.

Karine Rosso aborde la représentation de la femme
noire dans l'ceuvre: vision univoque ou plurielle, se
demande-t-elle ? Qui reconduit la représentation générique
habituelle de la femme dans I'ceuvre ou qui innove a la
lumiere de cette composante ethnique (comportant sa part
d’exotisme politique et littéraire)? A premiére vue, cette
femme noire épouse le modele général: elle est comme
ses consceurs blanches une séductrice, une ensorceleuse,
dont le coefficient fantasmatique est renforcé par 'appar-
tenance ethnique. C’est en tant qu’incarnation flamboyante
de la volupté que la négresse Johanne fascine Abel dans
Don Quichotte de la démanche et C’est elle qui est tenue
responsable de ce qu’il cede a la tentation, a l'instar des
héroines blanches des romans de cette période. Il en va de

18
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méme pour Erzulie Maurice dans L’héritage, qui, en plus
de symboliser le plaisir, incarne le mysteére en tant que
prétresse vaudou et donc sorciere doublement habitée par
la lubricité et par le Mal. Cette représentation connait tou-
tefois un déplacement positif dans le personnage de ma-
dame Césaire, qui, comme son ami Philippe Couture, se
passionne pour la poésie, et en particulier pour celle des
Antilles rapprochée des expressions nationalistes de celle
produite au Québec, notamment a travers cette évocation
assez directe d’Aimé Césaire. Cette évolution se poursuit et
trouve sa forme définitive, si 'on peut dire, dans le per-
sonnage de Calixte Béyala de Bibi, qui représente peut-
étre le plus beau personnage féminin de lceuvre de
Beaulieu, sans doute parce qu’il est fortement lié au projet
utopiste d’Abel Beauchemin. Il reste toutefois a expliquer
pourquoi et en quoi cette figure de réconciliation est reliée
a son appartenance africaine.

Cette question est au coeur de la contribution de
Sébastien Parent-Durand, qui, en relisant Bibi et Antiterre,
constate que les personnages féminins, quoique représen-
tés sous un jour plus favorable que dans le reste de 'ocu-
vre, particulierement Judith et Calixte Béyala, n’apparais-
sent pas comme des sujets vraiment «créatifs», mais plutot
comme des muses (des «spectatrices admiratives», note-
t-iD qui inspirent pour le pire et le meilleur 'écrivain Abel,
qui, lui, affirme sans aucune contrainte sa souveraineté
d’homme et de créateur?. Les personnages de femmes en
retrait dans ce mini cycle — comme Rhino par exemple, le
personnage androgyne qui assiste Abel dans sa campagne

2.Pour une réflexion approfondie sur cette distribution
créateur/muse, voir Nancy Huston (1990).
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électorale —, sont pour leur part percus comme des exci-
tées, des hystériques ou encore, et ce n’est pas incompati-
ble, des adeptes de ce qu’il appelle la «pensée reptilienne »,
dont sa propre mere est lincarnation paradigmatique
depuis le livre sur Joyce, «mauvaise mere», incapable de
dispenser de laffection désintéressée et qui représente
I'univers immobile et figé de la tradition. Calixte Bélaya,
par contraste, symbolise la «<bonne mere », dans son role de
protectrice des orphelins qu’elle accueille généreusement
dans sa maison et dans le rapport qui la lie a Abel et qui
comble dans une large mesure sa nostalgie de la rencontre
manquée avec la mere originaire. Il s’agit en effet d'une
relation nouvelle dans laquelle la femme, notablement
dépouillée de sa dimension sexuelle, n’est plus un adver-
saire; elle incarne plutdt un monde avec lequel il est
désormais possible de se réconcilier a travers la recons-
truction utopique de I'enfance aussi radieuse que
mythique. Reste a voir si cela s"accomplit a travers 'accom-
plissement de la femme ou au prix de son effacement, fit-
ce sur le mode d'une idéalisation.

Cette possibilité avait déja été évoquée dans le curieux
roman en forme de grotesquerie que constituait La grande
tribu, que revisite ici Myriam Vien. La «petite actrice
rousse» dont s'éprend I'étrange héros/narrateur, grave-
ment hypothéqué, de ce récit, apparait davantage en effet
comme une amoureuse discrete que comme une maitresse
passionnée et exigeante, en rapport de fascination et/ou
d’hostilité avec son soupirant. Leur liaison apparait d’ail-
leurs relever davantage de la camaraderie que de la pas-
sion amoureuse et érotique. Congue par un héros
romantique qui la percoit comme un double de la «grande
actrice rousse », Muriel Guilbault, dont s’était épris en vain

20
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I’écrivain Claude Gauvreau et qu’il avait transformée en fi-
gure mythique, elle symbolise la poésie qui trouve une in-
carnation concrete dans le réel lorsqu’elle se voit enceinte
de ses ccuvres, épisode qui termine le roman en happy
end, phénomene rare dans l'ceuvre de Beaulieu, possible
peut-étre au prix d'une mise entre parentheéses de la
sexualité qui permet un assouplissement des rapports de
couple, généralement marqués par I’hostilité.

Ce type de rapport, qui fait place a la tendresse, avait
déja été expérimenté par Beaulieu dans le cadre de la
relation amoureuse entre Abel et Samm dans le dernier
volet des Voyageries. Michel Nareau a raison de signaler
que pour la premiere fois une femme prend la parole dans
Discours de Samm. Et cette femme est une Amérindienne,
plus précisément une métisse, qui intéresse Abel surtout a
ce titre. Elle «parle», et le roman est largement constitué
par la reconstitution de sa parole. Mais tient-elle pour
autant un discours propre, autonome, pleinement féminin,
indépendant de celui d’Abel qui, lui, «écrit», et du narra-
teur qui orchestre leur dialogue? Rien n’est moins sdr tant
son discours, comme celui de Blanche, apparait surdé-
terminé par la vision des rapports de sexe qu’entretient ici
encore celui qui active, en sous-main, sa parole, en insis-
tant sur sa fonction de muse, qui figurera au premier plan
dans le livre sur Jacques Ferron, o Samm assume essen-
tiellement un role d’accompagnement dans I'entreprise
littéraire d’Abel et notamment dans le rappel de la tradi-
tion amérindienne.

Isabelle Boisclair s'intéresse pour sa part, a partir de
Iétude de Steven le hérault, aux distributions des valeurs
féminines et masculines a travers la division de deux clans
structurant la famille Beauchemin, le clan maternel et le

21
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clan paternel. Elle centre son attention notamment sur le
rapport privilégié des frére et sceur (en 'occurrence Steven
et Gabriella) en se demandant ce que cela nous dit sur le
vivre ensemble des hommes et des femmes dans cet
univers romanesque. Leur rapport reproduit-il le modele
traditionnel dans lequel 'homme agit et la femme soutient
ou accompagne son action? Ou releve-t-il d’'un autre
modele dans lequel la femme dispose davantage d’initia-
tive, fait montre d’'une plus grande «agentivité» pour
reprendre son expression? On peut en douter. Steven, tout
doux poete et homme tendre qu’il soit, n’en considere pas
moins Gabriella comme une mineure, qui est a son service
dans son grand travail de traduction de Joyce. L'écart n’est
donc pas aussi grand que l'on serait spontanément porté a
le penser entre le frere impétueux, débridé et courailleux
qu’est Abel, et Steven, son double discret et effacé, sur le
plan des rapports hommes/femmes, qui demeurent dans
les deux cas régis par la domination. Méme si l'univers
social de Steven s’avere davantage convivial et chaleureux
que celui, tres conflictuel, d’Abel, le projet égalitaire
«achoppe», note Isabelle Boisclair, si tant est qu’il y ait
effectivement un tel projet sous-jacent a cette entreprise
littéraire. Question qui demeure effectivement irrésolue et
dont des éléments de réponse résident peut-étre dans
Antiterre et le monde harmonieux et réconcilié qu’il ap-
pelle sur un mode lyrique 2 la toute fin du récit.

Cette dimension inégalitaire et conflictuelle des rap-
ports hommes/femmes dans ['univers fictionnel de
Beaulieu s’exprime entre autres a travers le theme récur-
rent et obsédant de I'inceste. On le retrouve partout dans
I'oeuvre romanesque et dramatique de I'écrivain et décliné
sous toutes ses formes et variations : dans les rapports des

22
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fils Beauchemin a leur mere, dans ceux des peres a leurs
filles (Blanche, Samm, Judith, Peuplesse, etc.), et enfin
dans certaines relations entre fréres et sceurs (Junior et
Julie par exemple). Et il est revétu de deux connotations
principales. Il est ainsi parfois associé a un crime, a un
viol, surtout lorsqu’il dévaste une enfance, et il laisse alors
ses acteurs en proie 2 une haine d’eux-mémes et d’autrui
qui les poursuivra par la suite, les vouant a un indépas-
sable malheur: c’est notamment le cas de Xavier et de
Myriam dans L’héritage, qui développe ce theme dans ses
diverses modalités, en le placant au cocur méme de l'ac-
tion principale du roman.

Par ailleurs, I'inceste est aussi lié 2 une forme sponta-
née, quasi «naturelle » du rapport affectif dans le cas parti-
culier de certains couples de freres et de soeurs (Gabriella
et Steven, Julie et Junior) dont les membres n’apparaissent
plus comme des adversaires, sinon comme des ennemis,
mais comme des figures complémentaires d'une sorte de
groupe en fusion apparaissant davantage uni par la ten-
dresse que par le désir, groupe donné d'une certaine
maniere en exemple de dépassement effectif des contra-
dictions habituelles associées a la vie de couple. Peut-on
voir 1a une expression symbolique du projet égalitaire évo-
qué par Isabelle Boisclair? Mais en quoi, alors, I'inceste
serait-il posé comme rédempteur? La question mérite
d’étre soulevée.

Ce dossier ne pouvait pas, bien entendu, éviter la
question de la représentation de I'’homosexualité, égale-
ment trées présente dans l'ceuvre de Beaulieu. Bruno
Laprade I'aborde par I'analyse de deux romans de la pre-
miere période de I'écrivain, Race de monde, le grand récit
des origines, et Ob Miami Miami Miami, le premier roman
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de Paméricanité, qui redouble, sur le plan fictionnel, I'essai
sur Jack Kerouac paru un peu plus tot. Son approche est
d’emblée politique, suggérant que Pécrivain s’avere une
sorte de précurseur du courant de «’homonationalisme »,
tel que décrit par des théoriciens gueer récents pour ren-
dre compte de l'intégration sociale des gais dans certains
pays comme Israél ou les Etats-Unis dans une perspective
de consolidation de I'Etat national. On assisterait 2 une
mise en scéne romanesque, inaugurale, de cette tendance
dans Ob Miami Miami Miami, qui donne autant d’impor-
tance a l'affranchissement politique des personnages de
Berthold et de Faux Indien qu’a leur libération personnelle
a travers leur venue a I'’homosexualité. Cette derniere,
d’'une certaine maniere, préfigure et symbolise leur enga-
gement proprement politique a travers leur quéte dune
Amérique métisse, rouge et francophone, dont ils entre-
tiennent le souvenir. Du coup, '’homosexualité y apparait
valorisée, ce qui autorise Bruno Laprade a percevoir Beau-
lieu comme un «visionnaire», anticipant ce qui demeure
alors 2 venir. Cette représentation contraste vivement avec
le tableau dressé dans Race de monde, roman dans lequel
les homosexuels, tant dans leurs comportements que dans
leurs ceuvres, sont associés a la stérilité et a la décadence.
Entre les deux récits, I’écrivain semble avoir effectué un
parcours qui correspond a I'évolution des mentalités au
cours des premieres années de la décennie 1970, ou on
assiste a la reconnaissance publique graduelle de
I’homosexualité.

La question de 'homosexualité aurait pu évidemment
étre traitée sous d’autres angles a partir de I'étude d'un
corpus plus large tant elle traverse I'ocuvre d'un bout a
lautre. De méme, pour en revenir a la question des
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rapports entre les sexes, il n’est pas évident qu'elle ait été
fondamentalement transformée au fil des années et du
développement de cette entreprise littéraire hors du com-
mun : malgré quelques rénovations, ils demeurent profon-
dément inéquitables. Ce que ce dossier permet, peut-étre,
c’est d’identifier les obstacles qui empéchent cette transfor-
mation. Il semble que ce soit du coté des racines imagi-
naires. La plupart des reperes symboliques puisent dans
I'imaginaire judéo-chrétien occidental. C'est le cas d’'une
grande majorité d’oeuvres, certes, mais ici nulle décons-
truction, comme c’est le cas ailleurs; plutdt, ces reperes
sont constamment rejoués, sans que ne soient question-
nées les tares qui a travers eux nous sont léguées, dont les
tares phallocentriques ne sont pas les moindres, ainsi que
nous l'avons relevé plus haut, par exemple, a propos des
archétypes féminins bibliques. L’'imaginaire des sexes est
pourtant forcé de se renouveler, d’'une certaine facon,
question de faire face aux identités qui s’affirment dans le
monde social (’horizon queer et la diversité sexuelle qu’il
convoque), de prendre acte de ces transformations. Il
faudra de plus amples analyses et des recherches pointues
pour valider cette hypotheése, que ce dossier aura eu au
moins eu pour incontestable mérite de soulever en appor-
tant un éclairage pionnier en quelque sorte sur un enjeu
majeur de cette ceuvre aussi déconcertante que luxuriante.
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LA «<FEMME NOIRE » DANS L'(EUVRE DE
VICTOR-LEVY BEAULIEU.
ENTRE EXOTISME ET GEMELLITE

Karine Rosso

Uuniversité de Sherbrooke

Femme nue, femme noire, vétue de ta couleur
qui est vie,

de ta forme qui est beauté

Jai grandi a ton ombre,

la douceur de tes mains bandait mes yeux

Léopold SEGAR SENGHOR,
«Femme noire», Chants d’ombre.

Plusieurs personnages de «femmes noires» sont
représentés dans l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu: la
«négresse Johanne» dans Don Quichotte de la déemanche,
Calixthe Beyala dans Bibi et Antiterre, certaines femmes
d’origine caribéenne dans L’héritage et la fillette dans le
conte Neigenoire et les sept chiens'. Cet article propose de

1. Dorénavant les références a Don Quichotte de la démanche
seront indiquées par le sigle DQOD, suivi du folio, et placées
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dresser un panorama de ces différentes représentations de
facon a observer si elles sont diversifiées ou si elles for-
ment, au contraire, une construction imaginaire homogene
et simplifiée. L'analyse cherche a évaluer si ces figures
sont empreintes de préjugés et correspondent a certains
mythes historiquement associés a la représentation de la
femme noire. L’anthologie du féminisme afro-américain,
présentée par Elsa Dorlin, servira a identifier, par exemple,
la présence de stéréotypes entourant la sexualité et la
maternité des femmes de couleur. Les définitions de Jean-
Marc Moura permettront, quant a elles, d’estimer si la no-
tion d’exotisme littéraire, qui implique souvent l'intégra-
tion d’éléments étranges, pittoresques ou féériques, définit
ce rapport d’altérité. Enfin, les travaux d’Isaac Bazié, qui
analyse la quéte identitaire dans le roman Bibi, seront
convoqués pour traiter de la facon dont I'antique dialec-
tique du méme et de I'autre est en jeu lorsqu’il est question
de I'étranger. Ainsi, nous serons en mesure d’étudier com-
ment la représentation de la femme noire, dans 'ceuvre
beaulieusienne, semble accentuer les différences cultu-
relles et projeter sur I'autre une image idéalisée, tout en
étant associée a lillusion dune gémellité qui nie les
différences susceptibles de mettre en cause l'unité. Car si
la gémellité et la notion d’exotisme apparaissent comme
étant antagonistes, nous verrons comment elles incarnent,
chez Beaulieu, les deux faces d'un méme fantasme, les
deux visages d'une altérité qui, tel un Janus, est tournée a
la fois vers un avenir utopique et un passé glorifié.

entre parenthéses dans le texte, celles a L'béritage par le sigle H, celles
a Bibi par le sigle B, celles a Antiterre par le sigle A et celles a
Neigenoire par le sigle N.
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LE CORPS DE JOHANNE: ENTRE REVE ET REAILTE

Pour examiner la représentation de la femme noire
dans I'ceuvre de Beaulieu, il incombe de commencer par
celle que 'on nomme la «négresse Johanne» dans Don
Quichotte de la démanche. Rappelons d’abord que ce ro-
man, probablement un des plus lus et commentés de 'ocu-
vre de Beaulieu?, raconte I'histoire d’Abel, qui, entre deux
nuits passées a '’hopital, sombre dans la folie ou I'a plongé
le départ de Judith. Plusieurs raisons semblent motiver ce
départ: I'égoisme d’Abel, sa consommation d’alcool?, son
projet d’écriture, mais il est également mentionné dans le
roman que c’est la nuit qu’Abel a passée avec Johanne qui
pousse Judith a partir:

C’est ainsi que tout avait commencé, par cette aventure
dont les conséquences [...] avaient été catastrophiques,
Judith quittant Abel, s’enfuyant avec Julien a Miami,
demandant le divorce et songeant méme a se débarras-
ser de I'enfant qu'il y avait dans son ventre* (DQD, 175).

2. A titre d’exemple, notons que la totalité des articles du deuxieme
numéro des Cabhiers Victor-Lévy Beaulieu traitent de Don Quichotte de
la déemanche. Dans l'introduction de ce méme numéro, Michel Nareau
(2013 10) rappelle que le travail de I'histoire littéraire considere égale-
ment ce texte comme étant «la grande réussite de Beaulieu».

3. Jacques Pelletier a comparé la consommation d’alcool d’Abel a
celle du Consul dans le roman Au dessous du volcan, de Malcolm
Lowry, en affirmant que, dans les deux cas, elle est responsable du
départ de I'étre aimé. Cette grande consommation d’alcool engage éga-
lement les récits dans ce que Pelletier nomme une «structure éthylique »
(1993 : 19) qui favorise le mélange de fiction et de réalité.

4. Cette citation est également utilisée par Genevieve Baril (2003 :
231).
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Deés le départ, Johanne est donc au centre d'une faute
dont Abel doit s’acquitter et, s'il est vrai qu’il reconnait sa
culpabilité en répétant sans cesse «c’est ma faute, Judith,
c’est de ma trés grande faute» (DQD, 122), il a aussi ten-
dance a faire peser I'imputabilité de son crime sur le corps
de Johanne: il accuse ses seins nus sous son chemisier le
soir ou il I'a rencontrée et insiste sur I'aspect provocateur
de ses cuisses noires.

Il dénonce également la sexualité obsessionnelle et
envahissante de Johanne: il rappelle que depuis leur
«orgie homérique» (DQD, 175), elle le talonne, le poursuit,
allant méme jusqu’a se dénuder devant lui pour le provo-
quer. Pourtant, Abel a I'impression qu'a chaque relation
sexuelle, «il l'aspire par son sexe, il lui enléve la vie»
(DOD, 118). 1l éprouve méme de la pitié pour cette femme
qui se prosterne devant lui, qui lidolatre au point de
I'appeler «maitre» et qui est préte a «se coucher sur l'autel
du sacrifice pour les Dieux de [slon écriture» (DQD, 117).
A plusieurs reprises, Johanne demande a Abel de la sau-
ver, de la délivrer de son démon: «Tu es un sorcier, tu
m’as envoltée» (DOD, 113), 'accuse-t-elle, alors qu’il ré-
pete quelle est «trés malade» et qu’elle devrait aller se
faire soigner. Ce qu’Abel nomme la «tres noire folie de
Johanne» (DQD, 117, nous soulignons) la pousse méme a
se présenter au bureau de ce dernier avec un bidon d’es-
sence et des allumettes pour mettre le feu a ses propres
vétements, menace qu’elle met a exécution un peu plus
tard dans le roman®.

5.Elle se suicide en s'immolant <au beau milieu de la Place
d’armes». Voir DQD, 259-262.
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Cette immolation par le feu sur une place publique
n’est pas sans rappeler celle d’Huguette Gaulin, dont
Beaulieu affirme s’étre inspiré pour créer le personnage de
Johanne. Dans Les mots des autres. La passion d’éditer,
Beaulieu raconte comment sa correspondance avec la
poétesse et sa «mort tragique [II'obséderent au point qu’(ill
ne trouvlal a [s'len délivrer qu'en en parlant de facon
dénaturée dans Don Quichotte de la démanche» (2001 :
78). Plusieurs comportements de Gaulin, rapportés dans
Les mots des autres, sont en effet associés au personnage
de Johanne. Cette derniere, par exemple, porte un long
manteau noir, méme en été, et s’assoit dans les marches
de la maison d’édition ou travaille Abel pour lui crier «ses
coleres et ses supplications» (Beaulieu, 2001 : 78). A lins-
tar de la poétesse, Johanne hallucine parfois «<une flopée
de lapins blancs» (DQD, 114) dans son appartement et
supplie I'écrivain, a qui elle voue un culte morbide, de
venir la délivrer. Elle est également encline a pratiquer le
vélo stationnaire, alors que 'unique recueil de Gaulin s’in-
titule Lecture en vélocipede®.

Cependant, si la folie de Johanne est explicitement
inspirée par celle d’'Huguette Gaulin, plusieurs de ses
particularités ne semblent pas attribuables a la vie de la
poétesse, mais bien a l'origine haitienne du personnage.
Le fait que Johanne soit décrite comme une «vierge noire »
(DOD, 140) qui se livre «a des prieres et des exorcismes»
(DQOD, 146) semble davantage lié, par exemple, aux cli-
chés et aux lieux communs entourant le culte vaudou.

6. Ce recueil, qui comprend des textes écrits entre 1970 et 1972, a
récemment été réédité par Les Herbes Rouges. Voir Gaulin ([1972]
2007).
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Abel prétend que clest «sa fixation pour le corps de
Johanne, seul réel qu’il refusait d’admettre» (DQD, 176),
qui confere a cette derniere des pouvoirs imaginaires, mais
ces pouvoirs sont décrits a travers des images historique-
ment utilisées pour décrire la culture noire et la «terreur»
associée aux rites vaudou’.

De la méme maniere, le désir obsédant qu’Abel dit
éprouver pour la «négresse» ne semble pas inspiré par sa
relation avec Gaulin, mais par les représentations stéréoty-
pées de la sexualité des femmes noires qui, comme le
rappelle Yann Le Bihan, continuent d’étre associées a la
lubricité et a I'animalité par limaginaire occidental mas-
culin®. Car méme s’il est mentionné que Johanne est une
poete qui réve d’écrire un livre sur Aimé Césaire, pour
Abel, elle est d’abord un corps, un corps 2 la fois idolatré
et méprisé, injurié : «n’en déplaise a ses appétits poétiques,
Johanne n’était sans doute qu’une putain aux formidables
cuisses» (DQOD, 175), soutient-il, comme si la référence a
la prostitution et la morphologie de la négresse suffisaient
a la définir.

Certes, le corps de Johanne n’est pas le seul, dans le
roman, 2 étre réduit a des parties sexuées ; Jacques Dubois
a écrit sur la facon dont le derriere de Judith était fétichisé
et releve plusieurs passages ou «le corps d’Abel est sexuel-
lement connoté» (1993 : 67). Dubois remarque également
que les synecdoques récurrentes qui décrivent le person-

7.Le roman Lile magique. En Haiti, terre du vaudou, de William
B. Seabrook ([1929] 1997), est emblématique d’une littérature qui
transmet les fantasmes occidentaux liés au vaudou.

8. A propos de I'animalité et de la lubricité associées 2 la représen-
tation de la femme noire, voir la recherche sur la visibilit¢ médiatique
des femmes de couleur faite par Yann Le Bihan (2006).
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nage de Johanne a travers ses cuisses ou qui associent le
personnage d’Abel 2 un dos douloureux ne cessent de se
disperser, comme si <on était en présence de corps qui se
défaisaient, qui perdaient leur intégrité [et] qui n’agissaient
que par certaines de leurs parties» (Dubois, 1993: 69).
Quant aux paroles outrageantes d’Abel qui accompagnent
le processus métonymique constant, force est de constater
qu’elles ne sont pas adressées qu’a Johanne: le héros se
qualifie lui-méme d’hystérique ou de «Minotaure », Judith
est taxée de «folle», la famille Beauchemin en entier est
traitée de «cerveaux félés, de neurasthéniques, de schizo-
phrenes, d’hydrocéphales» (DQD, 300). Les injures profé-
rées tout au long du roman semblent s’inscrire dans une
logique de I'obscene, de la débauche, dans ce que Dubois
qualifie de «violence du langage somatique [...] qui, faite
d’'interpellations et d’exagérations, se pose comme un défi
au lecteur» (Dubois, 1993 : 67).

Si Ton replace la représentation de Johanne dans
I’économie du roman, il est méme difficile de lier ses pou-
voirs surréels a son statut d’étrangere, car ils s’inscrivent
dans un récit ou les métaphores grotesques et les amplifi-
cations parodiques sont légion. La description de cette
femme a mi-chemin entre le réel et 'imaginaire apparait
dans une narration qui, comme le soutient Johanne
Pelland (2003: 292), correspond «au monde enchanté
d’Abel ou les chats parlent, ot 'amour envolte et ensor-
celle [et] ou les objets bougent». Il est donc possible que
ce soit I'imaginaire débridé d’Abel ou «tout finit par se
brouiller, le réve et le réel» (DOD, 20) qui transforme cette
femme en créature mythologique. Car si Johanne «n’est
pas une femme, mais une béte dragonante ou licorneuse,
irréelle, fantomale» (DQD, 118), cCest en partie parce
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qu’elle est submergée dans une «mer baroque» (Pelland,
2003 : 255) ou la vie est a la fois un délire et un songe.

ERZULIE OU LE SACRIFICE VAUDOU

Sl est possible d’expliquer les attributs sexuels et
imaginaires de Johanne par I'esthétique baroque de Don
Quichotte de la démanche, il s’avere plus difficile de jus-
tifier le fait que, dans L’héritage, un roman a la facture
beaucoup plus classique, I'on retrouve un personnage de
femme noire aux caractéristiques semblables. Rappelons
que L’héritage raconte I'histoire d’un inceste entre un pere
et sa fille, mais aussi I'histoire d’'une famille qui se déchire
au nom d'une loi qui se veut divine. Dans cette fresque,
qui est basée sur un téléroman du méme nom, la femme
noire se nomme Erzulie Maurice et elle séduit Junior, le
cadet de la famille Galarneau. Contrairement a I'ainé, qui
se bat pour hériter des terres du patriarche, Junior est un
musicien, un «Survenant» (4, 797), un homme qui est pro-
fondément détaché du drame familial qui se joue entre
Montréal et Trois-Pistoles. Bien qu'’il soit tres lié a sa sceur
Julie, avec laquelle il entretient une relation incestueuse, il
quitte le domaine familial pour aller jouer de la musique
dans les bars. 1l y fait la connaissance de Judith, une
femme sulfureuse dont il tombe brievement amoureux, et
d’Erzulie, cette femme d’origine haitienne qui le détourne
de Judith. Dés le début de leur relation, Erzulie met Junior
en garde: «je suis tres exigeante du coté de la passion
[...] je peux étre treés méchante quand je tombe en amour
et qu’on me donne pas la réponse que jattends» (H, 773).
De fait, apres leur breve liaison, Erzulie tente de maintenir
Junior sous son emprise, elle le harcele par téléphone et
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le poursuit jusqu’a Trois-Pistoles, ou elle met le feu, avec
un bidon d’essence et des allumettes, a '’hotel de la gare.

Cet incendie qui cause sa propre mort et tue quatre
autres personnes n’est pas sans lien avec la présence du
vaudouisme dans le roman. Dans son article sur «I’héritage
cecuménique », Manon Lewis souligne que le nom Erzulie
est lié a la culture vaudou et rappelle que la jeune Hai-
tienne semble connaitre le sens de son prénom: «Y a deux
Erzulie dans I'monde vaudou, la vierge blanche qui est
une sainte et la vierge noire qui a besoin du sacrifice de
n’importe quel coq» (Beaulieu, cité par Lewis, 1993 : 100).
A la déesse blanche et la déesse noire, Lewis ajoute la
déesse rouge qui, fidele a la tradition vaudou, «réclame
vengeance et instaure le gigantesque sacrifice sanglant de
I'hétel» (1993: 100). Comme dans Don Quichotte de la
démanche, ce ne sont donc pas les aspects bénéfiques du
vaudou qui sont présentés dans le téléroman, mais bien un
vaudouisme abatardi teinté de lieux communs, une «cari-
cature du vaudou [ou] Erzulie Maurice s’érige en mambo
(c’est-a-dire en prétresse) et se livre notamment a I'inévita-
ble cliché de la poupée percée d’aiguilles”» (Lewis, 1993 :
100).

Or, dans L’héritage, I'association entre la magie noire,
la folie et 'immolation par le feu ne peut s’expliquer ni par
I'exagération délirante du narrateur, ni par la structure du
roman qui brouille les frontieres entre le réel et I'imagi-
naire. Les liens effectués entre l'origine des personnages,

9. Plusieurs exemples donnés par Manon Lewis semblent provenir
du téléroman et non de lhistoire publiée. Il semble en effet que les
liens entre Erzulie et les rites vaudous aient été plus appuyés dans la
série télévisée.
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la tradition vaudou et la répétition d’actes dangereusement
irrationnels deviennent par conséquent problématiques,
d’autant plus qu’ils sont accompagnés dans les deux cas
du motif de l'adultere qui serait causé par le corps envou-
tant de la femme noire. La description de Junior qui voit
Erzulie pour la premiere fois est sans équivoque, ce sont
les attributs ensorcelants de cette derniere qui le poussent
a tromper Judith :

Junior en avait oublié Judith, trop fasciné qu’il était par
les longues jambes nues et tout ce corps captivant qui,
envoUté par la musique, ondulait en lancant partout ces
fléchettes que la sensualité dedans avait quelque chose
de sacré. Junior n’avait pu succomber a la tentation et
s’était enfui avec Erzulie, profitant pour le faire du fait
que Judith parlementait avec le propriétaire du bar (H,
772, nous soulignons).

En plus d'incarner des préjugés historiquement liés a la
culture afro-américaine (Iirrationalité, le recours a la vio-
lence, a la magie), Erzulie et Johanne renouvellent donc
I'un des mythes les plus reconduits autour de la sexualité
des femmes noires: celui de la femme libertine et impie
qui entraine '’homme blanc dans le péché.

Cette figure représentée a lintersection des préjugés
envers les femmes et les Noirs semble correspondre aux
constructions imaginaires étudiées par Elsa Dorlin dans
Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-
américain. Se basant sur Judith Butler, qui développe la
notion d’intersectionnalité pour montrer qu'il n’existe pas
deux catégories binaires (les hommes et les femmes), mais
bien des réalités différentes au sein méme de l'identité de
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genre!®, Dorlin insiste sur l'identité raciale pour montrer
que les points de rencontre entre le racisme et le patriarcat
se retrouvent dans les représentations négatives que l'on
fait des femmes noires. Outre le mythe de la «mammy »,
cette mauvaise mere virilisée surreprésentée dans le ciné-
ma états-unien, Dorlin (2011: 37) évoque le mythe de la
Négresse «sexuellement insatiable et entreprenante». Cette
représentation héritée des idéologies raciste, esclavagiste
et ségrégationniste est a l'origine de la figure de Jézabel,
cette «femme esclave lubrique et séductrice» (Bessiere,
2003 : 241) qui utilise son corps pour écarter le «maitre» du
droit chemin!!. Cette supposée immoralité et lubricité de
la femme noire a permis, dans les plantations du sud des
Etats-Unis, comme dans les colonies francaises, de blan-
chir les Blancs des viols systématiques perpétués sur les
femmes noires!?. Encore aujourd’hui, rappelle Dorlin, la
figure de la Bitch, de la Ho ou de la «Jézabel» continue de

10. <A force d’insister sur la catégorie “femme”, on a fini par exclure
les multiples intersections culturelles, sociales et politiques ou toutes
sortes de “femmes” en chair et en os sont construites» (Butler, 2005 : 80).

11. Jézabel est le nom donné a deux femmes impies dans I’Ancien
et le Nouveau Testament. La premicre était I'épouse du roi Akhab
d’Israél et fut assassinée en 845 av. J.-C. Les écrits mentionnent que c’est
sous son influence qu’Akhab restaura le culte de Baal et extermina les
prophetes de YHVH. L’Apocalypse cite une autre Jézabel se disant pro-
phétesse qui «égare les serviteurs» d’Elie en les incitant 2 la débauche
et a 'impudicité. Dans les deux cas, le nom Jézabel est donc accolé a
des femmes qui ont le pouvoir de détourner les hommes du «vrai
Dieu». Voir Norma (2001 : 229).

12. Dans son article sur la «Southern women’s history» Céline
Bessiere (2003 : 241) souligne qu'’il est aujourd’hui attesté que les rap-
ports sexuels entre femmes esclaves et planteurs constituaient la plupart
du temps des viols. Or ces rapports ont longtemps justifié¢ la jalousie
des femmes de planteurs a I'égard des esclaves noires et seraient a la
base de la figure de Jézabel.
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hanter I'imaginaire occidental, notamment a travers la
culture rap ou «bling bling» qui associe le stéréotype de la
femme «chaude» a la féminité noire.

Dans L’héritage, on retrouve d’ailleurs un personnage
nommé Edgar Rousseau qui prétend voyager dans les pays
des Mayas ou «les jeunes brunes sont superbes, accueil-
lantes et chaudes» (H, 728). Or Rousseau est précisément
celui qui introduit Mme Césaire, cette femme d’origine
cubaine présente dans le roman, cette autre représentation
de la féminité noire.

DE LVEXOTISME CHATOYANT
A LA NEGRITUDE UNIVERSELLE

Mme Césaire est la premiere femme noire qui, dans
I'ocuvre de Beaulieu, ne semble pas associée a I'adultere
ou a la menace vaudou. D’emblée, elle est toutefois asso-
ciée au cliché de la danseuse exotique et sensuelle. La
narration nous la présente comme étant une femme a la
«peau ambrée» et aux «levres pulpeuses» (H, 209), et dont
le parcours est intimement lié a la lascivité de son corps:

Premiere danseuse de la troupe nationale Tropicana,
elle avait fui son pays quand Fidel Castro et Che
Guevara avaient débarqué dans la Baie-des-Cochons
pour faire la révolution. Elle avait fini par se retrouver a
Montréal, strip-teaseuse au café de l'est, la ou Philippe
Couture avait fait sa connaissance par l'entremise
d’Edgar Rousseau, alors garagiste, organisateur politique
et coureur de jupons. L'idylle entre Madame Césaire et
Edgar Rousseau s’était terminée abruptement, le jour ou
s’était créé le Parti québécois de René Lévesque (H, 21).
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Ce passage révele la facon dont le corps de Mme Césaire
est systématiquement écarté du politique. S’il doit s’éloi-
gner de la révolution cubaine parce qu’il est trop associé
a l'impérialisme du tourisme sexuel, il constitue également
un obstacle au projet nationaliste d'un homme comme
Edgar Rousseau, qui, a la demande de ses conseillers,
décide de ne pas safficher en campagne électorale avec
une femme noire. De toute facon, affirme Rousseau, «elle
n’avait plus son corps de jeunesse et méme le café de I'Est
ne voulait plus d’elle» (H, 21). Une fois dépourvu de son
attrait sexuel, Mme Césaire perd donc son statut, celui-la
méme qui l'assignait a une marginalité sociale. Il n’y a
quavec Philippe Couture, le poete fictif du roman, que
Mme Césaire réussit 2 entretenir une relation qui ne
dépend pas de son image corporelle. Elle lui fait découvrir
la littérature antillaise et le conseille quand il lui fait part
de ses déboires amoureux. «Pour la remercier de lui avoir
fait connaitre les poetes cubains prérévolutionnaires» (H,
21), Philippe va méme jusqua lui céder, pour presque
rien, le petit restaurant de sa mere récemment décédée.

Comme le restaurant est voisin de la maison d’édition
ou il travaille, Philippe s’y rend quotidiennement pour
s’alimenter et profiter de la musique de Mme Césaire. Si la
narration signale alors ses jambes nues et sa sensualité
quand elle est assise au piano, C’est surtout son entrain et
son sourire qui sont soulignés quand elle chante «la joie
de vivre cubaine» (H, 228). Cette joie incarnée dans la
musique devient, au fil du récit, ce qui caractérise le plus
souvent ce personnage au «rire sonore» (H, 21), cette mere
nourricieére au coeur généreux et bienveillant.

Un troisieme personnage de femme noire, dans L’héri-
tage, semble partager certaines qualités de Mme Césaire.
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Ce personnage (treés) secondaire s’appelle Marie-Soleil et
est en fait la niece de cette derniere. Récemment immigrée
a Montréal, Marie-Soleil Césaire travaille au restaurant de
sa tante et partage un petit appartement avec la belle-sceur
de Xavier Galarneau, Albertine, qui a quitté Trois-Pistoles
pour s’installer 2 Montréal. Méme si I'une est native d’Haiti
et l'autre descendante des premieres nations, la narration
insiste sur leur situation commune et leurs similarités.
Comme Albertine, Marie-Soleil est une immigrante qui
lutte pour sa survie dans la grande ville, une femme culti-
vée et autonome qui cherche a s’émanciper:

on est tous en exil, dit-elle, toi comme moi, on cherche
a Montréal un pays dans lequel ¢a serait bon de réver,
sans que ¢a fasse mal a personne et sans que personne
puisse nous faire de mal. C’est seulement en s’entraidant
quon va pouvoir y arriver (H, 582).

Ici, le rapport d’altérité ne semble donc plus fondé sur la
mise en opposition des différences, mais sur le lien social
et la solidarité entre les déplacés.

Cependant, certains points en commun entre Madame
Césaire et Marie-Soleil laissent supposer que cette derniere
continue d’incarner des valeurs «<essentiellement» cari-
béennes. Ces valeurs, qui la distinguent d’Albertine, sont
associées a la supposée capacité des peuples du Sud a
rester gais devant 'adversité. En effet, a I'instar de sa tante,
qui incarne la joie de vivre, Marie-Soleil est définie par son
optimisme 2a toute épreuve: elle se plait a lire, dans les
détails du quotidien, des «signes de bon augure » (H, 585)
et aime répéter que le mot «jamais» n’existe pas dans la
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langue créole!®. Quand Albertine remarque les couleurs
vives et la chaleur humaine présentes dans le restaurant de
Mme Césaire, Marie-Soleil lui répond: «C'est tout a fait
normal : nous les Cubains et les Haitiens ne sommes-nous
pas les ambassadeurs de la rosée, comme I'a écrit notre
plus grand poete?» (H, 584). Marie-Soleil soutient par la
suite que ce grand poete est le Martiniquais Aimé Césaire,
alors qu’en réalité, 'auteur du roman Les gouverneurs de la
rosée est plutdt Jacques Roumain, I'écrivain haitien. Si cette
(con)fusion révele que les auteurs et les habitants des
Antilles sont affectés 2 une méme culture, elle signale éga-
lement comment cette culture est assimilée a un processus
métonymique qui lie la fraicheur de la rosée a la <joie de
vivre » des Caribéens.

Pourtant, le roman de Jacques Roumain est loin de
reconduire les préjugés relatifs a la vivacité et la gaieté des
peuples antillais. Son récit insiste au contraire sur la terre
endurcie par la secheresse, sur le désespoir des femmes
haitiennes qui sont «les premieres a savoir qu’il n'y avait
rien a mettre sur le feu, que les enfants pleuraient de faim,
qu’ils dépérissaient, les membres gréles et noueux comme
du bois sec, le ventre énorme» (Roumain, 2007 : 85). S’il
est vrai que les paysannes chantent dans le roman, leurs
chants ne sont donc pas gais: ils sont comme des «gémis-
sements» et des «reproches adressés aux divinités sourdes»,
car, écrit Roumain, «l’existence leur a appris, aux
Négresses, a chanter comme on étouffe un sanglot»
(2007: 116). Manuel, le personnage principal qui revient

13. Le fait que les Cubains parlent 'espagnol et que le mot «jamais»
se dit «pa janm» en créole haitien ne semble pas embarrasser le narra-
teur, qui s’emploie a associer les Haitiens et les Cubains a un seul et
méme espace culturel.
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de Cuba (un pays considéré, dans le roman, comme une
contrée lointaine aux coutumes et a I'organisation comple-
tement différente) préche pour que les paysans haitiens
deviennent les gouverneurs de leur rosée, c’est-a-dire les
maitres et les administrateurs d'une eau raréfiée par la
coupe des arbres. Le titre n’invite donc pas a représenter la
rosée, mais bien a se l'approprier a travers l'autogestion
des terres. Méme si le terme «rosée » renvoie a 'abondance
d’'une terre défrichée, cultivée, capable d’emprisonner
I'eau de pluie, elle n’est liée en aucun cas a la «positivité »
présumée des peuples du Sud.

Le fait que Beaulieu qualifie les personnages caribéens
d’<ambassadeurs de la rosée» et qu’il associe les Haitiens
et les Cubains 2 un seul et méme espace culturel rappelle
plutot certaines définitions de 'exotisme qui soulignent la
tendance a se contenter de jugements généraux et flous
pour décrire une culture étrangere sur laquelle on projette
des idées romantiques. Dans Lire ['exotisme, Jean-Marc
Moura souligne cette sorte de «pittoresque moral» (1992
121) qui assigne des qualités spécifiques —ici la joie de
vivre, linsouciance, l'optimisme —aux hommes et aux
femmes provenant d’espaces lointains. L’histoire littéraire
regorge de représentations exotiques qui, comme le rap-
pelle Moura, associent des attitudes, des actions et des
pensées au pittoresque moral. Outre le mythe du bon sau-
vage maintes fois repris par la littérature exotique, Moura
cite certains ouvrages ou «le charme et la supériorité du
Chinois» (1992: 121), par exemple, apparaissent a travers
un orientalisme luxuriant. Dans ses travaux, qui cherchent
a poser les jalons d’'une critique littéraire interculturelle,
Hans-Jirgen Liisenbrink (1996: 52) soutient que cette fas-
cination pour lautre, génératrice de personnages ou de
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genres spécifiques (carnets de voyage, roman d’aventures,
récits ethnographiques), est produite par «un dispositif
psychologique qui renferme une projection de désirs,
résultant de manques percus dans sa propre culture».
Méme si cette signification de I'altérité est parfois positive,
elle est donc tout de méme centrée, selon Lisenbrink, sur
une méconnaissance réelle de l'autre, une exagération des
différences culturelles et un désir d’'un ailleurs plus
chatoyant.

L’évocation romantique de pratiques ou de moeurs
différentes s’enracine également dans une conception
essentialiste des différences raciales ou «la valeur naturelle
se double presque aussitot d'une valeur culturelle (Moura,
1992: 192). En fait, tout se passe comme si, a I'instar de ce
que croyait Xavier Galarneau, il en allait «des robes de
chevaux comme de la carnation de la peau chez 'homme:
chacune a sa signification et, par cela méme, sa contin-
gence. Un cheval dont la robe est noire ou baie ne peut
pas étre tout a fait semblable a celui qui est de couleur pie
noire, aubére ou rouan» (H, 74).

Certes, Aimé Césaire a lui-méme défendu l'existence
d’'une «négritude», d'un ensemble de valeurs qui seraient
communes aux Africains et aux Noirs américains, et c’est
peut-étre pour cette raison que Beaulieu lui attribue le
roman de Jacques Roumain. Toutefois, il faut souligner
que, pour Césaire, le mot négritude ne désigne pas une
«émotivité negre » qui s'opposerait a I'esprit cartésien. Il ne
prétend pas, comme Léopold Sédar Senghor, que «I'émo-
tion est neégre comme la raison est héllene» (1939: 24).
Pour Césaire, le terme indique plutdt une opposition. Le
refus de l'assimilation culturelle faite par les Blancs, mais
aussi le rejet de limage du «bon negre» foncierement
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paisible, docile, et donc le rejet d’'une vision essentialiste
des différences raciales: «Je suis de la race de ceux qu'on
opprime» (Césaire, cité dans Kestellot, 2001: 108),
répetera-t-il d’ailleurs jusqu’a sa mort, comme si son huma-
nisme faisait de lui un «negre universel» (Alliot, 2008).
Comme si sa vision combative de la négritude refusait la
«mentalité esclave», celle-la méme qui fera dire 2 Mme
Césaire, dans L’héritage, «servir, n'est-ce pas la le devoir
de n’importe quelle minorité?» (H, 584). Comme si, enfin,
il invitait tous les peuples a se soulever.

L’EFFET MIROIR

Avant danalyser la facon dont I'écriture beaulieu-
sienne effectue, a travers le statut minoritaire des
Canadiens-francgais, un rapprochement entre I'histoire du
peuple québécois et celle des peuples colonisés, il nous
apparait important de nous attarder brievement sur le
rapport d’altérité présenté dans le conte Neigenoire et les
sept chiens, car il n’est pas sans lien avec la facon dont les
femmes noires sont représentées dans les derniers romans
de Beaulieu.

Publié en 2007, le conte Neigenoire et les sept chiens
reprend le schéma narratif de Blanche neige et les sept
nains pour raconter histoire d’une fillette adoptée par un
homme québécois qui a pour seule famille une vieille
tante. Cette derniere, qui est jalouse de la grande beauté
de la petite Neigenoire, profite un jour de l'absence du
pere pour empoisonner la fillette et lui voler son «image»
a l'aide d’un miroir magique :

Tu le mérites parce que tu as gaché ma vie depuis que
ton pere t'a ramenée du Costa Rica [...] avant, je vivais
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toute seule, je n'avais pas besoin de me regarder dans
le miroir pour savoir qui j'étais et pour m'en accom-
moder. Javais qu’a rester assise dans ma bercante et
qu’a tricoter des tuques de laine pour me sentir belle
jusqu’au bout des pieds (V, 42, nous soulignons).

Si cette citation évoque I'immigration a laquelle on doit
«s’accommoder!®», elle illustre également la fragilité iden-
titaire, car au-dela de la beauté, il est question, dans ce
passage, de la nécessité d'un miroir pour savoir «qui on
est» et du choc provoqué par le contact de I'autre. Ce choc
ou cette instabilité semblent étre a l'origine du désir de
s'emparer de l'identité de I'étrangere en voulant littérale-
ment «&tre a son image». Pour conjurer le mauvais sort, la
fillette doit donc s’emparer d'une pelote de laine, le sym-
bole identitaire de la vieille dame, et la lancer en direction
de son reflet.

Or il est intéressant de noter que, dans Bibi, on
retrouve le méme motif du miroir, mais cette fois pour
traiter de la peur d’Abel de devenir noir. Le roman, qui est
divisé entre I'époque ou Abel fait la rencontre de Judith et
celle ou il est contraint, quarante ans plus tard, de par-
courir ’Afrique pour la retrouver, comprend un épisode a
Paris ot Abel rencontre un jeune Ethiopien avec lequel il
a une relation homosexuelle. Leurs ébats sont interrompus
par le regard violet de Judith qui arrive sans prévenir dans
la capitale francaise. Pour la troisieme fois dans 'ceuvre de
Beaulieu, un personnage nommé Judith est donc amené a
surprendre un adultere : dans Don Quichotte la démanche,

14. Le fait que le conte ait été publié en 2007, au moment méme de
la crise des <accommodements raisonnables», porte a croire que le
terme est ici utilisé pour désigner la nécessité, pour les Québécois, de
s'accommoder aux rites et croyances des nouveaux arrivants.
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Judith est témoin d’'une scéne sexuelle entre Abel et
Johanne et dans le roman L’héritage, la chanteuse Judith
interrompt Junior et Erzulie. A chaque fois s'en suit une
rupture entre la «Judith» et le personnage principal, qui
accuse la femme noire de I'avoir soumis a la tentation. Abé
Abebé, le jeune Ethiopien avec qui Abel a une liaison, est
lui aussi accusé par Abel de 'avoir détourné du droit che-
min et c’est a ce titre qu'il revient hanter le héros a la fin
de Bibi: salliant avec Judith, il attire Abel dans un piege
visant a le punir de ses actions, a purger sa culpabilité
vieille de quarante ans. Méme s’il n’est pas, comme Erzulie
et Johanne, accablé de pouvoirs imaginaires qui puisent
dans les préjugés face a la menace vaudou, il représente
donc un danger pour Abel. 1l réaffirme le fait que, dans
I'ceuvre beaulieusienne, la sexualité interraciale met inévi-
tablement le héros en péril.

Si cette menace est ultimement associée a la mort, elle
n’est cependant jamais liée a la peur de «devenir noir». En
effet, il n’y a qu’au contact du jeune Ethiopien que le héros
craint d’étre «noirci» par 'image de l'autre. Apres avoir eu
un premier contact sexuel avec Abé Abebé, Abel affirme :

Je colle presque ma téte au miroir et ce n’est plus seule-
ment de I'étonnement que j'ai, mais de l'effroi [...] je me
métamorphose comme dans le conte de Kafka, parce
qu'Abé Abebé déteint sur moi, il va faire de moi un ne-
gre si je le laisse faire a sa guise (B, 519).

Il y a donc lieu de se demander si ce n’est pas la peur de
«devenir gai» ou I'angoisse provoquée par I'image du dou-
ble qui tourmente Abel devant son reflet!®>. Car, comme le

15. Méme si la ressemblance avec les situations associ€es a Erzulie
et Johanne laisse croire que la sexualité interraciale demeure
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rappelle Stéphane Inkel, Abé Abebé incarne, en tant que
«Negre», ce «lieu discursif des années 1960, auquel le
jeune Abel refuse de s’identifier en raison de la haine de
soi qu’il lui renvoie comme image» (2013 : 159). La crainte
de traverser le miroir serait donc générée par la «confron-
tation de soi a soi» (Inkel, 2013: 158), par la peur de
devoir affronter la face cachée ou refoulée de son identité.
Au fil du récit, Abel semble toutefois enclin a s’identifier
au passé colonial des Africains jusqu’a déployer, a la fin
du roman, un rapport d’altérité qui repose sur un certain
fantasme d’appropriation identitaire. Comme le soutient
Isaac Bazié (2013: 99), aventure africaine d’Abel met en
scene une quéte du personnage progressivement altérée
par le processus d’identification au Noir, une sorte de
«variation sur soi dans la noirceur de I’Autre ».
Néanmoins, Bazié montre a quel point cette dialect-
ique entre soi et I'autre s’inscrit dans une histoire littéraire
qui, a travers une posture dite «savante», construit I'Afri-
que a partir de 'Occident. Cette tradition d’écriture, pré-
sente notamment dans les récits ethnographiques et dans
la littérature coloniale, cherche a désigner I'Afrique «par
I'expression des violences qui s’y produisent» (Bazié,
2013: 102). De fait, la grande majorité des descriptions de
femmes africaines s’effectue, dans Bibi, a travers des récits

déterminante, il serait pertinent d’analyser cette relation en la compa-
rant 2 d’autres fantasmes homosexuels dans I'ceuvre de Beaulieu, de
facon a observer si la relation homosexuelle prend ici une dimension
intersectionnelle. Dans un article qui inscrit I'ocuvre beaulieusienne
dans une filiation américaine, Jonathan Weiss souligne, par exemple,
que la sexualité avec un jeune Noir est un motif récurrent dans la litté-
rature états-unienne qui serait lié au «désir d’étre accepté au sein de
celui qu'on a offensé le plus completement» (Fiedler, cité par Weiss,

1996 : 49).
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de voyage qui ont historiquement participé a ancrer les
«violences africaines» (singulieres ou collectives) dans la
construction imaginaire du continent. Le roman est tra-
versé par des écrits de Christian Bader et Paul du Chaillu,
dans lesquels les femmes sont souvent «maltraitées [par
leur mari] et considérées comme de la marchandise» (B,
236). Ainsi, 'ouvrage est imprégné par des tableaux de
femmes assignées aux plus durs travaux, de fillettes ma-
ri€es 2 huit ou neuf ans, de femmes torturées et violées par
des chefs de tribu ou de femmes cannibales qui se dis-
putent les restes humains d’'un guerrier ennemi’®.

Quand les représentations de femmes noires ne pro-
viennent pas des écrits de ces explorateurs, le dédouble-
ment de la mise en sceéne les fait participer les seins nus,
les oreilles et les levres perforées, 2 une piece de Raymond
Roussel présentée dans la capitale gabonaise. En fait, une
seule femme, dans tout le roman, échappe a cette repré-
sentation intertextuelle et schématisée des femmes afric-
aines et c’est Calixthe Béyala, celle qui organise le Festival
de théatre ou est présentée la piece de Roussel. Celle qui
deviendra la femme révée d’Antiterre.

CALIXTHE BELAYA ET LE FANTASME DE GEMELLITE

Des le début du roman, le narrateur de Bibi nous
présente Calixthe Béyala comme une femme de lettres qui,
en plus d’organiser un Festival de théatre, tient une petite
librairie dans un faubourg de la ville. A l'instar de Mme
Césaire qui, dans L’héritage, introduit Abel aux poetes

16. Une femme est décrite traversant le village, «portant une cuisse
d’homme sous le bras, qu’elle va faire cuire en l'aromatisant avec des
herbes sauvages» (B, 256).
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cubains, Calixthe Béyala lui permet de connaitre plusieurs
ouvrages africains!’. Son appartenance au monde littéraire
est aussi renforcée par le fait qu’elle porte le nom d’'une
écrivaine camerounaise dont Abel dit avoir lu un roman.
Ce roman, intitulé C’est le soleil qui m’a briilée, met en
scene une jeune Africaine qui se révolte contre I'oppres-
sion sexuelle faite aux femmes. Apres avoir été témoin de
la condition de prostituée de sa mere, I’héroine décide de
s’insurger contre la brutalité et la lubricité des hommes.
Celle qui n’a d’autre choix que de préserver sa virginité
pour se marier ou se vendre au plus offrant se laisse alors
submerger par la haine, au point d’assassiner un homme a
la fin du roman. Le meurtre survient aprés qu'une amie de
I’héroine ait succombé aux blessures infligées par un avor-
tement illégal. L'agresseur est donc abattu au nom de la
détresse des femmes condamnées a choisir entre la mater-
nité et la prostitution, au nom de la folie provoquée par
les violences quotidiennes. Comme le souligne Moise
Ngolwa, le meurtre de 'homme se présente également
«comme l'exécution d’'une sentence dont la romanciere
livre causes, motifs et raisons au fur et 2 mesure que les
romans se succedent» (Ngolwa, 2012: 95). En effet, les
romans subséquents de Calixthe Béyala continuent de
mettre en scene la prostitution, la stigmatisation et le viol
des filles'®. Dans cet univers qui cherche a dénoncer ce

17. Elle offre 4 Abel le récit de voyage de Paul du Chaillu, mais lui
donne aussi l'occasion de découvrir, dans sa librairie, les étageres
consacrées a la littérature africaine équatoriale. Guidé par une jeune
libraire, il découvre notamment Ken Bugul, Aoua Keita et Mariama Ba
(B, 134).

18. Notamment les romans Tu tappelleras Tanga (1988), Asseze
africaine (1994) et Les honneurs perdus (1996).
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que Daniel Larangé nomme la «tyrannie phallocratique»
(2010: 129), les personnages masculins sont souvent pré-
sentés comme étant violents, lubriques ou égoistes. Ils
sont si majoritairement tournés en dérision ou réduits
d’une maniere grotesque a leur sexe, que certains auteurs
accusent les romans de Béyala de n’étre qu'un «grossisse-
ment caricatural> ou une <humiliation de I’Afrique et des
Africains» (Kom et Hichcott, cités par Ngolwa, 2012: 102).
Dans son article sur «les modalités de la rébellion du
féminin dans I'ceuvre de Béyala », Marcelline Nnomo utilise
méme le terme de «misandrie'”»> pour qualifier le senti-
ment de mépris et d’hostilité que semblent éprouver les
héroines béyaliennes a 'égard des hommes.

Il n’est donc pas étonnant de constater que la relation
entre Abel et ce personnage homonyme ne soit pas posée
d’emblée dans un rapport de séduction, mais bien dans un
respect mutuel et une volonté de transcender le désir
érotique. D’autant plus que, comme nous l'avons men-
tionné, la sexualité interraciale représente systématique-
ment un danger pour le héros beaulieusien®’. Certes, Abel

19. En fait, 'auteure utilise plutét le terme de «misanthropie», mais
il semble y avoir confusion puisqu’elle soutient qu’il s’agit du contraire
de la misogynie. Voir Nnomo (2007 : 165).

20. Au début du roman Bibi, bien avant qu’Abel ne rencontre Judith,
se déroule une scéne avec une inconnue qui réitere ce lien entre la
sexualité interraciale et le danger. Alors qu’Abel est sur le point de
consommer l'acte sexuel avec une «mulatre», elle le frappe dans le dos
avec un bout de bois et lui dit: «la prochaine fois, jaurai un vrai poi-
gnard et c’est pas seulement la profondeur d’un doigt que ¢a va te ren-
trer dans le corps! ¢a va te transpercer d’'un bord a l'autre pour te
saigner a mort comme un cochon!» (B, 79) Cette scéne, qui semble
faire écho au meurtre de C’est le soleil qui m’a briilée, rappelle qu’Abel
associe a nouveau la sexualité des femmes noires 2 une épée de
Damocles pouvant a tout moment s’abattre sur le héros.
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remarque les «leévres un brin pulpeuses» (B, 125) et les
mains fines de Calixthe Béyala, mais la sensualité de cette
femme qui a, comme lui, un age avancé, n’est pas ap-
puyée. Lorsqu’il se rend a la librairie ou elle lui a donné
rendez-vous, ce n'est pas tant le fait qu’elle soit célibataire
qui ressort de leur dialogue, mais le fait qu’elle a immigré
au Gabon et qu’elle n’est nulle part chez elle, tout comme
lui. Le récit qu’elle fait de la situation politique du Came-
roun, qui est divisé entre les populations francaises et
anglaises issues des différentes époques coloniales, sem-
ble aussi les unir. «Ca ressemble a ce qu’on vit au Kébec»,
soutient Abel :

On a d’abord été une colonie frangaise, puis anglaise,
mais le Kébec d’aujourd’hui est la seule des provinces
du Canada qui soit en majorité francaise dans une
confédération qui aimerait bien nous voir disparaitre.
Nous résistons du mieux que nous pouvons, mais les
Canadiens anglais, comme leurs ancétres britanniques,
sont racistes, militaristes et en général, d'une pensée
basse de plafond. Ainsi, nous avons souvent I'impres-
sion, tellement nous sommes différents, d’étre des exilés
intérieurs dont les chefs sont des rois negres a la solde
du grand capital anglo-saxon (B, 261).

Cette citation permet de mieux saisir pourquoi Abel se
présente comme «un negre blanc d’Amérique» (B, 125), et
ce, des sa premiere rencontre avec Calixthe Béyala. Si
cette expression empruntée a Pierre Vallieres s’inscrit dans
une volonté de s’identifier au passé colonial des peuples
africains, elle sert aussi a se rapprocher de cette femme
dont il va s’éprendre. Encore une fois, cette volonté de
rapprochement semble accompagnée du désir de s’appro-
prier une identité, comme si la survie du soi passait par
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lassimilation de lautre. Car comme Isaac Bazié le fait
remarquer :

Il ne faut cependant pas se laisser prendre au piége par
les rapprochements, qui servent a mieux é&tablir les
distances, ni par les rapprochements avec une altérité
postulée a l'extréme distance qui sépare le soi de l'autre
et qui, dans des démarches tout aussi extrémes a visée
fusionnelle, font passer la survie du soi par 'assimilation
ultimement indifférenciée avec l'autre. Dans tous les
cas, la mise a distance est utile dans la démarche d’'un
sujet qui se cherche (Bazié, 2013: 99).

Certains critiques ont souligné que cette visée fusionnelle
pouvait provenir du fait que Calixthe Béyala est plusieurs
fois associée a l'univers maternel qu’Abel chercherait a
retrouver?!. Mais s’il est vrai que Calixthe est parfois com-
parée a une «mere Thérésa» parce qu’elle a adopté plu-
sieurs orphelins (dont un qui, comme Abel, a souffert de
la poliomyélite) elle n’a rien de ce qu’Abel nomme «cette
sollicitude reptilienne» (B, 86) qui le vampirise en feignant
de le materner. Elle ne cherche pas, comme la mere
d’Abel, a le soumettre par la culpabilité. Méme apres avoir
passé une nuit avec lui ou ils n’ont fait que se tenir la
main, elle répete quelle n’attend rien de sa part, qu’elle
«ne veut pas abuser» (B, 141).

Cette relation dépourvue de contraintes et d’exigences

N

se poursuit dans le roman Antiterre, a travers la cor-

21. Francois Ouellet (2013) a particulierement travaillé ce theme. Il
soutient que la logique de la triade «pere-nation-pays», a 'ceuvre dans
la saga des Beauchemin, est renversée, dans Antiterre, au profit dun
retour symbolique vers la terre de la mere qui dissout le projet
d’écriture.

52



La «femme noire» dans l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu

respondance virtuelle qu’ils entretiennent tous les deux.
Dans cette correspondance, elle ne fait que lui demander,
méme quand elle est dans le besoin, de se souvenir de la
nuit qu’ils ont passée ensemble. Contrairement a Judith
qui, méme morte, continue de vouloir le hanter de ses
yeux violets, et contrairement a Rhino, cette jeune femme
qui le supplie de I'héberger dans sa maison de Trois-
Pistoles, Calixthe n’est ni accaparante ni envahissante. Elle
semble, au contraire, toujours soucieuse de respecter les
limites de I'égoisme d’Abel parce qu’elle a été, elle aussi,
blessée dans le passé et parce qu'elle tient, tout comme
lui, a sa liberté. Par conséquent, s’il est vrai que la relation
avec Calixthe Béyala est teintée d'un rapport maternel, elle
releve également, a notre avis, du fantasme de gémellité,
de cette construction de l'autre que l'on fagonne a son
image en sappropriant les différences qui menacent
I'unité. En effet, Abel ne cesse de souligner la souffrance
et les blessures qu’ils semblent partager, notamment celles
liées au contexte postcolonial. Lorsqu’il se rend au Came-
roun, le pays natal de Calixthe Béyala, il va méme jusqu’a
prétendre que «le paysage d’Addis-Abeba lui parait aussi
familier que celui qui [I'entoure quand [il se] promene
dans [sles champs aux Trois-Pistoles» (B, 410). Abel se
plait également a répéter que «peu importe ou c’est qu’on
se trouve désormais dans le monde, tout n’est rien que
ressemblance involontaire ou délibérée, méme et surtout
ce qui s'indique comme différence» (B, 128).

Or lincapacité a reconnaitre les processus culturels
spécifiques de 'oppression ne sous-tend-elle pas, comme
le soutient Judith Butler, <une forme d’impérialisme épis-
témologique» (2005: 78)? Ne reproduit-on pas un acte
expansionniste en voulant s’approprier sous le signe du
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méme les différents types de colonisation? Car, en voulant
ressembler a Calixthe, Abel lui substitue son propre reflet,
il met en place une stratégie d’évitement qui détourne
toute tentative de compréhension 7éelle de l'autre. 1l n’est
drailleurs pas étonnant de constater que, dans Antiterre,
une grande partie de la correspondance entre Calixthe et
Abel transite par «l'esprit frappeur de la Table de
pommier» (A4, 192) car c’est en fait 'imaginaire d’Abel et la
distance entre les deux continents qui modelent la figure
de cette femme «révée».

Bref, méme si elle ne se retrouve pas, comme Johanne
et Erzulie, a l'intersection des préjugés envers les Noirs et
les femmes, Calixthe Béyala apparait, dans Bibi et
Antiterre, telle une image que 'on voudrait s’approprier.
Nonobstant le fait que cette image ne semble plus
reconduire les mythes entourant la supposée immoralité et
lubricité des femmes noires ni ceux relatifs a la «joie de
vivre» antillaise, elle est tout de méme liée a un rapport
d’altérité qui s’enracine dans un exotisme non pas féérique
ou pittoresque, mais utopique. Un exotisme lié au topos
du Nouveau Monde dans lequel la femme noire constitue
2 la fois la genese et l'avenir de I'homme. A I'image de
Lucy, dont le squelette vieux de trois millions d’années est
évoqué dans Bibi, la femme africaine représente une
figure originelle qui est associée, comme dans les poemes
de Senghor, a la terre, a PAfrique et a la naissance du
monde.

Elle est celle qui permet «’homme nouveau qu’[Abel]
est en train de devenir» (4, 376), celle qui est invitée a
rejoindre la création d'une cité autarcique qui, comme le
rappelle Stéphane Inkel (2013 : 168), puise dans un certain
«messianisme canadien-francais». En ce sens, Calixthe
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Béyala incarne I'élément nouveau d'un projet ancré dans
le passé, mais symbolise également la promesse dun
métissage, d'une créolité projetée vers 'avenir.

Méme si cette représentation a la fois idéalisée et figée
dans l'idée d'une complémentarité contribue a «raciser»
davantage, voire a animaliser la femme noire par des ré-
ductions essentialistes et des amalgames de différents traits
culturels empruntés au contexte haitien, afro-américain ou
africain, elle constitue néanmoins une évolution par rap-
port au personnage de la «négresse » Johanne. Une évolu-
tion qui nous rappelle que les femmes noires occupent
une place importante dans l'ocuvre beaulieusienne®? et
quelles ne sont pas toutes des «reines neégres®>» pour
Beaulieu. Au-dela de la violence du langage, on retrouve
des femmes racisées qui sont des femmes de lettres, des
artistes et qui sont aussi, parfois, et surtout, une surface ot
I'on projette sa propre altérité.

22. Rappelons que, seulement dans L’héritage, on retrouve trois per-
sonnages de femmes noires qui sont incarnés dans un téléroman diffusé
devant pres de deux millions de téléspectateurs. Voir Cousineau (1989).

23. En 2008, Beaulieu réagit a la nomination de Michaélle Jean au
poste de gouverneure générale en publiant un article dans lequel il
nomme bruyamment cette derniere la «Reine Neégre». Voir Beaulieu
(2010).
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REGARDS SUR LES
REPRESENTATIONS NARRATIVES
DES GENRES ET DES SEXUALITES

«DEVIANTES » DANS BIBI ET ANTITERRE

Sébastien Parent-Durand

Université du Québec a Montréal

Questionner les représentations de genres chez Victor-
Lévy Beaulieu oblige tout lecteur sérieux a saisir a bras-le-
corps cette écriture dense et abondante. A la lumiere d’'une
relecture des romans Bibi et Antiterre!, choisis parmi les
ouvrages récents de lauteur, certaines pistes de réflexion
sont apparues en regard des questions importantes que
posent les études féministes a la littérature : les identités
sexuelles y sont-elles stéréotypées ou novatrices, rigides
ou mobiles ? Insiste-t-on sur la similitude entre les hommes
et les femmes ou sur leurs divergences? L'un ou lautre
sexe a-t-il le monopole de certains espaces ou encore celui

1. Dorénavant, les références a ces romans seront indiquées par les
sigles B et A respectivement, suivis du folio, et placées entre paren-
theses dans le texte.
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de la mobilité, voire de la parole? Sur le plan formel,
quelles figures métaphoriques évoquent I'identité sexuelle,
quelles figures de rhétorique sont liées a la réflexion sur le
genre, quelles marques de subjectivité masculine ou fémi-
nine sont perceptibles au plan de I'énonciation? Et finale-
ment, quels types de relations entre hommes et femmes
sont privilégiés? Analysant, dans un premier temps,
quelques-unes des figures féminines et masculines présen-
tées dans Bibi et Antiterre, dont certaines sont plus signi-
fiantes que d’autres, on cherchera a voir, dans un second
temps, si Beaulieu résiste effectivement a toute redéfinition
des genres en reconduisant une vision figée du masculin
et du féminin ou, au contraire, une vision subvertie, une
configuration inhabituelle.

Pour mieux nous situer, rappelons-nous qu’a propos
du roman jJos Connaissant, paru en 1978, Lori Saint-Martin
avangait, dans I'essai Contre-voix, paru en 1997, que «l'in-
telligence, la réflexion, le discours [étaient] interdits aux
femmes», et que «la femme représentlait] la bétise, la bes-
tialité, la mort; en se libérant d’elle, '’homme se lan[cait] a
la conquéte d'un monde meilleur» (Saint-Martin, 1997 :
1006). Selon cette lecture, les personnages de Beaulieu rele-
vaient alors dune pensée fondamentalement tradition-
nelle, attribuant aux figures masculines des valeurs posi-
tives comme l'esprit, la raison ou la création, et des valeurs
négatives aux figures féminines, réduites au corps, a la
folie ou a la procréation. Prenant acte de ces observations,
il s’agira donc de tenter de voir ici s'il serait juste d’en dire
autant au sujet de Bibi et d’Antiterre. Puis, dans un
deuxieme temps, afin d’élargir le cadre analytique des
représentations narratives de sexes et de genres, et parce
que ces deux ceuvres commandent en elles-mémes cette
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ouverture, nous nous détournerons provisoirement des
figures féminines pour mieux observer, dans I'ensemble,
les figures «bestiales » et «déviantes» qui habitent ces récits,
et qui éclairent sous un autre angle les rapports entre
personnages masculins et féminins.

FIGURE DE L’AMOUREUSE

Judith, qui est au coeur du noeud dramatique dans
Bibi, incarne de manie¢re mythique le premier amour du
narrateur. Comme c'était le cas dans La grande tribu,
Beaulieu place ici en alternance des chapitres relatant des
épisodes de son passé a Morial-Mort et des chapitres se
déroulant au présent dans différents pays d’Afrique, ou-
vrant donc littéralement la plage d’'une vie complete pour
dresser les bilans et se rappeler des commencements. Fi-
gure féminine polysémique, incarnant a la fois un sujet de
désir et de dégott, de victime et d’agresseur, de salvatrice
et de vengeresse, Judith apparait principalement, lors de la
premieére rencontre avec Bibi, comme un corps attractif
sexuellement, mais aussi investi d’'une beauté atypique,
qui n’'est ni canonique, ni conventionnelle, et surtout,
comme un personnage auquel l'univers littéraire est
accessible :

Pour la premiére fois, une jeune femme a assisté aux
racontements de victor téoli: elle s’appelle judith, porte
une robe tout écourtichée qui met en valeur un corps
un peu maigre mais plein de vie, buriné par le soleil et
sentant bon la terre chaude; elle aime le vin rouge, elle
a lu comme moi 'ombilic des limbes, le livre de ce qui
se passe quand le cerveau pourrit, elle a lu le marquis
de sade et aime rappeler qu’il a fini ses jours en prison
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et qu’il écrivait avec ses défécations sur les murs de sa
cellule parce qu’on refusait de lui donner crayons et
papiers — judith rit tout le temps, croise et décroise les
jambes, sans doute pour qu'on sache qu’elle ne porte
pas de petite culotte sous sa robe écourtichée — mais
judith a surtout de grands et étranges yeux violets qui,
une fois vrillés dans les tiens, ne les lachent plus (B, 56)

Pourtant, si elle partage avec Bibi une passion pour cer-
tains modeles littéraires, tous masculins, force est de
constater qu’'en opposition au personnage écrivain, la
création lui restera interdite, non pas par refus, mais plutot
par absence de volonté. La vision créative qui est mise de
I'avant dans le roman, et répétée a maintes reprises, est
plutot celle de la «fécondation éjaculatoire», dont cet ex-
trait, choisi parmi d’autres, illustre la teneur:

Les mots sont du sperme, les livres sont des é&jacula-
tions, toute oeuvre est le viol permanent de son propre
corps [...] Pour ensemencer, il faut d’abord qu’il y ait
&jaculation: des écrivains comme victor hugo, georges
simenon et henry miller ne cessaient pas de sy livrer,
leurs mots étaient des vulves roses de femmes et les
vulves roses des nombreuses femmes avec lesquelles ils
ont fait 'amour n’étaient pour eux rien d’autre encore
que des mots — ces écrivains-la étaient des surhommes,
dignes de ceux qu'annoncait frederik nietzsche (B, 407)

Cette métaphore sexuée de la création littéraire, déja mise
de l'avant par bon nombre d’écrivains avant Beaulieu, ins-
trumentalise non pas les femmes mais le sexe des femmes
comme autant d’objets a féconder, glorifiant du méme
coup ces «&écrivains-surhommes» au profit d’'un regard an-
drocentrique posé sur le monde. L'écrivaine et chercheuse
francaise Michelle Coquillat a par ailleurs exploré cette
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symbolique de la fécondation dans son ouvrage intitulé La
poétique du mdle, dans lequel elle explique ceci: «L’idée
est sperme. Ainsi, puisqu’elle fait office de liqueur sémi-
nale et procede donc du male, elle va, comme élément
masculin, étre tout naturellement, on peut presque dire
génétiquement, refusée a la femme» (Coquillat, 1982:
215). En effet, et sans que ¢a ne soit dit textuellement dans
Bibi ou Antiterre, les personnages féminins du roman,
parmi lesquels Judith est sans doute 1'une des figures les
plus signifiantes, bien qu’elle soit fortement admirative des
mémes auteurs masculins que le personnage principal, ne
figurent pas comme sujets créatifs®. Ainsi retrouve-t-on
plutét un narrateur, a Morial-Mort, qui se demande la
chose suivante: «Peut-étre judith m’attend-elle dans le
souterrain de la maison de la rue drapeau, toute nue, a
genoux sous la table, de sa langue se lichant les levres,
impatiente que je prenne place pour qu’en faisant jaillir les
mots, se dresse mon sexuel» (B, 496). Ce qui se présentait
a priori comme une ouverture de l'univers littéraire aux
figures féminines relegue en fait ces dernieres au statut de
spectatrices admiratives et désintéressées par I'écriture,
volontairement complices de la «fécondation éjaculatoire »
créative masculine.

2. Méme chose pour Calixthe Béyala, personnage sur lequel je re-
viendrai, inspiré de la véritable romanciére francaise du Cameroun, qui
aurait pu aisément se préter a une représentation positive d'une écri-
vaine ; mais il n’en est rien, car bien que portant le méme nom (B, 126),
celle-ci est plutdt présentée comme une «Grande dame, une bonne
libraire et une bonne meére comme dame Téresa» (B, 133). Rien dans
les deux romans ne semble rappeler au lecteur la véritable écrivaine,
créatrice et intellectuelle portant le méme nom. Il s’agit d'une référence
culturelle brute, a recevoir par le lecteur averti telle quelle.
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Si la riche sexualité entre Judith et Bibi offre de multi-
ples pistes analytiques sur les rapports entre les person-
nages féminins et masculins, je ne m’y attarderai pas plus
longtemps?, si ce n’est que pour ajouter que la figure de
Judith, au-dela du plaisir sexuel qu’elle semble partager
sur un pied d’égalité avec Bibi, ne représente pas positive-
ment le réle d’amoureuse qui lui est attribué, et encore
moins, globalement, la figure de la femme. Son corps est
sacrifié aux hommes qui 'entourent — d’ailleurs elle finit
par offrir littéralement ses yeux a Bibi, offrande sacrificielle
symbolique —, et sa parole trahit une absence d’identité,
inexistante parce que supplantée par la voix des hommes,
remplacée par la voix des écrivains qu’elle récite, modulée
par les agressions dans I'enfance de son peére, qui lui a
imposé un rdle sexuel qu'elle finit par remplir avec plaisir
aupres du personnage principal?.

II faut également nous arréter sur I'’évolution des
rapports aux femmes et a la sexualité de Bibi que laissent
découvrir les chapitres se déroulant en Afrique. En oppo-
sition 2 I'imaginaire de la fécondation, qui est développé
abondamment dans les chapitres se déroulant 2 Montréal,

3. Parmi ces pistes, par exemple, ce passage juste avant la premiére
relation sexuelle entre Judith et Bibi, dans lequel ce dernier compare sa
partenaire 2 sa mere castratrice: «la main de ma mere, elle aurait été
comme les pinces d’'une béte marine qui, en se refermant sur mon
sexuel, 'aurait déchiqueté en fines lamelles sanguinolentes» (B, 58). Un
commentaire lourd de sens par ce qu'il renferme d’cedipien, mais que
nous laisserons de cOté.

4. Le fait quelle soit victime des agressions sexuelles de son pere
pose certes un éclairage sur la psychologie de Judith, mais n’atténue
pas, selon moi, la prédominance de la faiblesse, de la folie et de la ser-
vitude sur lesquelles se construit la représentation du personnage. Au
final, elle reste et se reconnait elle-méme essentiellement comme une
victime de son pere, et plus tard, de Bibi.
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on rencontre des passages, quelque peu contradictoires,
dans lesquels le vieux Bibi affirme clairement son désin-
térét envers les femmes :

Je ne m'’intéresse plus beaucoup a mon sexuel : depuis
que je vis seul, jai perdu toute envie de —la sexualité
n’est vraiment un plaisir que si on est deux a s’y livrer;
quand j’ai désappris que les femmes existaient, j'ai tout
simplement forcé davantage ma main d’écriture ; et si tu
arrives a aligner les mots sonores d'une maniere telle
que personne ne peut en usurper la forme et le rythme,
la dépense d’énergie sexuelle est telle, et si bénéfique
pour le corps, qu’elle laisse loin derriere les attraits que
pourraient bien avoir la masturbation ou la copulation

(B, 253).

Le personnage entre en parfaite contradiction avec la mé-
taphore é&jaculatoire qu’il répete ailleurs, affirmant cette
fois qu’en se forcant un peu, méme sans la fécondation
d’'une femme, la création littéraire en elle-méme peut
s’avérer tout aussi féconde, tout aussi satisfaisante, sinon
plus, que le sexe. Lors du reglement de compte final, alors
que Judith accuse Bibi d’avoir été égoiste, ce dernier s’ex-
plique ainsi:

— Tu avais vraiment peur, que dit Judith. Tu avais peur
a cause de ton égoisme. Seul ton égoisme était réel pour
toi.

— Je n’avais pas le choix de I'étre, que je dis. Je ne vou-
lais pas finir tuberculeux comme Kafka parce que sa
fiancée Milena le cannibalisait. Je ne voulais pas finir
fou comme Artaud parce que ses sceurs, enfermées avec
lui 2 Rodez, lui déformaient le corps et I'esprit. Avec toi,
jétais loin d’étre égoiste (B, 587).
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Au-dela du fait qu’il se contredise en avouant d’abord son
égoisme envers Judith, pour finalement le nier deux
phrases plus loin, Bibi laisse surtout sous-entendre qu'il
craint cette sorte de controle néfaste que les femmes exer-
cent, dit-il, comme elles I'ont fait en «cannibalisant» Kafka,
en «déformant le corps et 'esprit> d’Artaud, ces écrivains
auxquels il cherche a s’identifier lui-méme. Ainsi, il se se-
rait agi pour lui de se protéger de Judith pendant toutes
ces années, ce qui s'avere finalement parfaitement consé-
quent avec la représentation négative qui en est faite tout
au long du roman. Comme nous le verrons plus loin, cet
¢loignement volontaire des femmes sera largement ex-
ploré par Bibi dans Antiterre, ou le rétablissement d’'une
paix intérieure (la fin de la haine) et I'avénement d’'une
relation positive avec une femme passera non pas par la
disparition ou le réajustement de cet égoisme, mais bien
au contraire, par I'apparition d’'un personnage féminin ma-
ternel capable de se soumettre gentiment a cet impératif.

FIGURE ANDROGYNE

Dans Antiterre surgit un personnage androgyne, Rhino,
qui témoigne par sa présence d'une ouverture certaine et
affirmée de lauteur aux questions d’identité sexuelle tout
en reproduisant grossierement les roles de genre féminin
rétrogrades. Rhino figure elle aussi comme une lectrice, et
une interlocutrice privilégiée, par moments, du person-
nage principal. Ce dernier se livre a une sorte de relecture
de T'histoire de '’humanité, sous forme de monologue, que
Rhino alimente en se limitant a2 poser des questions. L'un
des passages intéressants concerne justement une figure
mythologique féminine :
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En ce temps, la Cité égyptienne était une société ou-
verte, aux dieux nombreux, tant miles que femelles. La
déesse Isis, qui incarnait la joie de vivre et le bonheur,
¢était la plus populaire de toutes les déités. Cest a elle
que Moise s’attaqua quand il mit au point son utopie :
faisant du peuple juif le seul élu de Dieu, il fit du
monothéisme la pierre d’assise de son projet. [...] La
déesse Isis fut donc combattue avec une grande vio-
lence, le nouveau dieu juif ne tolérant pas de partager
son pouvoir absolu avec une déesse qui faisait de la
femme I'égale de 'homme (4, 288).

Cette déesse qui assurait I'égalité, symbolisant la joie de
vivre et le bonheur, correspond a un stéréotype de genre,
mais surtout, durant tout ce passage ou Bibi explique a
Rhino que le monothéisme a causé de nombreux torts aux
femmes, celle-ci <ne comprend pas» (4, 286), répete qu'elle
n’est «pas encore certaine de comprendre» (4, 288), et
finalement, lui dit: «Tu vas trop vite pour moi» (4, 290).
Ses aptitudes intellectuelles sont présentées comme infé-
rieures a celles de Bibi, assez pour que, lors d’'une activité
¢électorale de porte-a-porte, il lui dise tout simplement:
«Tu restes dans la voiture avec les chiens. Moi je vais voir
le monde de par ici» (A4, 178). Par ailleurs, celui-ci ne se
montre pas moins égoiste avec elle qu'avec Judith, lui
refusant la cohabitation qu’il s'imagine ancrée dans un
stéréotype traditionnel : «Elle voudrait bien que je I'invite a
rester a la meson : elle préparerait le souper, d’abord pour
les chiens [...] nous mangerions, assis 'un devant I'autre »
(4, 208). Rhino finira par réagir a son rejet en saccageant
sa maison, et Bibi expliquera son geste par un commen-
taire essentialisant:
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Un viol! — les femmes savent mieux s'y prendre que les
hommes, elles ont subi tant de cruautés, tant de mutila-
tions, tant de tortures, tant de défaites humiliantes, que
l'idée de vengeance, longtemps refoulée en leur corps,
ne peut étre que déraisonnable! (4, 345)

Ici, comme a plusieurs endroits dans Bibi et Antiterre, le
recours a l'histoire laisse planer lillusion d’'une sympathie
envers les femmes, mais le narrateur en revient systémati-
quement a des généralisations stéréotypées a propos «des»
femmes, qu’il congoit comme groupe homogene et qu’il
dépeint plus souvent qu’autrement comme des victimes
des hommes devenues hystériques®. Salomon Ben Levy,
notaire et exécuteur testamentaire d’Arnold Cauchon,
pointera les contradictions de Bibi dans un échange parti-
culierement vif:

5.On trouve un autre exemple éloquent de ce glissement dans
Bibi, alors que le personnage principal observe une image du roi
Mswati le troisieme en train de se choisir une quatorzi¢me femme: «je
vois un ventripotent despote qui examine l'une apres l'autre les jeunes
femmes aux seins nus, comme le faisaient les trafiquants d’esclaves:
ouvre grand la bouche, montre-moi I'état de ta dentition, ferme tes
levres pulpeuses sur mes doigts, leche-les moi pour que je vérifie la
douceur de ta langue, puis de mes mains je te tate le corps, tes seins
trop mous, aux auréoles pas assez grandes, et ta vulve, et ton clitoris
non excisé, pas digne ce corps de devenir ma quatorzieme femme, pas
digne ce corps de revétir ces vétements luxueux achetés au moyen-
orient, pas digne ce corps de prendre place dans I'une de mes quarante
et une limousine, va rejoindre les autres et danse, danse pour ton roi
mswati le troisieme jusqu’a I'épuisement, va calixthe béyala, va judith,
que vos grands yeux noirs et vos grands yeux violets se revirent a
I'envers a cause de I'hystérie» (B, 425). Ainsi, le narrateur utilise cet épi-
sode historique pour associer ces Africaines d’un siecle passé a des
femmes d’aujourd’hui, et universaliser une forme d’hystérie des
femmes.
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— T’es misogyne pas ordinaire.

— Non. Je suis simplement contre la pensée reptilienne,
et les femmes que je connais en ont la matiere grise
toute pleine.

— Oui, misogyne, et pire que tous les juifs que je
connais.

— Ne m’en parle pas a moi, mais a ton Yahvé qui en a
fait la pierre d’assise de sa religion sans femmes. De
simples fabriques de guerriers, comme le disait le cyni-
que empereur Napoléon (4, 330).

Bibi réitere sa critique de I'Eglise et du tort quelle a causé
aux femmes, mais encore une fois, il généralise et formule
son opposition a la pensée reptilienne, qui aliénerait les
hommes a la loi des femmes, a travers le recours
symbolique 2 la figure de 'animal a la «gueule béante» qui
les menace de sa «dévoration éternelle» (Cliche, 2007 :
144-145). Quelques instants apres avoir nié sa misogynie
et accusé Yahvé d’étre responsable de l'infériorisation des
femmes, voici la métaphore que Bibi choisit d’employer
pour conclure le sujet: «On commence, dit-il, en mettant
un premier dvd dans le vagin sous I'écran» (4, 331). A
divers endroits, on retrouve des figures métaphoriques ré-
ductrices et méprisantes comme celle-ci, le «vagin» pour
désigner une fente, ou encore le renversement du vocabu-
laire ordinairement masculin en féminin pour ajouter une
connotation négative: le «systéme capitaliste», terme
convenu, devient la «machine mere capitaliste » 2 abolir (4,
296) ; ou encore de vulgaires remarques machistes témoi-
gnant dune insensibilité ou d'une incompréhension vo-
lontaire des phénomenes sociaux, comme «voir une fille
nue danser sur une table vous réconcilie avec I'’hypocrisie
du monde» (B, 50); ou encore une forme d’empathie
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douteuse face au personnage d’'une femme jouant un role
traditionnel : «Il arrive parfois que la femme qui tient le
ménage de ma maison s’empare de [...] je ne dis rien pour
ne pas la géner plus qu'elle ne l'est déja» (B, 254). Il y a
donc de la part du narrateur un véritable refus de recon-
naitre sa responsabilité, et celle des hommes, vis-a-vis des
femmes et de I'oppression sexiste dont elles sont victimes.

FIGURES MATERNELLES ET MAISON DU PERE

«Je maimais pas ma mere» (4, 31)

D’entrée de jeu, la mere d’Abel Beauchemin, large-
ment représentée dans I'oeuvre de Beaulieu, est un per-
sonnage austere et détestable qui s’ajoute évidemment a la
liste des figures féminines négatives, mais qui, d’autre part,
dévie de son role traditionnel maternel. Dans Ecrire dans
la maison du pere, Patricia Smart s’est intéressée a la dyna-
mique familiale de la société patriarcale en relevant cer-
tains éléments clés de la relation mere-fils :

Nous sommes tellement habitués a 'immensité, a l'alté-
rité du féminin-maternel dans la littérature que nous ne
nous en apercevons guere. [...] Quand elle n’est pas
fantasmée comme immense et menacante dans la litté-
rature, la femme se trouve immobilisée et réduite au
silence dans les roles féminins restrictifs du roman tra-
ditionnel : emprisonnement qui n’est que l'autre face et
le résultat de I'immensité maternelle terrifiante qu’elle
représente pour ses fils. Mais dans chacune de ces deux
manifestations — immense ou emprisonnée — la femme-
objet a été le fondement immuable qui a assuré la soli-
dité de la Maison (Smart, 1988 : 22-23).
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En effet, force est de constater que, si Bibi se révolte, dé-
nonce et quitte sa famille, c’est en effet parce qu'’il se bute
a la «solidité de la Maison». Et si Smart propose que la
mere puisse incarner ou bien I'<immensité menagante », ou
bien I'<immobilisme silencieux», je dirais qu’elle est a la
fois I'un et l'autre pour Bibi, qui rappelle le danger qu’elle
incarne: «Ma meére m’aurait tué, ma mere tuait tout le
monde quand elle se fichait» (B, 17), mais aussi le silence
inévitable qui vient systématiquement clore toute
confrontation :

Nous nous regardons, nous aimerions nous jeter dans
les bras 'un de I'autre, mais nous aimerions aussi fermer
les poings et frapper sauvagement — faire jaillir le sang
pour que le malentendu qui nous dresse 'un contre
lautre cesse enfin—ma meére va retraiter toutefois,
comme elle le fait toujours quand elle est seule avec
moi (B, 92).

Il y a en effet une forme d’<emprisonnement» qui semble
condamner la mere, impuissante, au retrait et a '<immo-
bilité». Elle répond dailleurs a Bibi: «Ta maudite téte de
cochon, ton peére va s’en occuper des qu’il va revenir de
son travail» (B, 92). A impuissance de la meére sajoute
I'imputabilité, qui vaudront au personnage principal une
rancceur irréversible qu’il compare a celle de Kafka :

Ce que laissent voir les mots de kafka, c’est 'importance
qu’il donne a la mere par-devers sa maladie, c’est la
faute génétique qu’il lui reproche et ce qu’elle ne peut
pas comprendre malgré sa sollicitude ; aussi, kafka et
moi sommes-nous du méme bord des choses, puisque
je pense pareil par-devers la poliomyélite qui m’a frap-
pé, ma mere en étant la cause et leffet (B, 471).
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Il faut toutefois noter que, si la figure maternelle négative
est mise de l'avant, la cellule familiale dans son ensemble
est aussi représentée de facon négative, tel qu’en fait foi le
portrait sévere que dresse le jeune Bibi de sa propre situa-
tion familiale :

Jai faim de réalité parce qu’il n’y a rien dans le réve
familial, que l'usure du sang: un pere désorienté qui
soigne les fous a I'hopital du mont-providence et leur
attribue une réalit¢é que méme ses enfants n'ont pas
pour lui; une mere dominatrice parce que terrorisée ; et
un tas de freres et soeurs déja dévorés par la banalité du
quotidien (B, 39).

La figure du pere est représentée ici de facon négative
comme la figure de la mere, mais ce n’est pas le cas par-
tout dans le récit. Ailleurs, 'échec de la mere a combler les
besoins affectifs de son fils est compensé par le pere:

Tant de fois le désir m’est venu de coller ma joue a la
sienne, ou de 'embrasser partout sur la figure parce que
jétais en manque de cette peau [...] mais ce n’est pas
arrivé une seule fois, ma mere refusant tout contact;
aussi allais-je vers mon pere, m’assoyais sur ses genoux,
et je le laissais me caresser le visage du sien (B, 252).

Méme s’il ne s’opere pas au profit d’'une figure féminine
représentée de facon positive, il faut reconnaitre a travers
cette scéne un renversement des roles traditionnels, la
mere aimante et généreuse devenant froide et distante; le
pere dur et autoritaire tout a coup capable de tendresse et
de réconfort. Ainsi, comme le notait Patricia Smart,

Au-dela des différences sexuelles qui divisent les au-
teurs [...] se dégage un réseau de voix — de femmes et
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de certains hommes — unies dans leur dénonciation du
pouvoir de la Loi du Peére et des rdles restrictifs qu’elle
assigne a tous les étres humains (Smart, 1988: 332).

S’il y a amorce de remise en question de la «Loi du pere »
par Abel Beauchemin, notons également un second cadre
familial dans lequel Bibi sera positivement intégré, chez la
bienveillante mere de Judith, qui elle-méme fait figure de
victime d’un mari violent et alcoolique, mais aussi, d’autre
part, de travailleuse honnéte, en relation avec un gros
pharmacien sur qui tantot elle s’appuie, mais a qui elle
tient également téte par moments.

CALIXTHE BEYALA, MERE DU MONDE

A la fin du roman Bibi, alors que le narrateur entrevoit
sa propre mort, il fait une affirmation qui donnera tout son
sens au second volet de la suite, Antiterre: «Je serai mort
aussitdt, sans que ma mere ne m’ait touché une seule fois,
sans que personne ne soit entré suffisamment loin dans
mon corps pour en briser le noyau d’égoisme qui l'a
toujours déterminé» (B, 549). Portant cette blessure dont il
raconte les fondements dans les chapitres se déroulant a
Morial-Mort, le reglement de compte final avec Judith
prend finalement I'allure vengeresse d’un rituel cannibale
et meurtrier. D’ailleurs, juste avant le déclenchement de
cette scene ultime, Bibi affirme qu’il doit «oublier judith,
rien d’autres que des fragments qui me fragmentent — me
concentrer plutdt sur calixthe béyala, ce corps sans an-
fractuosités, trop plein de vie tranquille» (B, 566) 1l est im-
portant de noter la force symbolique de ce corps nouveau
«sans anfractuosités», sans orifice peut-étre ou sans intérét
sexuel semblable a celui qu’il a connu pour Judith. Or, au
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début d’Antiterre, Bibi se rappelle avoir éprouvé une réac-
tion tres négative a I'endroit de Calixthe Béyala, envers
laquelle il semblait pourtant avoir développé une affection
particuliere. En effet, au moment de constater qu’il n’a pas
été tué par Judith, Bibi est aux prises avec un violent
épisode de fievre qui lui a fait «voir Calixte Béyala comme
si [il] Paurailt] tété pareil 2 une mer peu vaguante, mere si
reptilienne méme dans la générosité de ses presque teu-
tons tétons» (A4, 43) Et plus loin, dans un épisode onirique
intitulé « Angélisme », Calixthe Béyala lui raconte comment
il 'a repoussée avant son départ de I'Afrique :

Jrai besoin de personne pour flairer mon corps ! — pas de
mere reptilienne ! — pas de femmes reptiliennes! —loin! —
le plus loin possible de moi!-[...] Allez-vous-z'en,
mere, femme, fille reptiliennes, sortez de mon corps,
sortez de ma vie, esti! —je vous hais, depuis le com-
mencement du monde je hais si tant, esti! (4, 98-99)

Bibi réaffirme encore une fois ici la perception qu’il a des
femmes «vénériennes» et des meres «reptiliennes», mais,
en faisant place a cette femme bienveillante a ses cotés,
tolérante et patiente envers lui, il est en fait en train d’es-
sayer d’élever I'<exception angélique» que serait Calixthe
Béyala au-dessus du lot des filles qu’il a connues:

Loin de les faire fuir, ¢a les rendait encore plus dépen-
dantes de mon moi-méme: c¢a réveillait cette partie
d’elles, si maternelle, si reptilienne, qu’elles ne me
considéraient pas comme un homme trop €goiste pour
partager vraiment quoique ce soit, mais comme un
enfant arriéré qu’il fallait rebaigner dans la saumure pri-
male! - rien de cette sollicitude reptilienne chez calixthe
béyala (4, 86).
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Bibi admet son égoisme, mais ne compte en rien changer:
au contraire, il semble satisfait d’avoir enfin trouvé une
femme maternelle qui ne serait pas reptilienne, et qui ac-
cepterait sans broncher cet égoisme. C’est vers la fin du
roman que se cristallisera la figure maternelle de Calixthe
Béyala, justifiant du méme coup la progression de Bibi
vers cette grande réconciliation avec la «mere bienveil-
lante» qu’il n’a pas eue. Dans un épisode important, Bibi
lit un poeme de Werewere a sa mere adoptive, Calixthe
Béyala, dans lequel il est écrit: «D’ou vient cette angoisse /
Qui saisit tous les ancétres a la gorge? La tradition est-elle
en péril? [...] La tranquillité / L’équilibre / La non-tradition /
Le non-troupeau / La femme !» (4, 342). Apres lecture, Bibi
est saisi d’'un sentiment d’'urgence et retourne en vitesse
vers sa maison, qui, constate-t-il, est la proie des flammes
qu’a allumées Rhino. Sur le plan diégétique, donc, toute
cette scene est centrée sur un jeune Africain atteint de
poliomyélite qui rend hommage a sa meére comme 2a la
mere nature, et d’'un vieillard qui, témoin de cet hommage
d’enfant en qui il se reconnait, est pris de panique devant
le constat d’'une «tradition en péril», qui se matérialise
finalement par la maison qui brile, symbolisant en somme
la disparition de la «maison du peére» de la tradition pa-
triarcale. Ce point tournant du roman marque en effet
positivement le rapport de Bibi a Calixthe Béyala, a qui il
avouera son amour comme jamais il ne l'avait fait avant.
Néanmoins, si ce nouveau rapport se montre enfin positif
chez Bibi, la représentation des figures féminines reste
quant 2 elle fondée sur des stéréotypes maternels. Ainsi,
quelques pages plus loin, il envoie a Calixthe Béyala ce
poeme de Sandra Kanzié, seule référence littéraire attri-
buable a une femme sur les quelque 1000 pages que
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comptent les deux romans: «Femme!/ O femme! Coeur
solitaire / Au milieu des images brisées,/ Console /
Console-toi: / 'endurance / Est la réponse a la vie» (4,
350). Cet appel a 'endurance et a la consolation renferme
également une référence 2 la vie, la vie que porte la mere
en elle comme gage d’espoir d’un avenir meilleur. Puis, la
mere endurante glissera lentement vers une forme de
dépersonnalisation, comme le confirme Bibi lorsqu’il s’ex-
clame, dans une explosion de joie: «Puisse éclore enfin
l'ultime beauté de l'enfance rieuse! - ma mere, cette ré-
conciliation! — ma mere, notre terre! —» (4, 367) La figure
dite positive de Calixthe Béyala se diluera finalement car-
rément dans la nature, annexée au grand projet utopiste,
confondue avec toute autre forme de vie ou élément
terrestre :

— Odeurs de femme, Abé Abebé dit. Le paysage en est
plein. De qui s’agit-il ?

— Elle est du Gabon et se nomme Calixthe Béyala.
Commes les animals qui nous entourent se nomment
aussi Calixthe Béyala. Comme ce long fréne et le cran
de tuf se nomment Calixthe Béyala. Comme cette eau
qu’il y a devant nous, comme cet air, comme ce ciel en
train de danser se nomment Calixthe Béyala. Tu sais
maintenant pourquoi jinvente et pourquoi ¢a s’invente

(4, 380).

Calixthe Béyala, I'angélique» (A4, 98), mere du monde,
chargée symboliquement de «préserver I'arbre de la vie»
(A, 342), sacrifiée pour ses enfants adoptifs, amoureuse
bienveillante et endurante, pour reprendre le terme sug-
géré, d’'un Bibi écrivain accroché a son égoisme primaire.
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FIGURES BESTIALES ET SEXUALITES « DEVIANTES »

Homme ou femme. Existe-t-il un espace viable
entre ou hors ces deux catégories?

Laure MURAT,
La loi du genre.

Si 'ensemble des figures féminines que nous avons
observées ne sont pas représentées de facon positive, il
faut néanmoins reconnaitre qu’elles s’inscrivent dans un
ensemble vaste, deux longs romans, qui comprennent
bien str divers thémes et enjeux débordant largement
notre cadre analytique. Parmi ceux-ci, un certain nombre
d’éléments témoignant d'une volonté d’explorer des
formes de sexualités «déviantes» des normes tradition-
nelles. Cette exploration, qui prend forme a travers des
scenes d’inceste, de zoophilie, d’homosexualité et des per-
sonnages métaphoriquement animalisé€s, jette un éclairage
original sur les personnages féminins que nous avons
observés, pouvant ajouter a notre analyse une perspective
mieux ancrée dans la diégese des deux romans.

Ces passages, souvent tres explicites, s'inscrivent dans
une volonté de dédramatiser les relations sexuelles atypi-
ques, d’en faire éclater les barrieres traditionnelles. Les
sociologues francais Christine Guionnet et Erik Neveu
expliquent, dans Féminins/masculins. Une sociologie du
genre, ce que L’histoire de la sexualité de Michel Foucault,
placé en bibliographie de La grande tribu de Beaulieu, a
pu apporter comme contribution aux études de genres:

On reconnait alors la perspective des écrits de Foucault
et notamment de son Histoire de la sexualité (1976-

1984) qui a contribué, grice a une perspective histo-
rique, 2 dénaturaliser les catégories du sens commun
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tenues pour données biologiques et universelles: les
sexes féminins et masculins. Foucault illustre I'impor-
tance des processus de construction sociale de la sexua-
lité, du corps, des identités féminine et masculine, des
relations de pouvoir (par exemple dans la famille). Or
cette dénaturalisation des identités permet a la fois d’in-
sister sur la possibilité de multiples identités sexuelles
(non nécessairement hétérosexuelles), et de repenser le
lien entre genre et sexe (Guionnet et Neveu, 2009 : 28).

Chez Beaulieu, ce que Foucault nomme les constructions
sociales (le corps, les identités sexuées, les relations de
pouvoir) sont-elles bel et bien «dénaturalisées», ou sont-
elles, au contraire, revalorisées a travers ce qu’il y aurait
d«instinctif» et de «naturel» chez I'espéce humaine®? Les
représentations atypiques de Judith, de Rhino, de la mere
de Bibi, de Calixthe Béyala, et aussi celles de Bibi, de
Werewere, du gros pharmacien, du pere de Bibi, d’Arnold
Cauchon et d’autres, menent-elles a une dépolarisation des
genres, a un éclatement des stéréotypes, ou a l'inverse, a
une consolidation, un renforcement des pdles masculins et
féminins? Plus largement, il s’agit de saisir si, justement,
I'exploration des sexualités «déviantes», a laquelle se livre
Beaulieu, peut mener a une meilleure compréhension de

6. Beaulieu manipule assez rudement les concepts d’hérédité et de
génétique, ce qui conduit parfois a des raccourcis pour le moins éton-
nants. A titre d’exemple, dans une tentative plutot ratée de dénoncer le
barbarisme de certains Africains envers les femmes, il souléve I'hypo-
these suivante: «Ces tortures extrémes, par le besoin qu’'on semblait
avoir d’elles, se peut-il que l'idée de les infliger ait fini par faire partie
du bagage génétique, ce qui expliquerait la démence de tous ces rois-
neégres qui, aujourd’hui encore en afrique noire, se livrent sur leurs
femmes, leurs enfants et leurs sujets a des sévices si odieux qu’ils
défient 'imagination» (B, 232).
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ce que nous avons vu jusqu’ici comme des représentations
négatives de figures féminines.

Dans les chapitres de sa jeunesse a Morial-Mort, Bibi
se rappelle avoir fui et détesté les homosexuels. Alors qu'il
cherche a rencontrer des éditeurs, il tombe coup sur coup
sur deux gais. Au deuxieme, qui lui demande : « Dites-moi,
jeune homme, étes-vous homosexuel ?», Bibi oppose son
silence : «Et la encore je me suis enfui» (B, 213), raconte-
t-il. Arnold Cauchon, alli¢ détesté par Bibi et amoureux de
ce dernier, lui donne un baiser sur la joue lors d'une visite
a I'hopital : «Je vais passer un long moment a2 me sabler
pour ainsi dire la joue avec la rugueuse manche de ma
jaquette — maudit fif! maudite tapette! maudite face laitte!
que je me dis» (B, 323). Ces souvenirs d’'un Bibi jeune et
homophobe ne sont pas racontés par hasard: ils vont ser-
vir a témoigner d’'une évolution qui menera littéralement a
une relation homosexuelle avec Abé Abebé. Drailleurs,
dans les mémes environs du roman, mais dans un chapitre
se déroulant en Afrique avec un Bibi plus 4gé, le baiser est
abordé de facon beaucoup plus nuancée: «Prendre
calixthe béyala dans mes bras, la serrer fort contre moi, et
I'embrasser comme si je le faisais pour la premiere fois, ce
qui est presque la réalité, puisque depuis ma rupture avec
judith, je n’ai plus vraiment embrassé, ni femme ni
homme» (B, 276). Cette mention, «ni femme ni homme »,
présente en effet des considérations que le méme person-
nage, plus jeune, n’aurait sans doute pas reconnues. Vers
la fin se joue une scéne importante du passé, a Paris, dans
laquelle on apprend pourquoi Judith fait courir Bibi en
Afrique, alors qu’elle surprend ce dernier en train d’avoir
une relation sexuelle avec cet Africain, Abé Abebé :
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Juste deux sexuels fortement membré qui s’agoussent,
se touchent, se caressent, juste deux épées scintillantes,
d’'un violet si pur, qu’elles ne peuvent pas étre autre
chose que la matérialisation de lexcalibur du roi
arthur! — aussi, abé abebé peut-il maintenant 'enfoncer
dans toutes les pores de mon corps: seule I'idée de
jouissance subsiste dedans, impossible que s’éprouve
l'idée de la culpabilité dans mes nerfs et dans mes mus-
cles, impossible que s'éprouve l'idée que la déraison
s’est emparée de toute chose, méme de l'inatteignable
jument de la nuit-et la voix de judith que jentends,
non par mes oreilles mais dans tous les nerfs et tous les
muscles de mon corps: — Sodomise-moi! que dit la
voix de judith. Woué. Sodomise-moi maintenant! Woué,
ouais! [...] mon sexuel s’enfonce entre les fesses d’abé
abebé [...] cris de hyenes, cris de chacals, cris de lyca-
rons, cris des diables de tasmanie, cris des autours, cris
des vautours: c’est juste moi qui hurle de plaisir tandis
que se relachent mes sphincters et qu’en jaillit toute la
pourriture de toutes les maladies, ma névrose d’artaud,
ma tuberculose de kafka, ma poliomyélite de I'hopital
pasteur, ma famille honnie, mon amour de judith
comme la bagatelle pour un massacre (B, 527).

La confusion de la voix de Judith et d’Abé Abebé, au-dela
des doutes qu’elle pourrait soulever quant a la véritable
homosexualité de Bibi, vient surtout réajuster la repré-
sentation du corps masculin dominant en le rééquilibrant
au méme niveau «utilitaire» et «dominé» que celui des
femmes. La mise en place dune scéne homosexuelle
remue la symbolique du male pénétrant, qui peut doréna-
vant, lui aussi, faire figure de béte pénétrée’. Dans cette

7.0n me pardonnera de passer ici outre la question que souleve
la symbolique de I’homme blanc qui encule 'homme noir. Dans ce pas-
sage, les stéréotypes raciaux et sexuels sont maintenus, voire renforcés.
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scene, la sexualité, rabaissée a une affaire découlant prin-
cipalement de pulsions primaires, instinctives, voire
sauvages, se voit néanmoins rehaussée positivement au-
dessus des impératifs traditionnels de genres
hétéronormatifs.

D’autre part, les scénes de sexualité métaphorisant
I'animal, qui se multiplient tout au long du roman, renfor-
cent le concept de domination, qui jamais n’est accessible
autrement que par la pénétration du male: «Les jambes
pareilles a de grandes ailes de papillon affolé, judith geint»
(B, 72), «le cochon monte sur le dos de judith et enfonce
d’'un seul coup tout son sexuel dans la fleur de lotus» (B,
207), «le désir fait de moi un puissant taureau laché lousse
dans le champ du sexuel [...] défoncer, entrer profond
dans la fleur de lotus, coups de boutoir [...]» (B, 309), «ce
corps d’abé abebé, on dirait un serpent de mer» (B, 511),
«ton sexuel, on dirait celui d'un ane, que je dis» (B, 512).
Les «cris de hyenes, cris de lycarons, cris des diables de
tasmanie, cris des autours, cris des vautours» de Bibi, lors
de cette scene de sexe culminante avec Abé Abebé, parti-
cipent de cette volonté de bestialiser, d’animaliser méta-
phoriquement des personnages. Par ailleurs, des les pre-
mieres pages de Bibi, c’est une scene de zoophilie entre le
cousin du narrateur et une truie qui nous est racontée :

Le soir, le cousin s’assoit dans sa bercante et joue de
I'harmonica pour la truie qui vient se mettre entre ses
jambes, lui tournant le dos et tirebouchonnant la queue;;
sans cesser de jouer de la musique et sans cesser de se
bercer, le cousin ouvre sa braguette, fait apparaitre son
sexe turgescent et I'enfonce dans celui de la truie (B,
84).
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Des scenes d’inceste s’ajoutent également au lot des repré-
sentations de rapports sexuels «sauvages» et «instinctifs»
entre les personnages. Tantdt, ce sont Judith et son frere
qui s’excitent (B, 62); tantot, c’est Bibi qui se fait «gifler le
sexuel» par sa sceur avant de la tralner toute nue sur son
dos jusqu’a ce que ¢a devienne «chaud et humide dans
son cou» (B, 64); tantdt, c’est encore Judith qui a mal au
sexe «parce que c’est par la qu’entrait 'autorité du pere, et
c’est dedans que giclait la thurne de sperme pur grace a
laquelle pere et fille atteignaient le paradis» (B, 169). La
mise en scene de ces pratiques sexuelles «déviantes» se
veut un affront au conformisme culturel et social. Bien
plus qu'une forme d’émancipation personnelle positive
pour Bibi, il s’agit d'une véritable libération sexuelle
opérée contre I'Histoire, évoluant non pas vers l'avant
(ignorant tout des nouvelles connaissances sur la sexualité
acquises dans les sciences humaines, en psychologie et en
sexologie, et aussi dans les sciences naturelles, en biologie
et en neurologie) mais bien plutdt vers un retour aux
origines bestiales et irrationnelles de la sexualité humaine.

Beaulieu ose méme, comme nous I'avons vu, présenter
un personnage androgyne :

Rhino ne sait pas qu’elle est une sourciere, elle ne sait
pas que tous les androgynes sont porteurs de ces pdles
positif et négatif qui permettent d’intercepter la lumiere
noire et de faire devenir matiere 'antimatieére qui se ca-
che dedans (4, 265).

Ce passage, qui renferme une référence intertextuelle a La
lumiére noire (1934) de Francis Carco, reflete une volonté
de reconnaitre I'atypisme sexuel de facon positive tout en
témoignant, une fois de plus, du refus de représenter
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positivement un personnage féminin, qui ne sait méme
pas ici se reconnaitre lui-méme en tant que puissance
androgyne capable de «faire devenir matiere l'antima-
tiere». S'ajoute aux autres représentations de figures de
genres non conventionnelles ce passage mettant en scéne
Bibi et son pere:

Jai vu mon pere quand il sapprétait a imposer les
mains, je I'ai vu se mettre nu — ce corps que je voyais de
dos, quelque chose de féminin dedans, quelque chose
d’aérien dedans, tandis que le mien, qui tient sur des
jambes dont les cuisses pourraient étre celles de louis
cyr, est massif, mais dénaturé (B, 474).

Les deux personnages, pourtant masculins, n’ont pas ici
I'apparence stéréotypée des hommes telle que tradition-
nellement représentée: I'un est «féminin», l'autre «déna-
turé». Si les études de genre montrent en quoi le masculin
et le féminin sont en fait des schémas, des constructions
sociales qui font des organes sexuels et reproductifs de
simples variantes biologiques comme les autres, «la litté-
rature est un champ a la fois tributaire des différents mo-
deles de conceptualisation du genre et créateur de nou-
velles significations», rappellent Isabelle Boisclair et Lori
Saint-Martin (2006: 6). Les multiples «modeles de concep-
tualisation du genre» qui traversent et construisent ces
deux romans de Beaulieu nous obligent a reconnaitre une
forme d’ouverture a ces «nouvelles significations», sans
toutefois mener automatiquement, nous I’avons bien vu, a
des représentations positivement équilibrées entre les
personnages masculins et féminins.
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EN CONCLUSION :
TRADITIONALISME OUVERT OU BORNE?

Bien que Beaulieu, dans Bibi et Antiterre, transgresse
un certain nombre de tabous comme l'inceste, 'androgy-
nie, ’homosexualité, ou encore la zoophilie, ouvrant ainsi
une réflexion importante sur le conformisme et I'identité
sexuelle, il renforce tout de méme les conceptions tradi-
tionnelles de genres en présentant exclusivement des
figures féminines dépourvues de voix souveraine, et qui
n’occupent jamais de fonctions valorisées attribuables a la
pensée ou a la réalisation autonome de projet. Judith,
Rhino, Calixthe Béyala, la mere de Bibi, toutes sont relé-
guées au role de victimes, n'ayant comme recours contre
I'égoisme assumé de Bibi que I'hystérie vengeresse ou la
passivité. Cette résistance de Beaulieu a intégrer a ses
récits des personnages féminins libres cache mal un
attachement aux valeurs traditionnelles patriarcales. Nous
connaissons, de par ses ceuvres souvent tournées vers
I'Histoire et ses interventions publiques, Beaulieu lanti-
colonialiste, I'antimilitariste, 'anticapitaliste, I'antiesclava-
giste, I'indépendantiste, I'athéiste, I'utopiste, le libertaire,
I'’humaniste peut-étre? Et quoi d’autre? Mais I'incontour-
nable question des luttes féministes occupe-t-elle, dans
cette ceuvre engagée, et qui se veut totalisante, la place
qui devrait lui revenir 2 juste titre? A la lumiere de cette
relecture de la finale de La vraie saga des Beauchemin, et
pour se replacer a nouveau au début de Iceuvre,
rappelons-nous qu’a propos du roman Jos Connaissant,
paru en 1978, Lori Saint-Martin avancait que «l'intelligence,
la réflexion, le discours [étaient] interdits aux femmes», et
que «la femme représent[ait] la bétise, la bestialité, la mort;
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en se libérant d’elle, 'homme se lan[¢ait] a2 la conquéte
d’'un monde meilleur» (Saint-Martin, 1997: 106). Trente
ans plus tard, les injustices historiques et structurelles dont
les femmes ont été victimes sont enfin nommées,
reconnues et méme dénoncées par Beaulieu dans certains
passages, mais elles ne se traduisent nulle part dans le
récit, au présent, par une actualisation de I'égalité entre les
hommes et les femmes. Le rapport du personnage princi-
pal aux personnages féminins (le rapport de Bibi aux
figures maternelles) ne se pacifie finalement qu’a la bonne
volonté du premier, et dans le maintien strict d'une dualité
historique dont on ne peut que souhaiter qu'elle par-
vienne un jour a la désuétude.
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«JOUIR, S’EJOUIR, SE REJOUIR ».
LA CONVERSION POSITIVE DE LA SEXUALITE
DANS LA GRANDE TRIBU :
C’EST LA FAUTE A PAPINEAU

Myriam Vien
Université McGill

La grande tribu : c’est la faute a Papineau®, née du
désir de Victor-Lévy Beaulieu de créer I'épopée de la
nation canadienne-francaise, alors méme qu’il percoit I’his-
toire du Québec comme une suite désastreuse de revers et
d’échecs, parait issue d’une aporie. Or, I'écriture de Beau-
lieu, Jacques Pelletier I'a souligné, peut étre vue

comme une quéte forcenée de réparation, de récupéra-
tion d'une intégrité et d’'une unité menacées, entreprise
possible peut-étre par le travail de la mémoire, par la
reconstitution d’'une histoire familiale reconnue comme
typique, sinon exemplaire, d’'une histoire collective
(Pelletier, 2012 : 330).

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle G7, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Il s’agit en effet du mandat que poursuit en apparence la
version publiée de l'ccuvre, qualifiée par son auteur de
«grotesquerie », au moyen d’une reconstruction fabulée de
I'histoire de la nation canadienne-frangaise qui suggere
que le salut du peuple québécois s’accomplira par la
reconnaissance de son passé et 'acceptation des origines,
si peu glorieuses soient-elles.

L’hérédité, dans les deux volets qui composent La
grande tribu, est un fardeau qui pese sur les personnages,
appelés a suivre le programme fixé par le sang familial. La
section des «Libérateurs?» offre ainsi une série de portraits
de politiciens, de militants ou d’écrivains dont I'ceuvre
porte un caractere national, tableaux dressés par Beaulieu
sur le mode de biographies inspirées. L’auteur remonte la
chaine généalogique de chacun des Libérateurs en s’'inté-
ressant d’abord a la vie du pere et du grand-pere, d’'une
part pour situer et suivre le parcours de ces hommes
exceptionnels, et d’autre part dans le but de faire émerger
leurs dispositions familiales déterminantes®. Or, dans la
partie des «Lésionnaires», qui nous intéressera tout spécia-
lement, le récit des origines ancestrales du narrateur
Habaquqg Cauchon, présenté comme «modele» de I'his-
toire de la nation canadienne-francaise, fait étalage des
tares génétiques qui auraient précipité la chute de sa li-
gnée. Ce récit s'offre de la sorte comme une narration

2. 11 s'agit de Louis-Joseph Papineau, Daniel O’Connell, Simon
Bolivar, Abraham Lincoln, Charles Chiniquy, Jules Michelet, Walt
Whitman, Hong-Sieou-Tsiuan.

3. L’écrivain insiste, par exemple, sur le fait que Louis-Joseph
Papineau avait une grand-mere Sauvagesse qui possédait un certain ta-
lent pour la harangue et que c’est sans doute d’elle que reléve son don
pour la rhétorique et l'art du discours.
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exemplaire de la dégénérescence de la race «kebekoise»,
une idée soutenue par I'esthétique grotesque de La grande
tribu, qui met en place tout un bestiaire de personnages
hybrides aux moeurs dissolues. En déroulant le fil de la
généalogie d’'Habaquq Cauchon, le texte insiste sur l'idée
de procréation qui lui est inévitablement attachée et inves-
tit de facon directe la sexualité tordue des personnages. Le
rappel des valeurs primitives que recouvre la quéte per-
sonnelle du narrateur se déploie en effet dans la sphere
des rapports sexuels, rapports qui, dans La grande tribu,
impliquent des corps fortement marqués par I'animalité,
I’'anomalie, la difformité, 'excroissance.

Ce retour aux origines prend en effet sens dans le texte
a travers les manifestations du corps grotesque, telles que
décrites par Mikhail Bakhtine (1970), et la représentation
de la sexualité dans I'ceuvre. Observant les tensions qui
surgissent entre les pratiques sexuelles évoquées dans le
récit d'Habaquq et la maniere dont ce dernier expérimente
lui-méme sa sexualité, nous mettrons a 'épreuve I’hypo-
these d’'une «conversion» positive des rapports intimes,
comme véritable opérateur de la révolution appelée de
tous ses voeux par le narrateur. Nous tacherons également
de voir dans quelle mesure cette «conversion», entendue
au sens d’'un renversement décisif* de l'ordre préalable,
permet d’échapper au déterminisme de I'histoire familiale.

4. Cest pourquoi le phénomeéne de «conversion» que nous souhai-
tons décrire ne correspond pas stricto sensu au principe de renverse-
ment propre a I'esthétique carnavalesque, méme si nous reconnaissons,
a linstar de plusieurs critiques beaulieusiens, la forte carnavalisation 2
I'oeuvre dans les textes de Beaulieu (Peyton, 2003). Le carnaval, pour
Bakhtine, symbolise le triomphe provisoire du peuple sur le régime
dominant et I'autorité établie, une forme d’abolition temporaire de tous
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LE REGNE DE L’ATAVISME

Cest la mémoire défaillante d’'Habaquq Cauchon et
I'urgence, confie-t-il, de s’en refaire une pour «grandir en
rébellion, insurrection, coup d’éclat et révolution» (G7, 83)
qui motive le narrateur a entreprendre le récit de ses ori-
gines familiales. Si celui-ci préte donc a la mémoire un role
de premier plan dans la révolte qu’il entend mener pour
la prise en charge de son destin, cette quéte de savoir
apparait aussi comme une facon de réinvestir et de se
réapproprier le capital de sa lignée, qui connait son lot de
rebelles et de dissidents. L'indocilité et 'entétement figu-
rent comme des traits qui se transmettent de génération en
génération depuis le Baleineau rebelle, aieul d’'Habaqug,
qui hérite

de ce qu'il avait de mauvais chez I'un et l'autre de ses
parents: il était laid, dur d’oreille et paresseux comme
le cachalot qui n’a qu’a ouvrir la gueule pour que le
plancton s’y précipite, [...] Le Baleineau rebelle était
déja insoumis et les seules armes qu’il entendait fourbir,
c’était celles qui font de vous un insurgé (G7, 88).

Les attributs qui forment I'apanage de I'héritage familial
des Cauchon trahissent les croisements entre especes qui
sont a l'origine de la tribu. Si le Baleineau rebelle est aussi
«paresseux» que sa mere cétacé, c’est toutefois, dans I'en-

les rapports hiérarchiques, privileges, regles et tabous. Carnavalesque et
grotesque sont des notions imbriquées dans la théorie bakhtinienne,
puisque c’est «[le] principe du rire et de la sensation carnavalesque du
monde qui sont a la base du grotesque» (Bakhtine, 1970 : 58) et que le
systéme d’images propres a la culture comique populaire est qualifié de
réalisme grotesque.
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semble de I'ceuvre, la présence du cochon qui marque le
plus la physionomie tout comme la personnalité des per-
sonnages. Au centre de La grande tribu se trouve la sug-
gestion maintes fois répétée que l'accouplement originel
des ancétres d’Habaquq Cauchon avec des porcs serait
cause de la dégénérescence de la race, une idée appuyée
dans le texte par le relevé récurrent, dans la description
des personnages, d’'une série de traits de caracteres qui
renvoient métaphoriquement au porc. Tout comme le nar-
rateur, fier d’avoir «gardé la téte de cochon de [ses] ancé-
tres bretonneux» (G7, 142), le personnage de Tout-Tit-
Bebé, mi-porcelet, mi-garconnet, qui aurait été «enfanté
par la matiere noire qu’il y a dans 'homme et la truie
quand ¢a fornique ensemble» (G7; 134), possede lui aussi
une «téte de cochon», entendue au double sens dun
«caractere obstiné» et d'un facies a l'allure porcine. 1l est
ainsi affublé «[d’]oreilles de Christ qui sont énormes, [d'un]
groin qui a poussé ferme et [de] petits yeux bleus que de
longs cils blancs paraissent traverser de bord en bord»
(GT, 133).

Cette relation établie entre le corps hybride, mi hu-
main, mi cochon, et des traits de caractéres associés a la
fois au porc et a un certain modele d’homme que le texte
désigne comme le «québécois typique », incite a porter une
attention particuliere a la représentation du corps, qui
contribue 2 faconner 'esthétique mise en valeur dans La
grande tribu. C'est a travers I'image du corps grotesque et
ses propriétés exacerbées, I'atrophie ou I'hypertrophie des
membres, la scatologie, I'ingestion et la déjection, et une
sexualité déshumanisée, entre autres, que le texte investit
la dimension primitive et animale de 'homme.
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LE CORPS GROTESQUE

Dans son ouvrage sur I'ceuvre de Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age, Bakhtine souligne I'importance
de la bouche et du nez qui, parmi tous les traits du visage
humain, recouvrent les dimensions les plus importantes de
I'image grotesque. Les sens associés a ces organes, sollici-
tés a outrance dans La grande tribu, sont aussi de puis-
sants désinhibiteurs des pulsions sexuelles et tendent a
ranger les réactions des personnages du c6té des compor-
tements animaux.

C'est sur le plan olfactif, d’abord, que se manifeste le
désir sexuel chez les personnages de La grande tribu. Les
odeurs du corps jouent un role capital dans I'éveil sexuel
et la reconnaissance de partenaires potentiels. D’ot I'im-
portance que prend la «pisse» dans La grande tribu, qui
permet a Tout-Tit-Bebé de traquer les créatures avec les-
quelles il désire s’accoupler, ainsi que I'odeur des aisselles
féminines, qui suffit a2 exciter Habaquq: «Juste la senteur
de dessous de bras de la grande actrice rousse, ¢a serait
suffisant pour que de mes mains je m’empoigne la queue
et la branle avec tant de force que le blanc-mange en
giclerait jusqu’au plafond» (G7, 464).

Outre l'odorat, la bouche assure aussi une forme de
contact primordial avec lautre. Pour Bakhtine, le visage
grotesque se ramene «en fait 2 une bouche bée, et tout le
reste ne sert qu'a encadrer cette bouche, cet abime corpo-
rel béant et engloutissant» (Bakhtine, 1970: 315, l'auteur
souligne). Les mouvements buccaux et autres activités de
la langue prennent de fait une ampleur particuliere dans
I'image grotesque, comme le montrent les scénes de dévo-
ration, récurrentes dans 'ocuvre de Beaulieu, ou la bouche
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mord, déchiquete, bafre et avale, sans compter le motif de
la tétée ou encore celui du «lichage». Comportement
répandu dans le reégne animal, le léchage (orthographié
«lichage» par Beaulieu), outre le role de propreté qu’il
joue, sert aussi a communiquer et 2 marquer l'affection
parmi les membres d'une méme espece. Cest ce qui
confirme, par ailleurs, la connivence qui s’installe entre
Habaquq et un petit cochon noir qu’il rencontre sur sa
route :

Pour que le petit cochon noir cesse de couiner, je lui
chatouille le museau du mien, puis je I'embrasse et le
liche. Il comprend vite que nous venons du méme
monde, au beau mitan de la courbure de l'espace-
temps, au beau mitan des supercordes de I'Univers,
quand nous avions les mémes genes, le méme corps et
le méme esprit. Il me chatouille 2 son tour le museau
du sien, m’embrasse et me liche aussi (G7, 674).

C’est la reconnaissance des origines communes qui porte
les deux créatures a ce degré d’intimité. Dans cette sexua-
lité¢ régressive, déviante, animalisée, les instincts l'em-
portent sur 'exercice de la raison et gouvernent les actions
des personnages. La perte de contrdle, motivée tant par
des pulsions sexuelles a assouvir a tout prix que par des
exces de colere, devient un moteur narratif qui entraine
tout au long du roman de nombreuses conséquences
textuelles. Lorsque Tout-Tit-Bebé voit le Baleineau rebelle
s'en prendre a la truie qu’il vient tout juste de choisir
comme compagne, il saute a la gorge de son pere adoptif,
entrainé par une rage incontrolable, la méme qui avait
conduit auparavant le Baleineau rebelle a éliminer une
horde de villageois, responsables du meurtre de la grosse
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Baleine-Mere. Le Saigneur de Dieppe trouve alors Tout-
Tit-Bebé coupable «d’écorchage a vif de la Petite-Grosse-
Truie, cannibalisation du Forgeron-Fondeur et débauche
de jeunes cochonnes par fornications tempestives, accou-
plements contre nature, saillies par devant et par derriere
[...]» (GT, 247) et le condamne a embarquer dans 'un des
navires qui partent pour la Nouvelle-France. La notion de
«contre-nature», qui stigmatise les actions de Tout-Tit-
Bebé, révele le cadre moral a partir duquel sont jugés (et
condamnés) les rapports physiques entre les personnages.
Confrontés au modele normatif déterminé par la société,
dont ils sont contraints de suivre les regles, les ancétres
d’'Habaquq voient leur sexualité primitive bridée et ba-
fouée. Or, si les personnages de La grande tribu se frottent
a une société puritaine qui leur impose ses tabous et ses
codes, ils se satisfont déja de schémas relationnels plutot
conventionnels.

AGRESSIVITE ET PASSIVITE : RECONDUCTION
DES ROLES SEXUELS STEREOTYPES

Une fois arrivé en terre coloniale, Tout-Tit-Bebé, tous
ses sens en €émoi, renifle I'urine d’'une Amérindienne, pré-
nommée Forét-de-poils-broussailleux, et le désir qui I'as-
saille alors est si fort qu’il se jette sur elle. Si les <amers
Indiens» qui accompagnent la jeune femme ont tot fait de
couper court aux ardeurs de Tout-Tit-Bebé, ils permettent
tout de méme a ce dernier de partager la couche de Forét-
de-poils-broussailleux. Or, le texte ne fait pas mention de
la réaction de la gaie Lhuronne face a I'assaut de Tout-Tit-
Bebé, et n’indique pas plus si elle-méme était encline a
cette union. Il s’agit [a d'une constante dans le récit
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d’Habaquq: la femme subit de facon passive les rapports
sexuels, rapports qui, la plupart du temps, relevent d’'une
mécanique violente. C’est le cas de la grosse Baleine-Mere,
compagne du Forgeron-Fondeur, que celui-ci ramene
dans sa caverne sans réellement — le texte ne le confirme
pas —lui demander son avis. Si la grosse Baleine-Mere
parait trouver malgré tout son propre plaisir dans les rap-
ports sexuels, ce n’est jamais elle pourtant qui en prend
l'initiative. Bien que les deux partenaires s’affichent
comme un couple, les pratiques dépeintes par le texte ren-
voient a une sexualité dénuée d’émotions:

Plusieurs fois, le Baleineau rebelle avait vu le Forgeron-
Fondeur laisser tomber son tablier de cuir et ses cale-
cons de laine, exhibant une queue en tire-bouchon
comme en ont les cochons, mais visqueux c’était et
comme atteint par une telle danse de Saint-Guy que ce
n’était plus prenable en main, ni tenable non plus. Les
jambes écartillées, le Forgeron-Fondeur tressautait jus-
qu’a la grosse Baleine-Mere puis, s’évachant par-dessus
elle, il lui tirebouchonnait férocement le grand gousier
pendant des heures, des jours et des semaines, sans ces-
ser de grogner, comme un verrat qu'on a mené 2 sa
truie.

Apres, le Forgeron-Fondeur se laissait tomber a coté de
la grosse Baleine-Mere, fermait son ocil méme si ce
n’était pas le bon, et s’'endormait pour des heures, des
jours et des semaines, la langue trépassée de sa bouche,
pateuse et sale (G7, 90).

A travers des mots tels que «visqueux», «s’évachant»,
«férocement», «piteuse» et «sale», le lexique évoque une
sexualité désagréable et sauvage, une sexualité unilatérale,
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également, centrée principalement sur les gestes et les
sensations de 'homme>. Le corps de la femme, quant 2 lui,
outre le désir qu’il suscite, reste plutdt associé a I'idée de
fécondité. La seule mission d’'importance accomplie par la
grosse Baleine-Mere est celle d’enfanter un rejeton, le
Baleineau rebelle, et le role principal de Forét-de-poils-
broussailleux dans I'histoire se résume, pour Pessentiel, a
la procréation :

A force de forniquer sur le lit de branches de sapin de
la toute petite pyramide recouverte d’écorce de bou-
leau, dans les mousses ou sous les gros chénes qui
abondent en pays lhuronnesque, c’est normal que 'his-
toire finisse par s’engrosser. Comme de bien entendu,
Tout-Tit-Bebé met du temps a s’en rendre compte: on
est dans la saison que les glands tombent des chénes et
Tout-Tit-Bebé ne pense qu’a manger entre deux coups
de boutoir qui lui font &aculer tant de semence que le
lard va finir par lui manquer sur les cotes, et ¢a serait
catastrophique si l'hiver le surprenait ainsi, dégraissé,
découenné, I'os proéminent, le sac 2 marbres enflé mais
vidé de toute substance (G7, 274).

Les références a la semence (ou «blanc-mange» dans le
lexique beaulieusien) sont nombreuses et polarisent les
représentations de la sexualité autour de I'éaculation,

5. Si nous étions tentés de définir ce rapport univoque a la sexua-
lité selon la typologie freudienne, nous pourrions avancer que celui-ci
se situe au stade phallique. Cette troisieme phase du développement de
la sexualité infantile, selon Sigmund Freud ([1905] 1987 : 130-131), «pré-
sente un objet sexuel et un certain degré de convergence des tendances
sexuelles sur cet objet, mais se distingue de 'organisation définitive sur
un point précis. Elle ne connait en effet qu'une seule sorte d’organe
génital, 'organe masculin. »
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percue comme sommet de l'acte sexuel. L'accent est donc
résolument mis sur la dimension masculine de la sexualité,
qui, peu importe si elle provoque ou non le plaisir fémi-
nin, demeure le seul agent dynamique de la relation
sexuelle. Dans son Histoire de la sexualité, Michel Fou-
cault, relisant les textes des philosophes antiques, suggere
ainsi que
[ce] «schéma &jaculatoire», a travers lequel on percoit
toute l'activité sexuelle — et dans les deux sexes — mon-
tre évidemment la domination presque exclusive du
modele viril. L'acte féminin n’en est pas exactement le
complémentaire ; il en est plutot le double, mais sous la
forme dune version affaiblie, qui en dépend aussi bien
pour la santé que pour le plaisir. En focalisant toute
l'attention sur ce moment de I'émission — de l'arrache-
ment écumeux, considéré comme l'essentiel de l'acte —,
on place, au coeur de lactivité sexuelle, un processus
qui est caractérisé par sa violence, pas une mécanique
quasi irrépressible, et une force dont la maitrise
échappe ; mais on pose aussi, comme probléme impor-
tant dans l'usage des plaisirs, une question d’économie
et de dépense (Foucault, 1976: 171).

La notion de «dépense» véhiculée par le texte, qui note
I’état déplorable dans lequel se trouve Tout-Tit-Bebé, «dé-
graissé, découenné, 'os proéminent, le sac a marbres enflé
mais vidé de toute substance», alors que I'hiver approche,
déporte encore une fois le pouvoir symbolique du coté
masculin dans la dialectique sexuelle. Dans cette optique,
Tout-Tit-Bebé, trop occupé a manger et a forniquer pour
s’apercevoir que sa compagne est enceinte, serait a plain-
dre, car toute cette activité sexuelle 'amaigrit a 'aube de
la saison froide. L’expression «I'histoire finisse par
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s’engrosser» annonce, sans pourtant nommer Forét-de-
poils-broussailleux, la grossesse de cette derniere.

L’HOMME CIVILISE EST-IL UN ETRE DENATURE ?

Ce désengagement émotionnel vis-a-vis de la sexua-
lité, qui demeure foncierement un acte de chair, touche
aussi les rapports filiaux. Le Baleineau rebelle, qui venge
le meurtre de sa mére en assassinant une poignée de villa-
geois, est condamné par la populace de Briec «a mourir
pendu par les pieds sur un bicher» (G7, 114). La sentence
est sur le point d’étre exécutée, mais le propriétaire de la
charrette des Morts (alias le saigneur des Trépas) intervient
in extremis pour sauver le Baleineau rebelle et le fait
entrer a son service :

Veux veux pas, le Baleineau rebelle est forcé de se faire
entendre raison. Il se retrouve comme apres un réfé-
rendum manqué sur I'indépendance, qui n’en serait pas
véritablement une de toute facon, car ¢a serait juste de
la souveraineté associée 2 un partenariat que personne
ne sait ce que ¢a mange en hiver [...] (G7, 123).

S’il cesse d’étre un électron libre et se voit imposer un role
dans la structure sociale, le Baleineau de moins en moins
rebelle finit par s’habituer a sa nouvelle vie, mais perd
pour autant tout souvenir de I'ancienne :

Il fait ce qu’il fait sans se poser de questions : tantot c’est
une faulx qu’il martele sur I'enclume, et tantdt c’est la
charrette des Morts qu’il conduit dans Briec — il a oublié
la grosse Baleine-Mere, ne se souvient plus du
Forgeron-Fondeur [...] (GT, 125).
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De méme, I'analogie opérée par le texte entre la situation
du Baleineau rebelle et «un référendum manqué sur
I'indépendance » signale un autre élément d’importance : le
cynisme envers le systeme démocratique, qui consacre
I’échec du projet collectif. A I'époque des ancétres Cau-
chon, l'enrdlement forcé dans la mécanique sociale et la
perte du caractere dissident, foncierement indomptable,
de la lignée sont causes d’'une amnésie globale qui dissipe
tout effort d’engagement et tout espoir de changement
pour le monde québécois.

Une autre manifestation de ce détachement émotif vis-
a-vis du lien filial, résultat d’'un bras de fer entre I'étre de
nature et le monde civilisé, qui cherche a I'endiguer, sur-
vient lorsque le gouverneur de Kebek enléve a Forét-de-
poils-broussailleux son fils, Perce-Oreilles. Celle-ci, nous
apprend le texte,

devrait se jeter par terre, hurler a la mort, s’automutiler,
car C’est son fils qu’elle n'a méme pas eu le temps de
sevrer qu'on vient de lui enlever a jamais. Pourtant, elle
reste immobile la ou elle est, ne bronche de pieds ni de
téte parce qu’elle est une sauvagesse, a peine humaine,
avec peut-étre méme pas d’ame encore (G7, 295).

L’enfantement ne crée donc pas de sentiment affectif chez
les personnages ancestraux de La grande tribu, qui finis-
sent par oublier I'existence de leur progéniture lorsqu’ils
se heurtent aux lois de la civilisation, qui réprouvent
I'union dite «contre-nature» de la sauvageonne et du gar-
con a moitié cochon. Le gouverneur de Kebek sévit en
décrétant que le fils du couple sera pris en charge par les
religieuses qui veilleront a faire de lui un avocat, a lui
accorder une place et un statut dans I'organisation sociale.
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La narration nous éclaire ainsi sur ce qu’il adviendra de
celui-ci:

Pour s’asservir au pouvoir anglais, ce Cauchon-la a tout
renié, il a laissé tomber la tuque, le capot gris et la cein-
ture fléchée du patriote. Quand on a fait un seul pays
du Bas et du Haut-Canada, il s'est fait élire député
conservateur parce qu’il y avait beaucoup d’argent a
empocher avec les racistes anglais et écossais. [...] On a
donc confié a Cauchon l'organisation des campagnes
électorales. S’il ne savait pas parler au peuple, il
connaissait tous les trucs pour le voler. [...] Vers la fin
de sa vie, on devait l'attacher a une patte du poéle pour
qu’il n’aille pas rejoindre les cochons qu’on élevait dans
une soue derriere sa maison. Quand il s’y rendait, il se
mettait flambant nu, se roulait dans le purin, ce qui le
faisait bander et l'excitait a2 ce point qu’il montait les
truies qu’il y avait 1a, une feuille d’érable et un Union
Jack entre les dents (G7, 688).

La déchéance de l'avocat véreux, qui s’est corrompu en
s’assujettissant au pouvoir anglais et voit son comporte-
ment social se dégrader jusqu’a l'abjection, est percue
comme symptomatique de la décadence des normes com-
portementales au sein d’'une civilisation «évoluée», dans
laquelle les instincts primordiaux, universellement parta-
gés, de la nutrition ou de l'accouplement, sont souvent
portés a I'’hypertrophie et a I'exces. L'étiolement du lien
familial et la dégénérescence de la race seraient de fait
accrues par cette «domestication» des personnages, qui
passent d’'un état sauvage, en marge de la société, a une
intégration forcée au tissu social, qu’ils y soit tenus captifs,
en esclavage, pour racheter leurs crimes contre-nature ou
qu’ils y consentent de bon gré, espérant en tirer profit.
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Cest la la prémisse de la théorie de la dégénérescence
de I'éthologue Konrad Lorenz (1973), qui inscrit dans la
nature biologique humaine le probleme de décadence des
civilisations. Cette observation lui vient d'une comparaison
entre les caractéristiques de 'lhomme civilisé et celles des
animaux domestiqués. Lorenz remarque notamment chez
ces derniers un controle déficient de 'appétit qui se traduit
par une ingestion exagérée de nourriture, des probléemes
de régulation de la sexualité ou une hypersexualisation,
ainsi qu'une régression des individus vers I'enfance. La
pensée de Lorenz parait pertinente pour traduire le destin
de la race kebekoise mis en scéne par Beaulieu dans La
grande tribu, a travers les motifs d’emprisonnement et de
répression qui affectent tour a tour les personnages,
dépouillés de leur nature bestiale et contraints au travail, a
la vie en société. Le Forgeron-Fondeur, «<haut de taille
comme |'étaient les géants de I'ancien temps» (G7, 85) et
la grosse Baleine-Mere, cachalot sur les deux tiers de son
corps, munie «d’'une grosse paire de mamelles et [d’] un
ventre rien de moins que ventripotent» (G7; 85), les seuls
étres véritablement libres du récit, sont des créatures hors
normes, aux proportions fabuleuses. Si leur descendant, le
Baleineau rebelle, apparait encore de taille exceptionnelle,
et que Tout-Tit-Bebé demeure «<un gros garcon», il ne fait
pas de doute que Habaquq Cauchon, cul-de-jatte, est véri-
tablement un étre diminué, estropié tant dans son corps
que dans son esprit.

CONVERSION ET REVOLUTION

Si la dimension primitive attachée 2 la sexualité ne dis-
parait pas tout a fait dans la seconde moitié du volet des
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«Lésionnaires», au moment ou Habaquq quitte le cadre
restrictif de l'asile, elle tend toutefois a épouser une orien-
tation beaucoup plus positive, déplacant le modele sexuel
axé sur la dominance des pulsions vers un comportement
qui touche plus a l'ordre du sensuel et de 'émotionnel. Le
récit généalogique d’Habaquq prend place surtout durant
le temps de sa réclusion; c’est une échappatoire face aux
tortures du docteur Avincenne, la sphere du fantasme par
laquelle il s’évade momentanément. Lorsque le narrateur
quitte enfin I’hopital psychiatrique, sa sexualité, refoulée
jusqu’alors par la surveillance dont il faisait 'objet, n’est
plus entravée par des facteurs extérieurs et peut désor-
mais, sinon s’épanouir, du moins étre possible. Sur sa
route, Habaquq sauve de la noyade un petit cochon noir,
avec lequel il s'adonne a des jeux sexuels. Si cette pratique
rappelle inévitablement la tradition familiale de copulation
avec les porcs, elle devient néanmoins un pont vers une
véritable relation :

Le petit cochon noir aime ¢a quand nous sommes téte
béche: il me chatouille le sexuel de son gros mufle, et
c’est comme si je mangeais par pelletées du bois de
velours: mon membrement si mollasson depuis des
années reprend forme, grossit et devient raide comme
barre de fer et titane. Moi, je farfouille de mon nez le
grand gousier rose du petit cochon noir, et les cris qu’il
éructe alors sont d’un tel émoi qu’il me faut faire atten-
tion si je ne veux pas le prendre pour la petite actrice
rousse. Quand une pareille pensée me chatouille dans
mon moi-méme, je recois une décharge électrique dans
le trou luté que jai dans le crine et mes ébats avec le
petit cochon noir finissent d’en par ici et dans par 1a
(GT, 727).
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C'est l'acceptation de ses origines porcines, qui transige
aussi, semble-t-il, par 'expérimentation sexuelle, qui per-
met a Habaquq d’envisager une relation intime avec une
femme, en 'occurrence avec la petite actrice rousse. Or la
répression exercée par le docteur Avincenne se fait tou-
jours sentir, en raison de la puce que ce dernier lui a
implantée dans le cerveau et qui déclenche des chocs
électriques lorsque Habaquqg est excité sexuellement ou
qu’il nourrit des pensées de haine envers son médecin. Cet
appareil, symbole de la civilisation qui cherche a réfréner
les pulsions élémentaires de Pétre, qu’elles soient de
nature sexuelle ou émotionnelle (telle la colere), donne
I'occasion au texte de plaider en faveur du libre exercice
des passions. Avant méme que la puce ne soit retirée de
son cerveau, son pouvoir dissuasif, punitif, est contré par
le sentiment amoureux qui s'installe chez le narrateur, et
qui prend méme le pas sur le plaisir sexuel que ce dernier
a pu expérimenter par le passé, que ce soit par la mastur-
bation ou encore par le toucher de sa mere, au moment
du bain: «<Méme quand ma Moman me prenait les amou-
rettes d'une main pour mieux me les lessiver de l'autre, le
feu qui m’embrasait alors n’avait aucune équipollence
avec celui qui me taraude, m’enflamme et m’embrase»
(GT, 70D).

La nouveauté du sentiment amoureux déstabilise
Habaquq, qui, profane en matiere de rapports intimes
avec autrui, cherche dans les souvenirs de sa petite
enfance les références qui lui manquent: «Ca atteint méme
ma queue estropiée — dit-il — qui se met a tirebouchonner
comme quand ma Moman cantatrice me lavait les parties
honteuses» (GT, 701). Sous l'influence de la mere et de la
morale judéo-chrétienne, les organes sexuels sont vus
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comme des «parties honteuses»; or ce préjugé est vite
démonté avec l'apparition du sentiment amoureux: «On
dirait que mes tripes ont pris le chemin des incendies et
que ¢a me brile jusque dans les parties jadis honteuses.
Est-ce que l'amour est aussi chauffant quand on tombe
dedans comme dans une grande cuve d’eau bouillante ?»
(GT, 70D).

Que ce soit par 'enseignement maternel, lui-méme tiré
de dogmes religieux, ou par les techniques répressives du
docteur Avincenne, la sexualité d’'Habaquq, avant sa sortie
de l'asile, est vécue dans un rapport négatif a son propre
corps, comme un conditionnement destiné a le réprimer,
le controler. Comme le note Foucault:

Les vieux tabous religieux étaient l'expression d’'une
forme dorganisation sociale fondée sur le clan. Ils
avaient pour fonction de décourager les unions inap-
propriées et de favoriser une descendance légitime eu
égard au clan. Les lois sexuelles issues des interdits
bibliques avaient pour but d’éviter un mauvais choix de
partenaire : la méme famille (I'inceste), le méme genre
sexuel ('homosexualité) ou la mauvaise espece (la
bestialité¢). Quand la médecine et la psychiatrie ont
acquis une emprise forte sur la sexualité, leur probleme
n’était pas tant de définir des mauvais partenaires que
de définir des mauvaises formes de désir. Si les tabous
relatifs 24 I'inceste caractérisaient bien une forme d’orga-
nisation sexuelle fondée sur le clan, le fait que la mas-
turbation devienne un tabou est plus significatif des
nouveaux systemes fondés sur la qualité de 'expérience
érotique (Foucault, 1976: 140-141).

Ainsi, les tactiques dissuasives qui prévalaient dans le
temps des ancétres d’Habaquq condamnaient une sexua-
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lité percue comme répréhensible et dangereuse pour la
survie de I'espece. Or, la répression subie par le narrateur
de La grande tribu s'exerce plutdt sur la question de
I'auto-érotisme et s’annule lorsque celui-ci rencontre une
partenaire potentielle.

Changement notable s’il en est, c’est la tendresse qui a
désormais préséance sur la violence de l'assaut dans la
relation sexuelle, comme si le besoin d’étre pres de l'autre
était modulé par la peur de le décevoir ou de le brusquer:

Ca me fait tout drole de vibrer autant, de me sentir aussi
solidaire méme si je sais bien que je ne suis pas a la
hauteur et ne le serai sans doute jamais. Pas une seule
fois, je n’ai encore vraiment pris la petite actrice rousse
dans mes bras pour la serrer fort, et 'embrasser fort, et
la peloter fort, et lui licher fort la petite boule de créeme
glacée qu’elle a en guise de teton. J'ai peur que ¢a ne
soit jamais le bon moment, jai peur que ma tendresse
se fasse violence, que mes redoux deviennent du fri-
massage, que ma bouche chatouilleuse se transforme en
une gueule puante et greyée de longues dents comme
il en pousse aux vampires quand ils sont en manque de
sang (GT, 728).

Le texte fait ainsi état d'une progression dans la décou-
verte sexuelle, absente jusqu’alors. Si les ancétres d’Haba-
quqg Cauchon étaient prompts a abattre les tabous pour
atteindre au plus vite la connexion charnelle, la proximité
entre Habaquq et sa compagne se batit graduellement.
C'est la petite actrice rousse qui initie les rapports sexuels
au retour d'une piece de théatre a laquelle ils assistent en-
semble et ou Habaquq est bouleversé devant la vision de
son ami, 'orignal épormyable, trompant 'amour de sa vie,
la grande actrice rousse. Cette trahison l'affecte 2 un point
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tel qu'il entre dans une grande colére contre son compa-
gnon, que seule lintervention de la petite actrice rousse,
qui le convainc de convertir cette virulence en émotion
positive, réussit a calmer: «Embrasse-moi plutot.
Déshabille-moi plutdt. Fais-moi P'amour plutdt. J'en ai
besoin, tu en as besoin, il n'y a pas d’autre facon d’échap-
per a la traitrise ni au désir qu'on a de s’en venger» (GT,
754-757). Le déchainement des passions, cette fois, ne
mene pas les personnages a commettre des actes de bar-
barie ou de violence inouie, mais donne prétexte au
rapprochement, a la fusion émotionnelle.

S’ensuit une scéne d’amour oral, ot I'idée du «lichage »
revient, mais évoque cette fois un plaisir partagé par les
deux protagonistes. Si la grosse Baleine-Mere et Forét-de-
poils-broussailleux semblaient prendre plaisir, implicite-
ment, passivement, a la relation sexuelle, la petite actrice
rousse, quant a elle, oriente le déroulement des rapports
intimes en enseignant a2 Habaquq les rouages de son
plaisir :

Le corps de la petite actrice rousse est comme le tronc
d’'un amélanchier, a I'écorce si fine que la séve coule
dessus, meilleure a gotiter que ne l'est le miel quand on
a longtemps suivi sa pisse et que, sans crier goutte, il
vous colle dessus. On ne peut qu’ouvrir la bouche et se
mettre 2 licher, et se mettre a2 délicher, comme si on
avait la langue longue et douce du varan, qui est capa-
ble d’entrer loin dans le corps de la petite actrice rousse
pour gu’elle jouisse, s’éjouisse et se réjouisse dans la
liberté de l'orgasme (GT, 794-795).

Comme le remarque avec justesse Sébastien Parent-Du-
rant, la sexualité dans La grande tribu «n’en appert que
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davantage liée a la quéte des libérations déja multiples
dont il est question chez les libérateurs comme chez les
lesionnaires» (2012 : 58). La libération sexuelle des person-
nages, ainsi, s'insere dans l'appel général a la révolution
lancé par 'ceuvre, et s’inscrit de ce fait en parallele avec la
quéte de l'indépendance du Québec qui est au coeur de
I'ceuvre. Gayle Rubin, auteure de Surveiller et jowir. An-
thropologie politique du sexe, souligne le fait que les que-
relles sur la conduite sexuelle prennent une ampleur toute
particuliere en période de fortes tensions sociales, en ce
qu’elles constituent «un moyen de détourner I'attention du
public des autres causes d’anxiété sociale et de les déchar-
ger de leur intensité émotionnelle» (Rubin, 2010: 136). En
installant, par le biais du parti des lésions et de ses cellules
terroristes dans La grande tribu, la possibilit¢ dun tour-
nant politique majeur pour la société québécoise, Beaulieu
décrit un monde qui se situe 2 un moment charniere de
son histoire, que la breche de la révolution pourrait venir
fissurer. A défaut de conclure 2 la victoire du réve natio-
naliste (le dénouement du roman, a cet égard, est nébu-
leux), cette période trouble, en ébullition, attise un nouvel
esprit révolutionnaire qui, plutét que d’ébranler tout le
corps social dans son mouvement terroriste, renverse tout
un ordre de conventions régissant la sexualité des person-
nages. Cest sans doute la que prend tout son sens la
«révolution» opérée par le texte.

De fait, la petite actrice rousse, désignée d’emblée
comme une «Patriote kebekoise» symbolise a la fois le
réve de l'indépendance et I'Histoire incompléte, inache-
vée, imparfaite, en raison de son corps amputé, parce que,
dit-elle, «[...] je m’ai eu que des moitiés de parents» (GT,
683). Le corps grotesque, souligne Bakhtine, est une

107



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

composition hybride dans laquelle excroissances et ori-
fices subissent l'effet d'une déformation ou d’'une «exagé-
ration positive», du fait qu’ils incarnent «le lieu ot sont
surmontées les frontieres entre deux corps et entre le corps
et le monde, ou s’effectuent les échanges et les orientations
réciproques» (Bakhtine, 1970: 315; l'auteur souligne). Les
extravagances anatomiques du corps grotesque, abolissant
les distances entre les hommes, sont 2 méme, ainsi, de dé-
terminer de nouveaux rapports intimes. Alors que la toute
premiere référence a la petite actrice rousse insiste en effet
sur ce qui lui «manque®», il y a pourtant, 2 partir du mo-
ment ou le sentiment amoureux d’Habaquq se développe,
une véritable poésie dans la description de son corps —
qu’illustre le passage qui suit:

Au petit matin, la petite actrice rousse va vers son lit et
se déshabille lentement. A la lueur des bougies, je vois
sa moitié de corps superbe devenir flambant nue et
blanche comme la voie lactée, sauf pour cette fesse
ronde comme une lune rousse a cause du duvet qui la
recouvre. Devant tant de beauté, mon corps vacille, ou
se tend comme l'une des supercordes de I'Univers. J'ai-
merais m’allonger simplement aupres de la petite actrice
rousse, juste pour m’emplir la téte de ce que sent son
corps, comme si on était au milieu d'un champ rempli
de petites fraises sauvages ou couchés sous un amas de
prunes bleues en train de bletir. Tant que fumeront les
bougies, je regarderai cette beauté toute nue qui repose
sur le drap vert, blanc et rouge puis, une fois que ¢a

6. «[...] on ne voit que la partie gauche de son corps, comme si a
droite manquait I'ceil, loreille, 'épaule, le bras, le sein, le ventre, la
hanche et la jambe» (GT, 677).
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sera tout éteint, je fermerai les yeux pour que le trou
que jai dans le crane ne se vide pas de toute son eau.
Cogner des clous a téte carrée pour ne pas m’endormir
et voir parfois, grace a un rayon de lune ce corps dont
je suis possédé (GT, 729-730).

Si la petite actrice rousse apparait comme le calque dun
autre personnage, la grande actrice rousse, compagne de
I'orignal épormyable, devient, pour Habaquq, la matériali-
sation d’un fantasme rapatrié dans le réel, le concret, et en
diapason avec son étre estropié. L'union de ces person-
nages composant tous deux avec une forme d’infirmité
convoque, pour le dénouement de I'ceuvre, I'idée d'une
plénitude, d’'une adéquation désormais possible entre le
réve et la réalité, qui s’exauce avec la grossesse de la petite
actrice rousse: «Elle attend pour I'été qui vient une paire
de bebés», annonce Habaquq, mais «[nous] n’allons pas en
stranguler un» (G7; 859). Cette précision, qui fait ici expli-
citement référence a la coutume amérindienne perpétuée
par Forét-de-poils-broussailleux, suggere du méme coup
l'idée que le futur, en rejouant les schémas antérieurs,
pourra en quelque sorte «réparer» les erreurs du passé.
L'union de ces deux étres diminués donnera donc nais-
sance a quelque chose de plus, comme un double pari,
pour la suite des choses.

En guise de conclusion, revenons sur ce principe de
«redoublement», que nous venons tout juste d’évoquer et
qui influence a notre avis toute la structure narrative de La
grande tribu. Du Baleineau rebelle a Habaquq Cauchon,
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I'Histoire se répete et déroule une série d’éveénements qui
ont toujours cours deux fois. Pour n’en donner que
quelques exemples, le narrateur de La grande tribu tout
comme son ancétre sauvent de la noyade un petit cochon
noir; Forét-de-poils-broussailleux de méme que la petite
actrice rousse donneront naissance a des jumeaux; les
prothéses du narrateur rappellent quelque chose de la
«monstrueuse béquille de fer» de I'aieul forgeron. Dans la
maladie et le handicap, dont les personnages héritent
génération apres génération, la tare congénitale de la
lignée des Cauchon, imputable a 'union contre-nature des
ancétres avec les porcs, rappelle 'impossibilité d’échapper
au poids du passé et au fardeau héréditaire. Cest en
jouant une seconde fois les événements marquants de la
genese familiale, de facon a rompre la chalne causale
dégénérative en autorisant le retour en arriere, que les
personnages peuvent racheter les fautes passées, ou, du
moins, annuler le désordre et la dégradation liés a ces
perturbations. La répétition de I'événement réactualise le
lien qui unit les personnages de La grande tribu a leurs
ancétres tout en initiant la possibilité¢ d'un renversement de
l'ordre établi. 11 faut voir dans le déclin de la race
canadienne-francgaise ici suggéré, accru par les faiblesses
physiques et physiologiques des personnages qui se trans-
mettent avec le passage des années, le désir de retrouver
les origines d'une lignée de rebelles et d’insoumis, qualités
premieres que le peuple «kébécois» aurait vraisemblable-
ment abandonnées en cours de route. La révolte qui
s’organise a la toute fin du roman saura-t-elle redonner au
peuple la dignité et la grandeur ancestrales perdues?

Or le seul changement qui s’opére et parait s’installer
de maniere durable dans 'ocuvre concerne le rapport a la
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sexualité des personnages. Si la révolution menée au sein
du texte officie surtout au plan des relations intimes, c’est
dire que la véritable subversion, celle qui affectera I'en-
semble de la société, est reportée a un temps ultérieur.
L’association étroite des deux domaines, la sexualité et la
politique, évoque quelque chose de l'ordre de la gesta-
tion: 'avénement d’'une nouvelle eére ne pourra se pro-
duire que lorsque les conditions gagnantes— pour
reprendre une expression de Beaulieu - seront réunies,
c’est-a-dire quand le peuple québécois aura fait la paix
avec son passé et sera prét a engendrer une nouvelle
société. Or, le corps social actuel, tel qu'il se dévoile dans
le roman, est assimilé 2 un organe malade ou mutant:
I'écrivain emploie d’ailleurs le terme «maladies» pour dési-
gner lensemble des légionnaires. Ceux-ci, regroupés
autour du «Parti des Lésions», formation politique dirigée
par Bowling Jack, lointain cousin d’Habaquq Cauchon,
composent tous avec une forme d’infirmité: «A tous, il
manquait au moins un bras, au moins une jambe, au
moins une oreille, au moins une machoire, au moins un
ceil, au moins un dentier dans la bouche» (G7, 473). Les
membres amputés, stigmates d’ablations, ainsi que les
protheéses et autres béquilles, entendues comme des exten-
sions du corps, se dénombrent par dizaines dans La
grande tribu, et le «Parti des lésions» est lui-méme com-
paré 2 un corps humain, qui fonctionne griace a la partici-
pation et a l'action concertée de toutes ses composantes.
Ainsi la petite actrice rousse dira: «Le Parti des lésions est
formé comme une société secreéte ou comme 'est le corps
humain: si les cellules travaillent toutes au bien commun,
elles le font chacun dans sa chacune, selon le travail qu’on
lui demande daccomplir» (G7, 794). Cest pourquoi le
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«Parti des Lésions» a «pour article premier de son pro-
gramme de coaliser les maladies» (G7, 788), et comme
solution au malaise national «[que] le Kebek s’assume jus-
quau bout dans ce qu’il est: une tentaculaire maladie»
(GT, 820), et ce, en faisant de son territoire un «mégahdpi-
tal». Au terme du récit généalogique d’Habaquq Cauchon,
le texte mene a la conclusion, empreinte d’'un cynisme
plutot acide, que la société québécoise n’a d’autre choix
que d’accepter collectivement son infirmité profonde pour
fonctionner et entrer enfin dans l'ére historique: «Nous
formerons véritablement une société distincte quand nous
ferons partie du cancer des nations» (G7, 821).

La dimension érotico-politique mise en valeur dans La
grande tribu, qui signe la prise de pouvoir du personnage
principal, Habaquq Cauchon, sur son corps et sur son
destin, répond a ce désir d’'union et entre aussi en réson-
nance avec la poésie de Gauvreau et son caractere
érotique, dont Beaulieu reconnait ici le pouvoir subversif.
Or si 'hymne a I'amour charnel des corps libérés et la
fievre radicale des groupuscules politiques participent
dun méme effort d’émancipation, leur action, méme
concertée, saura-t-elle s’effectuer? Nous savons déja que le
texte, qui refuse de dévoiler 'aboutissement de I'attentat
au «Parlement de Kebek», se clot sur une naissance qui
laisse pourtant planer une incertitude quant a2 lavenir:
«[...] il fallait que les jumeaux viennent au monde
parfaitement normaux, que pourrait bien étre la suite du
monde sur la courbure de 'espace-temps entre les super-
cordes de I'Univers?» Car malgré la transformation positive
de I'image et du role de la femme dans le récit familial
d’'Habaquq, et malgré le fait que le texte entretient I'espoir
qu'une sexualité saine, érigée sur des principes d’amour
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mutuel et de plaisir réciproque, puisse renverser le proces-
sus de détérioration de la race, la crainte «d'un effroyant
recommencement» (G7, 860) est toujours bien vivante,
comme si subsistait une certaine méfiance a I'endroit de
I'évolution, qui pourrait bien, encore une fois, réserver de
mauvaises surprises.
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LES DISCOURS DE SAMM.
TRADUCTION, METISSAGE
ET PRISE DE PAROLE AU FEMININ?

Michel Nareau

Figura — Université du Québec a Montréal

Dans Le Saint-Elias, Jacques Ferron s'attarde au dis-
cours de la fondation formulé par monseigneur Caron lors
du baptéme du bateau éponyme. Le navire est con¢u pour
briser ce que I'écrivain nomme «I'écrou du golfe» et il
permettrait aux gens de Batiscan d’accéder au «grand
océan, vers les Bermudes et les Antilles, au besoin vers les
vieux pays» (Ferron, 1993 : 33) pour acquérir leur liberté.
Le roman de Ferron fait du fleuve un espace d’ouverture
continentale. L’image est aussi reprise par Victor-Lévy
Beaulieu dans le cycle des «Voyageries?», autour de

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d'un projet de recherche financé
par le CRSH, réalisé avec Maurice Demers de I'Université de Sherbrooke
et intitulé «Mise en récit de 'Amérique latine au Québec: transferts de
sens d’une autochtonie continentale, 1940-2010».

2.«Cest par l'abbé Ferland que je sais que s’il y a un peuple
québécaois isolé sur ses terres, 'on en trouve toutefois un autre pour qui
I'eau était le grand symbole de la liberté — grice au Saint-Laurent, il était
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I'imaginaire de la baleinerie et du grand large. Herman
Melville y est la figure d’autorité, véritable modele littéraire
et hérault d’'une épopée québécoise a énoncer. Ce cycle
s’éloigne de Montréal et met en scéne un personnel roma-
nesque différent de celui de la «Vrai saga des Beauche-
min», autour de nouveaux personnages: Blanche, Job ],
France, Una et Samm. Surtout, il rend davantage compte,
dans l'univers romanesque de Beaulieu, des figures d’alté-
rité, tant par le caracteére maritime des interactions que
parce que trois des tomes de la série donnent la parole a
des femmes, ce qui n’apparait nulle part ailleurs dans son
abondante production.

Bien s(r, mettre en évidence des locutrices féminines
chargées de 'énonciation n’avalise pas d’emblée une pers-
pective au féminin ni ne déconstruit les rapports sociaux
de genre en instaurant des représentations des deux sexes
qui dépasseraient les contingences et les stéréotypes déter-
minant les attentes socialement imposées a tous en fonc-
tion de leur identité sexuelle. Katri Suhonen le rappelait
volontiers dans son essai Préter la voix, lorsqu’elle souli-
gnait que, dans les textes canoniques de nombreux au-
teurs masculins, la prise en charge par une voix féminine
de la narration faisait rarement surgir un renversement des

possible d’échapper au quotidien de sa vie» (Beaulieu, 1978, t. I: 203-
204). Dorénavant, les références a cet essai seront indiquées par le sigle
MM, suivi du tome, puis du folio, et placées entre parentheses dans le
texte. Le cycle comprend les oeuvres suivantes : Blanche forcée (1976),
Névoque plus la ténebre de ton désenchantement, mon si pauvre Abel
(1976), Sagamo Job J (1977), Monsieur Melville (1978), Una (1980), Dis-
cours de Samm ([1983] 1997). Dorénavant, les références a ce dernier
roman seront indiquées par le sigle DS, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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positions de genres et réaffirmait plutdt les logiques
sociales de domination en les naturalisant par la voix
méme des victimes (Suhonen, 2009 : 27)3. Pourtant, dans
le cycle des «Voyageries», une figure ressort du lot, celle
de Samm, singularité qui est liée autant a la force du per-
sonnage, a la fois intelligente, ouverte, curieuse, attirante,
aimable, qu’a son origine métisse, qui en fait une «double
altérité», pour reprendre les termes proposés par Lucie
Lequin et Mair Verthuy (1996) pour caractériser la dyna-
mique de I'écriture migrante au féminin*. Comme femme
et comme métisse, Samm apporterait donc au travail
d’Abel, Tlalter ego attitré de Beaulieu, une perspective
rafraichissante, apte a transformer le discours de fondation
usuellement porté par le romancier. Dcailleurs, cette
singularité de Samm trouve un écho supplémentaire dans
le fait qu’elle est la seule protagoniste des «Voyageries»
mise en scéne dans lceuvre ultérieure de Beaulieu?,
comme si le travail d’ouverture et d’accompagnement vers
l'autre qu’elle tenait dans le cycle avait pour fonction de
guider Abel dans une définition différente de son pays, de

3. Suhonen évoque Madeleine Kahn (1991), qui voit dans ce «tra-
vestisme narratif» un enjeu formel apte a renverser les représentations
des genres, méme si la plupart des exemples d’ceuvres d’hommes font
«semblant de la [voix] céder» (Suhonen, 2009 : 27).

4.11 est intéressant de noter, avec les deux critiques, que cette
double altérité, et la marginalisation qu’elle implique, a servi a alimenter
une prise de parole. L'énonciation ainsi instaurée est appelée a rompre
les silences imposés par les forces patriarcales et les meres, qui en sont
souvent le truchement. Voir Fortin (2004).

5.Elle est I'une des trois narrateurs dans Docteur Ferron ([1991]
2001). Dorénavant, les références a cet essai seront indiquées par le
sigle DF, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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sa culture, voire du continent, pour y inférer autant une
autochtonie® qu'une perspective genrée.

Cerner la signification de ce personnage dans le cadre
beaulieusien, c’est établir ce que la mise en discours de la
«double altérité» apporte au projet littéraire de Beaulieu et
d’Abel, dans la mesure ou Samm est d’emblée une pas-
seuse culturelle, capable de lier des perspectives antago-
nistes, de lire la différence et de la rendre intelligible. Ce
qu’elle peut pour I'écart socioculturel est-il possible pour
les rapports de genre? On peut ainsi se poser une série de
questions, qui seront au coeur de 'examen de ce transfert
culturel transaméricain qu’apporte la position de savoir
attribuée a Samm, comme figure de '’Amérique rouge’,
sauvage, métissée, féminine: «Il y a la téte de Samm contre
mon épaule — comme du résidu rouge, ce qui reste du

6. Samm est métisse, mais c’est la part amérindienne qui intéresse
Abel, si bien qu’elle est toujours convoquée comme figure de passeuse
culturelle ou comme témoin dune perspective qui la campe dans le
pole amérindien de son clivage socioculturel. 11 y aurait des liens a éta-
blir dans la posture amérindienne attribuée a2 Samm et a La Grande Sau-
terelle dans Volkswagen blues de Jacques Poulin (1984), parce que la
triade autochtonie/savoir contestataire/réévaluation des identités conti-
nentales procede d'une méme double altérité transmuée par la maitrise
corporelle et sexuelle des deux protagonistes.

7. Dans I'ceuvre de Beaulieu, cette question de '’Amérique rouge
revient fréquemment, mais toujours sur le mode de la facticité, de I'ima-
ginaire «théatralisé», comme on le verra plus loin. Entre Ob Miami,
Miami, Miami, publié en 1973 et qui met en scéne un personnage de
Faux Indien épris d’'un mythe métis inspiré de Louis Riel, et Discours de
Samm, ou la protagoniste est impliquée dans un spectacle théatral qui
recycle les identités et les discours autochtones, il y une constance, qui
plaide pour 'ambiguité de 1'usage que Beaulieu fait du point de vue
amérindien. Sur la question de la performativité de l'identité amérin-
dienne, voir les travaux de Jonathan Lamy (2012) et d’Isabelle St-Amand
(2012).
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réve amérindien en moi, une nostalgie grace a laquelle je
voudrais pouvoir fuir encore pour me rendre amical vis-a-
vis de moi-méme» (MM, 2, 275). Pourquoi la figure fémi-
nine la plus positive de 'ceuvre de Beaulieu est-elle celle
qui incite a la fusion et qui révele une altérité a la fois irré-
vocable et gommée? Pourquoi cette figure trouve-t-elle a
s'incarner dans des situations de savoir et de transmission
littéraire interculturelle? Quelle vision de la marginalité
émerge de cette mise en scene?

QUEL EST LE DISCOURS DE SAMM?

Le personnage de Samm occupe une place importante,
bien que non centrale, dans le cycle des «Voyageries», sur-
tout dans Monsieur Melville et Discours de Samm. D’ori-
gine amérindienne, cultivée, infirmiere, comédienne et tra-
ductrice, elle incarne toutes les altérités pour Abel, qui
cherche a se construire et a échafauder sa Grande tribu
épique, acte de fondation communautaire pour I'écriture
et pour le pays. Afin d'y arriver, il doit affronter ses peres
littéraires, Melville et Ferron, entre autres, et ce travail
d’anthropophagie culturelle (Morency, 1993) se réalise par
le truchement de Samm, celle qui possede les langues a
défaut d’avoir un pays. Abel entreprend son essai-fiction
en congédiant ses personnages tout en n’ouvrant la porte
qua la présence de Samm, qui acquiert ainsi un statut
particulier. La comédienne est annexée, en quelque sorte,
a I'écriture épique, dont elle serait une composante néces-
saire. L’accompagnement qui est sien, dans la mesure ou
elle suit I’écrivain dans ses voyages en Amérique du Nord
et dans ses projets littéraires, aurait des lors une portée
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créatrice, alors qu'une parole émane du travail qu’elle réa-
lise pour Abel, notamment par ses traductions.

Mais on peut se poser une premiere question a2 propos
de Samm: parle-t-elle vraiment? Dit autrement, a-t-elle
une véritable voix? Ces interrogations surgissent parce
que, si les trois ouvrages commentés mettent en sceéne une
parole énoncée par Samm, ni le proces d’énonciation, ni
les circonstances de la prise de parole, ni le propos tenu
n’annoncent une perspective autonome.

Discours de Samm, comme son titre l'indique, est
centré sur la prise de parole d'une infirmiere dévouée qui
aspire a étre comédienne. Cette métisse, dont le pere innu
(Beaulieu utilise le terme montagnais, employé alors) dé-
cédé demeure le grand amour problématique de sa vie, est
en relation assez platonique avec son compagnon
Léonard, jusquau moment ou elle soigne a I'hdpital un
Abel encore en crise (maladie, séparation d’avec Judith,
problemes financiers, tournage difficile, vente du chalet en
Mattavinie). Leur rencontre et la présence obsédante de la
mort en I'écrivain la bouleversent. Cette crise personnelle
est narrée tout au long du texte, a mesure que les rapports
entre Abel et elle se développent®. Le titre explicite donne

8. Dans les trois ceuvres commentées, la rencontre entre Abel et
Samm est toujours initiale, comme s’ils ne se connaissaient pas, ce qui
permet a Beaulieu de rejouer 'acte de déstabilisation provoqué par leur
interaction et d’ainsi construire une certaine figure de la fusion entre les
deux, aucune mémoire ni continuité n’intervenant entre eux. Ainsi, leur
premiere rencontre a lieu a Chicoutimi, si on en croit Docteur Ferron
(DF, 26), a 'hopital Riviere-des-Prairies selon Discours de Samm (DS,
9), et a la Mattavinie dans Monsieur Melville (MM, 1, 124). Le temps qui
se rejoue constamment, sans tenir compte des événements précédem-
ment racontés, est un trait de I'écriture beaulieusienne. Le cas le plus
explicite et important est celui de la mere, morte dans Jos Connaissant
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autorité au témoignage de Samm, montre larticulation
d'une pensée dans le monde, li€ée a sa trajectoire person-
nelle, mais surtout a ses origines. I n’en demeure pas
moins que Samm n’est pas toujours en situation d’énoncia-
tion. En effet, en alternance avec son discours, un second
surgit, celui d’Abel, qui prolonge, compléte, voire rem-
place, celui de Samm. Si au départ les deux perspectives
présentent des visions distinctes de leur rencontre initiale,
des que les deux personnages deviennent amants’, la
construction du récit fait en sorte que de longs pans des
événements ne sont pas narrés par Samm, Abel s’en char-
geant, comme si la co-écriture était avalisée par la comé-
dienne se déchargeant en partie de ce qu’elle avait a dire.

Ce phénomene, qui restreint la parole et le témoignage
de Samm, est accentué par un artifice de I'écriture, artifice
qu’on retrouvera plus tard dans Bibi (2009) et Antiterre
(2011), a savoir I'introduction des sections du texte par la
mention «Elle dit:» ou «Il écrit:». Ce modeste narrateur
hétérodiégétique, mais néanmoins insistant, apparait des
lors comme un truchement qui voile le discours direct de
Samm, qui fait que 'organisation de sa perspective sur son
univers et celui d’Abel est tronquée par une voix exté-
rieure, voix dune autorité autre, et fort probablement
masculine!?.

(1971), de retour — et centrale — dans James joyce, I'Irlande, le Québec,
les mots (2008), dont l'action est postérieure.
9.1ls deviennent amants 2 la faveur d'un tournage dans le Bas-du-

fleuve pour le téléroman qu’écrit Abel et dans lequel Samm a le role
symptomatique de figurante, de celle qui est la, sans voix.

10. Cette particularité formelle établit une dichotomie qui associe
Samm a Poralité et Abel a I'écriture, instaurant un clivage dans la recon-
naissance attribuée aux deux formes énonciatives.
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Un deuxieme exemple permet de cerner la place de la
parole féminine. Dans Docteur Ferron, Samm est 'une des
trois voix, avec celles d’Abel et de Bélial, qui signalent les
mérites et les singularités de Jacques Ferron, écrivain
majeur, pere littéraire, médecin et homme politique, celui
au Québec qui aurait approché du plus pres 'épopée. Les
trois comparses se rassemblent au carré Saint-Louis a
Montréal pour entreprendre un pelerinage sur les lieux fer-
roniens en parcourant le Québec et ’Acadie en «Cadillac
blanche avec de grands ailerons lumineux» (DF, 9). L'essai
appartient certes au grand courant des lectures littéraires
(Biron, 2009) de Beaulieu, genre dans lequel il excelle et
ou il a produit ses deux grands chefs-d’cecuvre, Monsieur
Melville et son Joyce, mais il a d’abord été congu pour la
radio, en sorte que sa composition répond a un besoin
d’équilibre dans les interventions des trois commentateurs.
Pourtant, c’est Abel, en tant qu’écrivain, ami de Ferron et
éditeur, et surtout par son projet littéraire, qui est absorbé
par la présence ferronienne, si bien que l'ensemble du
parcours de (re)connaissance de I'ceuvre de l'auteur du
Ciel de Québec est avalisé par la vision centrale d’Abel,
axée sur la jonction entre littérature et nation.

Samm et Bélial deviennent des accompagnateurs, sur-
tout aptes a citer les textes et a proposer des addendas
particuliers sur des perspectives un peu étrangeres a Abel,
mais sollicitées par lui: la dimension d’en bas, furieuse,
fantastique, voire démoniaque pour Bélial ; le c6té métis et
amérindien pour Samm: «Mon regret comme Amérin-
dienne est de ne pas avoir de livres sacrés grace auxquels
jaurais pu me définir comme c’est possible pour Abel de
le faire» (DF, 210). L’énonciation assoit une antériorité de
la réflexion, qui tient exclusivement dans une origine qui
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détermine Samm. Dans une telle dynamique, aucune cen-
tralité dans la lecture politique d’Abel n’est pensée pour
ces deux protagonistes. Ils n’ont pas l'agentivité d’Abel,
qui détermine les lieux du pelerinage, les endroits ferro-
niens a parcourir, la durée des séjours, les sujets a aborder.
Bélial est surtout un conducteur, un facilitateur dans un tel
parcours ; Samm, elle, est bien souvent une ressource pour
Abel, quelle sort du découragement grice a son corps, a
sa tendresse et a sa parole.

De plus, Samm affirme a maintes reprises qu’elle ne
comprend pas ce qu’avance Abel ou qu'elle n’est pas en
mesure de saisir ses raisonnements ou ceux de Ferron:
«quand jai lu Cotnoir, je n’y ai pas compris grand-chose »
(DF, 113); «Moi qui suis Montagnaise, je ne vois pas le
rapport entre Francois Ménard, Frank-Anacharsis Scott et
Mithridate!!> (DF, 135); «ce que je n’ai pas compris en
lisant Le ciel de Québec: pourquoi Saint-Denys Garneau
plutdt que Félix-Antoine Savard qui, en 1937, a fait paraitre
Menaud, maitre-draveur?» (DF, 242) Ces répétitions, et on
pourrait les multiplier, stipulent qu’elle est secondarisée
dans cette prise de parole. Elles finissent par inscrire une
relative inutilit¢ de Samm dans le parcours herméneuti-
que: «Pourtant jaime Abel du fond méme de I'Amérin-
dienne que je suis. Et malgré ¢a, je me rends compte que,
depuis le début, je ne suis d’aucun secours et surtout pas
dans cette lecture de Jacques Ferron que nous avons

11. Dans cette citation, le rapport de causalité entre 'incompréhen-
sion de Samm et son origine semble difficilement vraisemblable dans la
bouche d'une Amérindienne. Le travail discursif de Beaulieu pour rame-
ner constamment Samm 2a son origine produit maints contre-sens
comme celui-ci, mais il sert a développer une réflexion sur l'atavisme

et les moyens d’en sortir. Nous y reviendrons.
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entreprise ensemble» (DF, 341). Le fait qu’elle cite davan-
tage d’extraits de Ferron que les autres locuteurs, comme
si son accompagnement la placait entre la lectrice et la
caisse de résonnance, et qu’elle sert souvent de régisseuse
des déplacements d’Abel au lieu d’analyser 'ocuvre, mon-
tre que sa voix est couvée par les deux auteurs males. Ce
sont surtout les mots des autres qu’elle affirme, sans que
sa vision ni de Ferron, ni du Québec, ni de ses liens sen-
suels avec Abel ne percent I'essai. Jacques Pelletier a donc
raison de dire:

Sl y a ouverture, si la femme commence a parler [...]
au moment de I'écriture des «Voyageries» [...], il n’est
pas slr pour autant qu’'une réelle perspective féminine —
et encore moins féministe — fournisse le principe d’inté-
gration des univers imaginaires évoqués par ces voix
féminines qui demeurent surdéterminées par un regard
phallocratique ou paternaliste (Pelletier, 2013 : 92).

TRANSLATION ET VOIES D’EVITEMENT

Les questions de la voix et de l'effacement progressif
de l'autorité discursive de la métisse se conjuguent a un
mandat spécifique qui lui est accordé par Abel pour
répondre a ses propres besoins littéraires. Dans les trois
ceuvres commentées, Samm a un réle d’accompagnement

N .

a jouer. Elle est présentée comme un truchement!? menant

12. Pentends le terme «truchement» a la fois comme celui de média-
tion dans la théorie des transferts culturels développée par I'’école phi-
lologique franco-allemande et selon le syntagme employé en Amérique
du Nord durant la pénétration continentale et la traite des fourrures
pour parler des Sang-Mélés qui guident les voyageurs, traduisent les
langues amérindiennes et faconnent la diplomatie sur le terrain nord-
américain. Voir Bouchard (2014 : 25).
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au savoir livresque, un moyen d’accéder 2 une connais-
sance qui autrement demeurerait opaque. Si elle maitrise
un savoir, c’est moins par acquisition de connaissances
que par ses origines. En effet, par son métissage elle surgit
comme interlocutrice, avec les limitations que cela sup-
pose, dans la mesure ou la lecture que ferait Samm est
déja engagée par Abel, avec ses présupposés et ses rac-
courcis, la Métisse ayant pour fonction primordiale d’en-
dosser le point de vue d’Abel en interprétant une part des
ceuvres commentées inaccessible au romancier. C'est d’ail-
leurs ce qu’Abel fantasme et imagine dans Discours de
Samm :

Si je n’étais pas aidé par quelque malentendu profond,
je sais bien que je ne pourrais pas inventer quoi que ce
soit, surtout pas Moby Dick jaillissant des eaux de la
Mattavinie pour me détenir de la fievre de la création.
Alors je pense a linfirmiere qui a failli m’accompagner
dans ma mort, et je la revois tout de suite, elle qui s’ap-
pelle Samm — le noir de ses longs cheveux et le noir de
ses yeux, et je me dis que c’est d’elle dont jai besoin
pour que le nceud en moi se dénoue et pour que Mon-
sieur Melville puisse apparaitre. Comme d’habitude, je
vais d’abord inventer la fin parce que c’est plus facile
quand on commence. J'imagine donc que Samm est
Montagnaise et qu’elle vient de la Pointe-Bleue (DS, 59).

Dans Monsieur Melville, c’est comme traductrice que
Samm est conviée. Si Samm est déja présente dans le cycle
des «Voyageries», c’est dans I'essai-fiction qu’elle prend sa
place, celle dun soutien pour Abel, a la maniere d’Au-
gusta, la sceur confidente de Melville. Dans son essai sur
le romancier états-unien, Beaulieu n’a de cesse d’insister

125



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

sur l'attraction entre le frere et la sceur, et il multiple les
scenes pastorales qui réiterent l'intimité des Melville. Une
telle insistance dévoile aux yeux d’Abel le versant intimiste
de Melville, tout en montrant les conflits familiaux qui
affligent 'auteur de Moby Dick. Derriere I'affinité quasi in-
cestueuse entre Augusta et Herman se joue aussi la
question de la place de la sceur dans le travail littéraire du
romancier, puisqu’Augusta est l'interlocutrice privilégiée —
pour une courte période, Nathaniel Hawthorne remplit ce
role — et la copiste de Melville. Les sceénes pastorales entre
Melville et Augusta de lectures faites sous le pommier a
Arrowhead, si vivaces dans I'imaginaire d’Abel, sont dupli-
quées par Samm et lui, avec bien sir I'ascendant placé sur
le second, narrateur de la situation :

Je prends la main de Samm et je dis: «Viens, Augusta.
Du cabinet de travail de Melville, 'on voit le mont
Greylock. Tu le regarderas tandis que je lirai ce qui est
survenu apres Moby Dick. J'aurai besoin de toi, de ta
présence amicale pour ne pas étre dévoré par I'hostilité
que je pressens déja» (MM, 2, 280).

Il y a certes un mandat pour Samm, mais il est tributaire
du travail littéraire d’Abel. La prise en charge du sens
échappe 2 Samm, qui se contente d’'une empathie toute
corporelle. Abel impose ses fins 2 une Samm qui ne peut
qu'acquiescer a un projet créatif qui n’est pas le sien. Le
mandat est si clair que I'Innue I'a parfaitement intégré, ce
qui en fait I'adjuvante idéale du romancier: «Ne prends
pas panique si tu trouves que Samm ressemble 4 Augusta.
C’est tout simplement qu’elle t'aime et voulait mieux pas-
ser inapercue pendant ton séjour ici» (MM, 2, 227).
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Dans Monsieur Melville, Abel s'impose une traversée
de son oeuvre pour saisir comment s’écrit une épopée
américaine et pour déterminer les moyens littéraires,
sociaux, identitaires permettant d’accéder a une connais-
sance plus vaste, nécessaire pour la rédaction de la
Grande tribu, ceuvre épique annoncée et la conséquence
logique du travail anthropophagique entrepris autour de
Melville. Dans ce contexte, quel est I'accompagnement
procuré par Samm? Au-dela de la fusion sensuelle qui
redonne ses pleins pouvoirs a I'écrivain, sous la forme
dun ressourcement et dune sortie de soi, c’est comme
lectrice de I'ceuvre poétique de Melville, non traduite en
frangais, que Samm est convoquée. Alors méme qu’Abel
inaugure son essai en congédiant ses personnages afin
d’étre disponible pour se consacrer totalement 2 Melville,
Samm est sollicitée pour une tiche qui dépasse les capa-
cités d’Abel. Méme si elle est déja fortement présente dans
I'essai, accompagnant Abel dans I'écriture de la section
centrale du texte, celle sur Moby Dick, Samm ne découvre
son rdle formel qu’au début du troisieme tome, alors
qu’Abel signale :

il faut que je confesse que je ne sais pas bien lire I'an-
glais. Jusqu’a maintenant, cela ne posait pas de pro-
bleme: ce que je ne comprenais pas dans la langue de
Melville, je pouvais quand méme en avoir une bonne
idée en potassant les traductions. Mais désormais, tout
est différent: certains contes de Melville n’ont pas été
traduits et sa poésie n’est toujours qu'américaine. D’ou
I'importance de Samm a mes c6tés : étant d’origine amé-
rindienne, donc doublement plus aliénée que moi qui
ne suis que québécois et unilingue, elle connait tous les
langages. C’est pourquoi, tout le temps de mon livre, je
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veux la garder muette, ne lui confiant que le pire des
travaux: me traduire ce que je ne comprends pas des
contes de Melville pour que je puisse me vérifier dans
mes intuitions (MM, 3, 49-50).

D’une part, la comédienne est celle qui incarne la «souve-
raine poésie» de Melville, non seulement par son travail de
traduction — un passage culturel entre deux langues, deux
cultures qui performe un imaginaire commun —, mais par
son incarnation de la voix melvilienne. Les nombreuses
références au théitre, au corps de la représentation, a I'in-
carnation de la parole, qui accompagnent la perspective
de Samm, disent bien la vie qu’elle éveille par le savoir,
par la compréhension de l'autre. Ce n’est pas pour rien
que ce mandat s’inscrit dans son autochtonie fantasmée,
dans la mesure ou la performance de la différence qu’elle
incarne ainsi est un dévoilement et une métamorphose!.
Mais, d’autre part, cet apport n’advient que par un proces-
sus de «muettement», de «réduction au silence» (Fortin,
2004), qui coupe l'autonomie de Samm', d'autant plus
que la comédienne ne peut fournir son interprétation, la

13. Dans son essai Le mythe américain dans les fictions d’Ameérique.
De Washington Irving a Jacques Poulin, Jean Morency (1994) a montré
qu’une des fonctions attribuées aux Amérindiens était d’agir comme tru-
chement dans le prise de conscience du continent, en exposant de nou-
velles manieres d’occuper le territoire, de vivre la différence et de per-
cevoir la mémoire américaine. L’Amérindien facilite la métamorphose
des protagonistes, mais en étant renvoyé a une certaine immuabilité,
qui rend justement possible le scénario transformationnel des héros.

14. 1l faut saisir la cohérence de la vision proposée, en la comparant
a ce passage dans Discours de Samm, ou Abel invente pour la premiere
fois le role qu'’il entend faire jouer a Samm : «Pour le reste, ce sera assez
simple: Samm ne dira pas un mot et restera toujours debout derriere
moi, lisant par-dessus mon épaule tout ce que j'écrirai» (DS, 57).
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vision d’Abel balisant la lecture/traduction. Le travail de
traduction n’a pas a étre créatif; il n’est 1a que comme
confirmation d’'une pré-lecture qui est a valider, a sanc-
tionner par la traduction. Cette voix est minorisée par le
principe méme de 'accompagnement, dans la mesure ou
rien de I'apport de Samm n’est noté ni retenu dans la des-
cription de la période tardive de l'ceuvre melvilienne.
Quand est enfin citée pour la premiere fois la poésie
melvillienne, une courte note indique que ce que Samm a
traduit est en fait I'oeuvre du poete Michel Garneau, autre
maniere d’indiquer que la place de la parole féminine,
bien qu’explicitée, est contrainte par un discours masculin.
11 faut aussi souligner I'insistance d’Abel, dans ce passage,
a renvoyer les compétences langagieres de Samm 2a une
ontologie amérindienne, avec ses manques viscéraux, qui
fait fi de ses capacités propres.

Ce travail de lectrice accompagnatrice est aussi présent
dans Docteur Ferron, ou la déférence d’Abel envers le
conteur se manifeste par les dons de lectrice de Samm,
comédienne et métisse, comme si ces deux attributs identi-
taires étaient synonymes. En exprimant les mots de Ferron,
Samm, qui appartient 2 une culture orale, fait se cotoyer
les héritages canadien-francais et amérindien et réactive
l'oralité particuliere de I'écrivain, au profit de la lecture tres
nationale entreprise par Abel. Ce mandat gomme dans ce
texte toute la perspective féministe!®, dans la mesure ol

15. A un seul moment de l'essai, Samm insiste sur le fait qu'elle est
une femme. Elle affirme alors un désir, celui de prendre la parole pour
traiter d'une oceuvre ferronnienne: «Comme L'amélanchier est raconté
par une petite fille, jaimerais bien, en ma qualité de femme, malgré le
fait que je sois amérindienne, en donner les raisons» (DF, 292). Néan-
moins, le passage réitere une opposition entre les poles amérindien et
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Samm ne conduit pas le pelerinage, ne fait que suivre Abel
et quincarner les mots de Ferron. Quand Abel daigne
pour la premiere fois parler des deux sceurs artistes de
Ferron (Madeleine et Marcelle), sans les nommer et pour
ne montrer que leur embourgeoisement, Samm n’a rien a
dire, parce qu'elle ne porte pas sa parole, mais bien la
beauté, tant par la voix que le corps'®, de I'ceuvre
feronnienne.

Comme Discours de Samm n’est pas un essai consacré
a un écrivain masculin!’ et que la trajectoire de Samm s’ar-
ticule un peu a I'écart d’Abel, méme si celui-ci, par la crise
qu’il provoque chez linfirmiere, surplombe la parole de
Samm, celle-ci acquiert une certaine autonomie. Cette
individualité tient a2 sa relation avec Léonard, a son passé
incestueux avec son pere, dont elle a recu le nom (de Sam
a Samm'®), a son métier de la scéne et a ses déplacements
(réels et symboliques) dans les Amériques!®. Drailleurs,

féminin, tout en les réinscrivant comme les seuls possibles pour caté-
goriser Samm.

16. «Mais ce n’est pas d’abord pour me parler de cela que Samm m’a
interrompu. Elle voulait simplement m’assurer que je savais qu’elle était
toujours a mon coté, dans son attente de moi» (MM, 2, 255).

17. Virginia Woolf est la figure littéraire tutélaire du roman, notam-
ment dans la scéne de suicide par noyade (dans la Riviere-des-Prairies
et dans le Saguenay), qui s’apparente a la mort de I'écrivaine (DS, 42,
124).

18. Cette ambiguité sexuelle fait dire a Pierre Laurendeau (2012 : 72)
que Samm serait «<un étre quelque peu androgynique peut-étre ».

19. Samm habite sur la rue Christophe-Colomb, voyage en Haiti,
compulse des textes sur les femmes autochtones des Amériques, s'iden-
tifie a la figure de Tshakapesh (allusion intertextuelle au roman Beauti-
Jful Losers de Leonard Cohen ([1966] 1991), celui-ci étant transfiguré
dans le personnage de 'amoureux de Samm), alors qu’Abel revendique
ses liens avec le Brésil et 'Amérique du Sud, parlant méme d’un essai
a écrire sur l'imaginaire latino-américain (DS, 50).
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l'appareil paratextuel insiste sur l'agentivité de Samm:
«D’origine montagnaise, tout a la fois infirmieére et comé-
dienne, c’est elle, cette fois, qui mene le jeu par 'envotte-
ment qu’elle exerce sur le narrateur» (DS, quatrieme de
couverture). Samm est néanmoins placée encore une fois
dans une position d’accompagnement, cette fois aupres
d'une autre femme, la Grande actrice rousse. Celle-ci
dirige le conservatoire, monte sur les planches, enseigne
et se retrouve en crise apres une expérience homosexuelle
avec Samm. Elle va demander a l'infirmiere, de biais, sans
insister, de sorte que l'offre paraisse venir de la comé-
dienne (DS, 101), de l'aider dans ses cours, en montant un
atelier sur 'imaginaire <rouge», sur la vie des Autochtones,
principalement ce que vivent les femmes amérindiennes.
En vertu encore une fois de son origine, Samm se voit
octroyer un roéle, celui de la lecture, de la modulation du
savoir par la voix. Elle se plonge dans les essais sur
I'histoire et le quotidien des Amérindiens?’, entrant «la-
dedans comme elle dit en religion» (DS, 101), en couplant
cette connaissance nouvellement acquise avec sa vie
familiale clivée entre un pere désiré et innu et une mere
honnie et canadienne-francaise. Le travail d’accompagne-
ment a pour fonction de précipiter sa métamorphose :

Et je vais d'un livre a l'autre, me conduisant pareil a
quelqu’un qui serait égaré, dans un affolement qui
m’éloigne du centre de ma recherche et ne fait que
revenir a la mort de mon pere. Je ne sais pas pourquoi

20. Cette image était déja présente dans Monsieur Melville: «Samm
sans doute occupée a compulser de vieux documents sur la race mon-
tagnaise» (MM, 2, 177).

131



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

tous ces ouvrages sur le passé amérindien me ramenent
a lui (DS, 121).

Il y a 1a une nouveauté qui déroge aux autres essais qui
renvoient Samm 2 l'involution de son origine?! et a son
mandat de sérénité. Drailleurs, Samm impose a ce
moment-la la lecture a autrui, a Leonard, devenu un tru-
chement permettant la reconnaissance du savoir amérin-
dien et sa transformation :

11 fallait vraiment que Leonard me lise ce texte pour que
j’y trouve, non pas la vie rouge dans son autrefois, aussi
bien dire quelque chose qui ne peut immanquablement
que rester a extérieur, mais ma vie méme dans ce qui,
pour n’étre jamais venu d’elle, n’en persiste pas moins
2 se manifester (DS, 126).

Toutefois, le roman se termine sur un geste d’appro-
priation de Samm par Abel, alors que ce dernier en fait sa
«seule lectrice possible» (DS, 208) en fusionnant avec elle.

ORIGINES ET FUSION

Dans les trois exemples présentés ou elle accompagne
une figure littéraire ou culturelle, Samm est investie positi-
vement d’'un savoir. Il y a donc reconnaissance de ses
connaissances. Toutefois, une telle autorité n’est possible
qu’a partir d'une soumission de l'actrice a des visées cultu-
relles et identitaires qui ne sont ni les siennes ni détermi-
nées par elle. Samm se retrouve alors dépouillée du

21. Clest cette insistance sur l'origine qui fait en sorte que la lecture
faite par Samm ne débouche ni sur une solidarité autochtone ni sur une
démarche de connaissance qui s'apparente a l'auto-histoire élaborée
par Georges E. Sioui (1990).
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contrdle (finalités, usages, motivations) sur les effets pro-
duits par ses découvertes, sauf dans le mandat octroyé par
une femme. C’est que le travail de mise en scéne de Samm
comme truchement culturel la renvoie davantage a son
altérité identitaire que genrée. Quand cette derniere di-
mension est prise en compte, c¢’est pour insister sur le coté
«la femme exemplaire derriere le grand homme», comme
le veut le dicton. Ainsi, dans ce travail d’accompagnement,
c’est toute la vitalité langoureuse mais asexuée de Samm
qui est exploitée, dans des passages singuliers dans I'ceu-
vre d'un romancier qui s’était donné comme visée de
dépasser la mythique porte de la chambre a coucher du
Libraire de Gérard Bessette. Dans une ceuvre ou la sexua-
lité est explicite, violente, souvent scatologique, Samm est
placée davantage du cdté de la vierge que de celui de la
putain, pour reprendre des stéréotypes souvent utilisés par
Beaulieu. Méme si la tension sensuelle, voire sexuelle, est
soutenue dans les trois ceuvres, les passages a l'acte sont
peu nombreux, tout en étant marqués d’ellipses, dans une
ceuvre pourtant fondée sur les débordements qui laissent
peu de place a I'implicite, a la suggestion.

Samm est surtout percue comme un corps qui tient au
chaud, capable d’accompagner le créateur. Sa présence
énonciative est tributaire d'une sensualité a partager et est
directement liée a un apprentissage de la création des
grandes ceuvres, ou la déférence est aussi marquée que la
nécessité de appropriation, avec les ambiguités que cela
suppose. De fait, 'image sensuelle la plus réitérée est celle
d'une sollicitude, d’une tendresse muette: «Samm avait
appuyé¢ de nouveau sa téte contre mon épaule et ¢’était sa
chaleur qui me faisait revivre. Par elle, il me devenait pos-
sible de sortir de Moby Dick» (MM, 2, 278). L'image revient
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a une dizaine de reprises dans les trois ceuvres, avec
toujours un effet positif sur Abel, sur sa créativité, sur son
projet. C'est ainsi que le coeur de l'essai sur Ferron, la
lecture du Ciel de Québec, jugée ceuvre la plus importante
de la littérature québécoise, celle qui s’est arrétée au seuil
de I'épique, s’élabore dans cette posture fusionnelle. Abel
et Samm sont nus au lit, avec Le ciel de Québec entre eux,
et ils scandent en accord et en simultané un extrait du
roman. Le moment est solennel : ils communient dans une
méme ferveur, partagent dans I'égalité et la réciprocité,
lient leur corps a un savoir partagé. Bélial, qui incarne la
part noire de I'ocuvre, «ne peut que détourner les yeux»
(DF, 246) devant cette beauté fusionnelle. De telles images
d’'une fusion entre Samm et Abel cléturent aussi Monsiewr
Melville et Discours de Samm, laissant percevoir dans ces
trois ceuvres un optimisme peu présent dans cette «explo-
ration de I'enfer québécois» (Pelletier, 2012).

C'est donc dire que Samm, par son origine, son man-
dat d’accompagnement, son ouverture aux altérités est
ramenée a une fusion physique et lectoriale, qui 'engage
dans les traces d’Abel. Si elle évoque la sensualité et I'au-
tochtonie, ces éléments font en sorte que les transferts
culturels propres a 'ouverture continentale vers le monde
amérindien et états-unien avalisent une anthropophagie
qui rameéne au méme, un méme construit autour de Samm
et d’Abel, mais sous l'autorité de ce dernier. Ce qui est
joué autour de l'origine réitérée de Samm, et qui passe
aussi par son genre, c’est la naturalisation d'une donnée
pourtant historicisée et socialisée. Si Beaulieu fait ce dé-
tour, c’est pour inscrire les récits dans une logique qui est
celle de l'atavisme, d’'un recommencement forcené, pour
montrer avec quelle peine il est difficile de sortir des
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contingences qui nous situent et constituent. Ramenée
constamment a son autochtonie, Samm n’a pas de marge
de manceuvre, alors méme que cette appropriation est vue
par Abel comme un moyen pour s’élaborer un imaginaire
rouge, ouvert et continental. Une telle lecture amérin-
dienne est problématique parce qu’elle est fondée sur un
processus d’attribution qui se réalise de l'extérieur, sans
agentivité ni performativité qui viendraient d'une politique
de la parole ou dun temps historique amérindiens. Néan-
moins, laltérité ainsi désirée est gommeée et surinvestie
dans ce travail fusionnel. C’est peut-étre 1a, dans le désir,
le corps, la présence de l'autre féminin, que la logique
appropriative (Morency, 2005 ; Nareau, 2003), si fréquente
chez Beaulieu, achoppe, alors que le consentement a I’hy-
bridation, 2 'échange et au transfert est subordonné a un
projet trop totalisant. La politique de la dévoration déve-
loppée par Décrivain laisse donc peu de place pour
quémerge un véritable discours au féminin, capable de
sortir des archétypes trop souvent associés au féminin,
dans la mesure ou tout est ramené au centre de I'écriture,
le projet de la Grande (Euvre a écrire, et que celui-ci s’ins-
crit dans une agnation (Miguel de Cervantes, Victor Hugo,
Herman Melville, James Joyce, Jack Kerouac, Jacques
Ferron).
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STEVEN LE HERAULT.
DEROUTE DU PATRIARCAT,
MAINTIEN DE LA DOMINATION MASCULINE

Isabelle Boisclair

Université de Sherbrooke

Disons-le d’emblée, de nombreuses femmes, et surtout
les féministes, ont un rapport difficile a 'ceuvre de Victor-
Lévy Beaulieu. Sans doute les inconforts ressentis devant
I'inaltérable peinture d'un féminin mythifié des premiers
romans les auront-elles tenues éloignées de I'ocuvre. On se
souviendra a cet égard des propos de Lori Saint-Martin
dans son article «Mise a mort de la femme et “libération de
I'homme”» (1997: 100), ou, se penchant parmi d’autres
romans sur jos Connaissant (1978), elle écrit: «la femme
n’est plus qu'un corps, qu’une béte, qu'un instrument qui
permet 2 'homme d’élite de s’affirmer par la transgression
de l'ordre établi».

Mais qu’en est-il des romans de mi-parcours, ceux qui
surviennent aprés la révolution féministe qui a dessiné,
dans la littérature québécoise, un nouvel horizon d’écri-
ture? Je me propose ici d’examiner les modeles de genre
figurés par les personnages masculins et féminins d’'une

139



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

ceuvre située sur une toile de fond dite post-révolution
féministe. Mes préoccupations pour 'imaginaire des sexes
telle que projeté par les écrivains masculins!, puis celle
pour les figures de frere et de soeur? m’'ont conduite a me
pencher sur Steven le hérault (1985)3, sixieme tome de la
saga des Beauchemin, pour le soumettre a une «lecture du
genre» (Boisclair, 2002). Cest en tant qu’outsider que je
propose cette lecture, ayant justement délaissé l'aeuvre
beaulieusienne pour les raisons évoquées plus haut,
cependant ouverte a ce que j'y trouverai.

Je menerai cette lecture du genre en me concentrant
sur les figures spécifiques de frere et de sceur, précisément
parce qu’il s’agit d’identités liées a la famille et qu’ici, la
famille a une portée déterminante. La proposition heuris-
tique que je formule repose sur le fait que chacune de ces
figures, de par sa constitution dyadique, condense, sur le
plan symbolique, les conceptions de ce qui est considéré
comme masculin et féminin. Selon Bernard Lahire, la
«coprésence des modeles» masculins et féminins est un
des garants de la «réussite» de la socialisation différenciée.

Contrairement aux cultures de groupes ou de classes
[...], les facons de faire, de penser, de sentir et de voir
associées le plus souvent a chaque sexe sont tres fré-
quemment coexistantes. Filles et garcons, femmes et

1. Voir notamment Boisclair (2011, 2010, 2008) ; Boisclair et Saint-
Martin (2009).

2. Cette étude s’inscrit dans le cadre d'une recherche intitulée
«Freres et soeurs dans la littérature contemporaine: figure du genre
(France/Québec 1980-2010)», que je mene avec Lori Saint-Martin (CRSH
2010-2013).

3. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle SH, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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hommes se mélent et mélent leurs différences dans de
multiples lieux de I'espace social (2001 : 14),

notamment au sein de la famille, matrice qui constitue un
des relais privilégiés de «l'ordre sexuel, clé de voute sup-
posée de notre humanité» (Prokhoris, 2000: 134). Sur le
plan du réel représenté, ces figures de frere et de sceur
sont pertinentes pour étudier la dynamique de sexe/genre
dans une ocuvre littéraire, notamment du fait qu’elles sont
précisément déterminées par leur appartenance a une
famille, lieu de transmission des normes du genre. Cette
conception de la famille selon laquelle celle-ci est une
matrice 2 modéliser les individus est d’ailleurs relayée dans
Steven le bérault: «la famille, songea Steven. Tout ce
qu’elle distribue a chacun pour le marquer définitivement,
pour que l'esprit d’elle reste a jamais, bien que dispersé»
(SH, 15).

Le roman s’ouvre sur le retour 2 Montréal de Steven et
de Gabiriella, le frere et la soeur de I'écrivain Abel Beau-
chemin, apres un exil de quinze ans en Europe, ou ils ont
vécu, particulierement a Paris. La-bas, hors de portée du
pere et de sa loi, les frere et soeur ont formé un couple
amoureux et fusionnel. Cette idylle était déja en germe
dans Race de monde (1969), alors que Steven et Abel fan-
tasmaient tous deux sur Gabriella. De retour au pays,
Steven et Gabriella retrouvent au foyer familial un pere
devenu fou, une mere qui les accueille avec affection et
qui protege leur amour incestueux. Le roman se clot sur la
mise en scene, par Abel, de son assassinat par Steven.
Aussi bien dire que Steven revient au Québec pour
qu’Abel puisse étre tué par lui (ou, d’un autre point de
vue, pour qu'Abel soit suicidé par son frere). Dans ce
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contexte, si I'on pose Steven et Abel comme figures mo-
deles du masculin, il apparait intéressant de voir quelle
masculinité est condamnée, laquelle triomphe... A cet
égard, notons que, si jusque-1a Abel est maitre de la narra-
tion du cycle des Beauchemin, c’est ici Steven qui déter-
mine la perspective, signe, peut-étre, que le regne d’Abel
est révolu. Que nous donne a voir ce passage de pou-
voirs? Qu'est-ce qui est sacrifié a travers le sacrifice
d’Abel? Le masculin y est-il rénové, redessiné sous l'in-
fluence du discours féministe qui commence a dicter de
nouvelles valeurs? André Vanasse considére Abel comme
le seul personnage sympathique du roman, jugeant les
autres de peu d’'intérét?. A I'opposé, Georges Desmeules et
Christiane Lahaie qualifient Steven du «personnage le plus
positif et le plus généreux des Beauchemin» (2003 : 45).
Qu’en est-il de ces perceptions au prisme du systeme de
sexe/genre ?

Etonnamment, ce roman post-référendaire a été peu lu
en lien avec ce référent historique®. D ailleurs, relative-

4. «Bizarrement, le moi d’Abel n’est jamais haissable alors que celui
des autres personnages semblent I'étre! Chose certaine, le début du
roman, les chapitres qui concernent Steven et Gabriella de méme que
ceux qui racontent le triste était de 'oncle Phil me paraissent de peu
d’'intérét si on les compare a ceux ou Abel se met a nu devant nous»
(Vanasse, 1985: 21).

5. Hormis, peut-¢tre, par Gabrielle Poulin: «Au Québec, 'année
1985 fut une année assez sombre en ce qui a trait a la création roma-
nesque. La désillusion collective, politique autant que sociale, semble
avoir conduit la plupart des romanciers au défaitisme et au repliement
sur eux-mémes. [...] au moins quatre romans [dont Steven le hérault]
laissent se profiler, derriere des personnages voués a I'’échec apparent
et condamnés 2 une mort ambigué, 'ombre du pays suicidaire. Méme
si ces morts se présentent sous des aspects différents, elles portent
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ment peu de lectures ont été faites de 'ceuvre, et presque
exclusivement des lectures immédiates. La plupart s’atta-
chent a situer le roman dans la production de l'auteur. Ma
méconnaissance de I'ocuvre est en 'occurrence un atout
puisque je me propose de faire abstraction des motifs
canoniques de l'univers beaulieusien aussi bien que des
échos intratextuels afin de me concentrer strictement sur
cette question du sexe et du genre, c’est-a-dire aux valeurs
(masculines et féminines) corrélées a chacun des person-
nages selon leur sexe ainsi qu’aux rapports qui en décou-
lent, pour révéler, peut-étre, autre chose, en tous cas
chercher autre chose. Plutdét que de m’attarder a ce que
I'ccuvre dit sur le pays, je cherche ce qu’elle dit sur le
masculin et le féminin, la distribution du pouvoir entre 'un
et Pautre. Est-on devant un modele traditionnel/patriarcal,
ou le féminin est subordonné au masculin? Un modele
moderne/féministe, ou le féminin est posé a égalité, voire
est parfois plus fort que le masculin? Un modele post-
moderne, placé sous le signe de la diversité et de I'équité,
ou masculin et féminin sont non seulement égaux, mais
interchangeables, et, entre eux, de nombreuses expres-
sions identitaires se déploient: queer, transgenre, inter-
sexuelxlexs, hommes féminins, femmes masculines, etc.?
Convenons-en : il serait étonnant qu’un texte de 1985 aille
si loin. Mais il est quand méme possible de penser qu’il
formule une critique a l'endroit du patriarcat, sur un

toutes un masque funébre qui les identifie au réve politique avorté»
(1986: 13). Or, et c’est en partie ce que je soutiens ici, on pourrait asso-
cier cette agonie non seulement a l'idée du pays, mais également au
patriarcat (voir Scott, 1988).

6. Sur les rapports entre conceptions de l'identité sexuelle/de genre
et les formes littéraires, voir Boisclair et Saint-Martin (2006 et 2014).
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horizon post-révolution féministe. Je propose donc une
«lecture du genre» de Steven le hérault pour tenter de voir
ce que l'ocuvre dit sur le sexe, sur le genre, sur le monde.
En regard du systéme de sexe/genre, la relation frére-sceur
mise en scene dans Steven le bérault est-elle conforme au
modele traditionnel, ou ’homme est la figure subjective, la
femme son complément d’objet? Met-elle plutdt en scene
des figures d’hommes et de femmes plus en phase avec
I'’horizon de la décennie 1980, réformé par le féminisme,
ou deux sujets égaux sont en relation? Voire : est-on prét
a penser 'égalité, la distribution équitable des roles et la
réciprocité ? Pour bien saisir les valeurs convoquées autour
de ce couple frere-sceur, je verrai a les situer dans I'écono-
mie de la constellation des personnages — en I'occurrence
la famille qui leur donne sens. La mise en représentation
du pere fou, figurant 'agonie du patriarcat, suffit-elle a ré-
nover les rapports entre les sexes, a déplacer les catégories
du masculin dominant et du féminin subordonné?

LA FAMILLE BEAUCHEMIN, LE MASCULIN
ET LE FEMININ

Relativement peu de personnages peuplent ce roman
de Beaulieu. Le pere, la mere, I'oncle Phil, Abel, Steven et
Gabriella en sont les principaux. On rencontre quelques
satellites ici et la: outre les freres Jos et Jean-Maurice
(Machine Gun) ainsi que la putain de ce dernier, les
maitresses d’Abel: Olga, «la grosse fille graisseuse» (SH,
253), puis Beauté Féroce, la maitresse (fantasmatique) de
Phil, son ami Grande Bouche. Le clan est clairement
départagé en deux, les personnages du pere et de la mere
ordonnant deux univers radicalement différents: dun
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cOté, Pa, Abel, I'Oncle Phil et Jean-Maurice; de lautre,
Mam, Gabriella, Steven et Jos. Deux spheres, I'une pétrie
de valeurs masculines et patriarcales, 'autre, sous le signe
de la mere, empreinte de tendresse, de sensualité et de
douceur. Je verrai d’abord a établir ce départage, pour
ensuite discuter des effets produits par le clivage.

LA SPHERE PATERNELLE : LE MASCULIN

La sphere paternelle rassemble principalement, par
association au personnage du pere, outre ce dernier, Abel
et ’Oncle Phil. La domine le pere, en qui Abel reconnais-
sait jadis «La plus haute autorité» (SH, 281 ; Vanasse, 1985 :
21), mais qui ressemble aujourd’hui «a un hallucinant faux
prophete a qui il reste seulement que les os» (SH, 60).
«Faux prophete», en effet, car il a totalement perdu la
carte, passant son temps a décorer un «palmier de Noél»
et a empailler des oiseaux noirs: plus personne n’est
enclin 2 le suivre. Le texte suggere que la raison de la folie
du pere réside dans le fait qu’il n’ait pas pardonné a Abel
d’avoir tué le personnage de la mere dans son télé-
roman... mais, pourquoi pas, on peut aussi supposer qu’il
I'est devenu lorsqu’il a réalisé que celle-ci n’était pas morte
pour vrai, tel le Quichotte confondant le monde du livre
avec le monde, dans un jeu de réverbération infinie ? Quoi
qu’il en soit, ayant perdu la carte, il se réfugie dans un
monde a part; il se trouve ainsi quasi disqualifié de
l'action romanesque.

Abel est lui aussi en perdition. Il a

([Fair d’étre suprémement malade avec ses joues défor-
mées, ses levres rouges, ses grand cernes sous les yeux
et ses cheveux ébouriffés. Ca sent la mort, mais une
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mort advenue depuis longtemps et si fausse qu'elle te
laisse froid, comme une photographie truquée (SH, 136;
je souligne).

Du c6té de la mort, donc: «<Au fond, la vie m’a jamais
vraiment intéressé» (SH, 139). Au moment d’entreprendre
le Grand Livre, il «déclar[e] forfait»> (Vanasse, 1985: 20), il
«abdique», il a de toutes facons «échoué».

A l'instar de Steven, Abel est lui aussi incestueux. Cest
sur la mere qu’il fantasme: elle se substitue dans son
imaginaire a «la grosse femme graisseuse », avec laquelle il
couche (SH, 274). Par ailleurs, dans un des rares passages
ol on a acces aux pensées de Gabriella en focalisation
interne (SH, 158-159), celle-ci nous parle de la cruauté de
son frere : « C’était un enfant cruel qui pensait seulement a
nous faire mal» (SH, 158). Car Abel a déa commis des
attouchements sur Gabriella (SH, 159-160). Il faut dire que
cette sexualité incestueuse et violente est la sexualité
qu’Abel a lui-méme apprise, ayant été abusé par son frere
Jos dans son enfance:

Quand mon frére Jos venait s’étendre a c6té de moi une
fois que la nuit, enfin sombrée toute noire, il devenait
possible au désir de s’y avaler tout a fait. Il me faisait
mettre 2 quatre pattes dans le lit, il me mouillait le cul
de sa salive, et je n’étais rien de plus qu'une béte
Sfemelle, que ce trou lubrifié dans lequel il passait tout
entier, par grand coups de reins (SH, 187-188; je
souligne).

Sans emploi, campant sur son divan défoncé et fantas-
mant sur Beauté Fatale ou errant dans la ville, I'oncle Phil
ne vit pour sa part que pour déboucher sa prochaine
biere. Machine Gun, enfin, vit quant 2 lui le réve mascu-
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liniste par excellence, occupant une position de pouvoir
dans le réseau du crime organisé, ayant a sa disposition
autant de femmes, d’alcool et de drogue qu’il le désire.

Quant aux femmes de cette sphere, elles ne sont la
que par leur corps: la maitresse de I'oncle Phil, puis les
deux maitresses d’Abel. Celles-ci n’ont aucune autre fonc-
tion dans le récit que d’étre les partenaires sexuelles de
ceux-la. Cest donc dire que les rapports sexuels instru-
mentalisent doublement les femmes, tant sur le plan narra-
tif que diégétique.

On le voit, dans cet univers placé sous le signe du
pere, tout va a la dérive, tout figure la faillite, la défaite,
I'impuissance: le pere est fou, l'oncle Phil totalement
paumé, Abel totalement désorganisé. Il semble bien que
plus rien ne fonctionne. En outre, tous les membres de ce
clan, qui illustre la déroute du patriarcat, sont de pres ou
de loin associés a la mort —le pere a travers les oiseaux
empaillés, Abel par sa propre mort qu’il met en scene,
Oncle Phil par «les lunettes de broche de sa sceur morte » —
syntagme répété a 'envi — qu'il porte. Est clairement méta-
phorisé, ici, le déclin du patriarcat, qui apparait en
perdition.

Voyons maintenant du coté de la sphere maternelle : le
monde y est-il plus égalitaire? Le féminin y est-il plus
valorisé? Les femmes y sont-elles dotées de plus de vita-
lité, de plus de pouvoir, de liberté d’action, en un mot:
d’agentivité ?

DU COTE DU MATERNEL : LE FEMININ

Le clan maternel rassemble principalement Mam, Ga-
briella et Steven. Conformément aux schémas canoniques,
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I'univers maternel est placé sous le signe de l'affect; il y
régne tendresse, affection et douceur.

Mam est toute dévouée a sa famille. Elle mene peu
d’actions dans le roman. Hormis le déplacement qu’elle
effectue pour aller chercher Gabriella et Steven a Mirabel
lors de leur arrivée a Montréal — et en cela elle ne fait peut-
étre que suppléer a 'impuissance de son mari —, elle reste
attachée a la maison. Sur le plan symbolique, elle est le
lieu d’ancrage du rapport au corps; par exemple est évo-
qué ici le «ventre maternel parsemé de rivieres et de lacs
bleutés» (SH, 21).

Gabriella, quant a elle, est dépeinte comme une per-
sonne vulnérable: elle est peureuse, elle éprouve le ver-
tige et elle est apparemment trop prude pour étre confron-
tée a l'univers d’Abel’: «L’obscénité lavait toujours
épouvantée» (SH, 164-165), nous dit le texte, lorsque
Gabriella a de la difficulté a «se défaire de I'image d’Olga
toute nue» (SH, 164). Petite chose délicate, elle a donc
«besoin» de la protection de Steven: il la compare a «<un
petit animal tout frissonnant» (SH, 225). Elle n’est pas que
son petit animal, elle est également sa création : «C’est toi,
mon livre», lui lance Steven (SH, 166).

Réductible a une essence, elle est la synecdoque de
toutes les femmes: elle a, selon Steven, «ce quelque chose
de fragile qui se laisse tout de suite reconnaitre dans toute
femme des que la nudité la découvre» (SH, 231). Cela lui
confere un savoir infus: «Toutes les femmes savent cares-
ser, pas besoin dapprentissage pour c¢a. Inscription de

7. A deux reprises, Steven se rend chez Abel; la premiere fois,
Gabriella s’éclipse rapidement, la seconde, elle invoque un prétexte
pour éviter de pénétrer a nouveau dans son univers glauque.

148



Steven le bérault. Déroute du patriarcat

cette tendresse dans leur chair®» (SH, 268). La locution
«toutes les femmes» est d’ailleurs répétée a deux reprises
dans ce paragraphe, réduisant la moitié de 'humanité a
ces propriétés communes. Qui plus est, ce «toutes les
femmes» se trouve appuyé par une autre phrase débutant
par «Toujours elles», conférant ainsi I'éternité 2 cette uni-
versalité. Ainsi, incarner I'essence du féminin, lui assurer
une présence a cOté de Steven semble étre la seule fonc-
tion de Gabriella, qui est tres tot évacuée de lintrigue.
Enfin, Steven. Selon Jacques Michon (1986: 565),
Steven «représente l'envers positif de son frere» Abel.
«Autant Abel incarne la cruauté, le mensonge et la vio-
lence, autant Steven, qui vit en symbiose avec sa sceur
Gabriella, exprime la douceur, I'innocence et la sincérité »
(1986: 565). Si symbiose il y a, elle recele tout de méme
un déséquilibre, comme l'avait remarqué Nancy Huston
dans son jJournal de la création a propos des couples
d’écrivains. S'attachant au «mind-body problem» (1991 :
12), la romanciere-essayiste montre que toujours la pensée
est accaparée par ’homme du couple, la femme étant
réduite a son corps: a lui la création, a elle la reproduc-
tion — et méme en l'absence de reproduction, ce trait reste
ce qui la définit. Il est notable a cet égard que, contraire-
ment a ses freres Abel et Steven, Gabriella n’ait pas acces
a l'art. Elle reste muse: Gabriella «cumulle] les roles de la
mere, de 'amie et de 'amante» (Lessard, 1985: 5).
Soulignons-le: alors que les représentants du clan
patriarcal sont tous des hommes, Steven est le seul

8. Double essentialisation: celle de la femme, puis celle de la
sexualité. Pour une critique de la conception «naturelle» de la sexualité,
voir Gagnon (2008).

149



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

personnage du roman a ne pas étre associ€ a «son» genre.
Si Abel est le fils du pere, Steven est indubitablement le fils
de sa mere:

C'était Mam qui lui avait appris a ne jamais dire du mal
des autres, surtout pas en leur absence. Elle disait que
c’était 1a que commencait le respect. Et c’est vrai que
Mam n’a jamais calomnié personne. Bien trop compa-
tissante et généreuse. Bien trop proche de la terre qui,
peu importe la facon qu’on la travaille, rend toujours
plus qu’elle ne devrait (SH, 21).

Cette association de Steven au féminin maternel est surdé-
terminée dans le texte par le discours qu’il tient et par
lequel il se détache explicitement du monde du pere :

Je suis étranger a son monde [il est question d’Abel] de
violence et de terreur. Méme enfant, j’agissais pas autre-
ment. Je savais qu’Abel léverait jamais la main sur moi.
Il avait peur de ma douceur entétée, de ce qui se cachait
dedans. 11 comprenait pas qu'elle me venait de Ga-
briella, de la patience de ses gestes et de sa beauté toute
simple® (SH, 166).

Ce n’est pas seulement sémiotiquement, par son asso-
ciation aux valeurs du féminin, que Steven appartient a la
sphere maternelle ; cette association joue également sur le
plan diégétique : Steven entretient des liens incestueux et
amoureux non seulement avec sa soeur, mais aussi avec la
mere. Alors qu’ils sont assis, silencieux, dans la voiture qui

9. Ce passage donne a voir une autre fonction dévolue au person-
nage féminin. Gabriella semble 1a pour pacifier Steven, le «bonifier», le
«féminiser», bref le rendre plus vertueux, a l'instar de La Belle, qui doit
humaniser la Béte...
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les rameéne de 'aéroport 2 la maison, Steven communique
avec sa mere en pensée (ce qui suggere une communion
d’esprit) : «C’est par nos corps que nous parlons, que nous
retrouvons tout du passé» (SH, 33-34). Avant méme de la
retrouver, il anticipait avec plaisir cet instant: «Comment
vais-je retrouver Mam? J'ai sur mes levres la hate des
siennes» (SH, 21). Puis, lorsqu’il se retrouvent:

Ils étaient dans les bras I'un de l'autre, et ¢’était comme
s’il n’y avait pas eu quinze ans d’absence derriére eux,
car ils se reconnurent tout de suite dans leurs odeurs et
surent qu'ils s’aimaient toujours autant, comme ¢a, sans
raison, parce qu'entre eux cela avait toujours été ainsi,
inscrit depuis les origines dans la chair de 1'un et de
lautre (SH, 27).

La mere est autant attachée que lui a cet amour: «Ces
choses secretes entre Steven et elle, ¢’était ce a quoi elle
tenait par-dessus tout» (SH, 41). Plus encore, chacun des
deux occupe pour l'autre une place unique. Et, méme si
cet amour est platonique, il se situe a la frontiere des
contacts charnels. Steven se remémore :

Quand Mam me préparait mon bain. La petite bouteille
d’huile odorante dont elle versait quelques gouttes dans
I'eau. Elle n’a jamais fait ¢ca pour personne d’autre, pas
méme pour les filles de la maison, pas méme pour Jos.
Elle restait avec moi tout le temps de la baignade, assise
sur le rebord de la baignoire, me regardant, et de sa
main potelée, me caressant. C'était tendre et apaisant.
Elle tenait a m’essuyer elle-méme. J'avais quinze ans la
derniere fois. J'étais si excité que mon sexe me faisait
honte, dressé et vindicatif. Pourtant, Mam m’essuyait
pareil. Quand le gant de toilette a touché mon sexe, elle
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a souri et ce clin d’ceil, il y avait tant de complicité
dedans! (SH, 42)

A la veille de son départ pour Paris, Steven «|'avait embras-
sée [...] sur la bouche, ce qu'il était le seul a faire dans la
famille, promenant méme le bout de sa langue sur les le-
vres de Mam» (SH, 235). Un lien privilégié, qui les distin-
gue des autres tout en les singularisant 'un pour l'autre,
les unit donc dans une étroite et profonde complicité.

Dans cette économie de linceste, Gabriella semble
n’étre que la représentante de la mere: «Mais que te dire,
Mam? Qu’avec Gabriella, c’est comme si tu étais 1a?» (SH,
42) Et ce, méme en présence de cette derniere: «Mam
entra dans la chambre des garcons et referma la porte.
[...] Elle regardait la rondeur des petites fesses de Gabriella
et ce qui, dans un rythme trés lent, lui était montré du sexe
de Steven» (SH, 233). Ici, c’est la mere qui semble vivre par
procuration le rapprochement avec son fils. Au final, elle
et Gabriella semblent interchangeables, mais toutes deux
tournées vers Steven, qui incarne le Phallus.

Quoi qu’il en soit, dans cette sphere maternelle, les
personnages baignent dans un affect dont les abords avec
la sexualité sont des plus flous. A Mam, Gabriella et Steven
s’ajoute Jos, inclus lui aussi dans cette spheére amoureuse,
lorsqu’il enlace Gabriella et «I’'embrassle] sur la bouche
généreusement» (SH, 169).

DEUX UNIVERS

Une division nette des personnages structure Steven le
bérault, et cette division fait voir deux spheres, 'une figu-
rant les valeurs patriarcales, 'autre lui opposant les valeurs
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dites féminines. Loin de glorifier le premier, Beaulieu
montre un univers patriarcal qui se meurt. Cependant, si
les personnages de la mere, de Steven et de Gabriella for-
ment une bulle qui échappe au patriarcat, ils n’échappent
pas a son pouvoir. En effet, méme en déperdition, le pére
domine encore, il conserve l'autorité, aussi bien sur la
mere, qui pourtant «dirige» le foyer, que sur Steven, que
la fiction installe comme dominant:

Pa donna un coup de poing sur la table [...]. Pa écrasa
le mégot de sa cigarette dans le cendrier et quand Mam
voulut intervenir encore, i la fit taire rvien qu’en lui
Jetant un regard si mauvais qu’elle mit les mains dans
son visage, ferma les yeux et se mit a2 hocher la téte.
Steven serra les poings. Une sourde colere contre Pa le
reprenait encore. Me lever, aller vers lui et le frapper
jusqu’a ce qu’il tombe (SH, 68).

Aussi agonisant soit-il, le patriarcat parvient encore a faire
régner son ordre.

Les attributs du monde féminin sont nettement plus
valorisés dans I'économie du récit. Les hommes s’y trou-
vent renouvelés, plus «tendres», plus sensibles, plus «fémi-
nins». Par ailleurs, le clivage n’est pas si simple: Abel lui-
méme se voit parfois associé au féminin; d’abord par le
viol de Jos a son endroit, puis, par le travestissement. Mais
alors ce n’est jamais un féminin positif :

[...] pas tout a fait content de I'image que lui renvoya le
miroir, Abel ouvrit le tube de Mascara et en mit géné-
reusement sous ses paupieres. Il avait lair de sortir tout
droit de ce club de la rue Saint-Laurent ou il avait fait la
connaissance d’Olga Kniper. Il sourit de satisfaction : il
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était aussi affreux qu’il désirait I'étre, a mi-chemin entre
le travesti new wave et la guidoune décrissée (SH, 110).

A moins d’adopter un cadre qui prendrait clairement le
parti de positiver ce féminin grotesque, force est d’ad-
mettre que le féminin mimé par Abel est dévalué, a l'instar
du féminin qui a cours dans l'univers patriarcal en perdi-
tion. Par ailleurs, si le déguisement est une «<manie» chez
lui, c’est la plupart du temps dans des figures masculines,
en phase avec son sexe, qu’il se déguise : « Dracula, Hitler,
Confucius ou le Christ-Jésus» (SH, 116). Ce sont toutes des
tigures de pouvoir supréme pourrait-on dire, méme si elles
sont éminemment différentes: un vampire, un dictateur,
un philosophe, un dieu.

Ainsi, le roman met en scéne l'agonie du patriarcat et
le dépeint de facon négative. Est-ce a dire que Steven le
héraut est un roman féministe ? Ce serait probablement le
cas si la sphere maternelle ne reconduisait pas, en son
sein, la dissymétrie entre le masculin et le féminin. Bien
que les valeurs y soient radicalement différentes de celles
régnant dans la sphere paternelle, elles demeurent ordon-
nées de la méme facon, conférant la suprématie au mascu-
lin. Car en effet le plus agentif de la triade Gabriella-Mam-
Steven est tout de méme Steven. D’abord, c’est lui qui
donne titre au roman, c’est lui le «hérault»/le héros; puis,
il demeure que, méme si les actions du roman ne sont pas
toutes déterminées par lui, c’est le cas de plusieurs d’entre
elles, dont l'action cardinale, lorsqu’il «décide» que sa
sceur et lui rentrent au pays. A cet égard, le résumé du
récit que font Desmeules et Lahaie dans leur Dictionnaire
des personnages québécois, relaie bien 'économie narra-
tive qui pose le personnage de Gabriella en subalterne :
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[...] un prix pour son essai sur Victor Hugo [...] meéne
[Steven] a Paris. Il y reste quinze ans [...]. Sa soeur
Gabiriella, avec qui il entretient une relation incestueuse,
le rejoint et ils partagent des années de bonheur au
cours desquelles Steven écrit d’innombrables lettres
destinées a Abel.

Apres avoir visité Londres et Dublin [...], Steven décide
de revenir a Montréal avec sa soeur, bien qu’il craigne
les réactions de ses parents a I'égard de leurs amours
(Desmeules et Lahaie, 2003 : 45, je souligne).

Enfin, bien qu’étant soumis au pere, Steven domine aussi
bien sa mere que sa sceur: au coeur de cette triade, il
apparait comme le Grand Dispensateur de Plaisirs pour
ces dames, et toutes deux lui sont inféodées.

En effet Gabriella, qui appartient 2 la méme génération
que lui, est loin d’étre son égale. Pourtant, le motif litté-
raire de l'inceste, illustrant une fusion — ici adelphique!® —,
recele une potentialité certaine pour la symbolisation de
I'équité. Or, ce n’est pas ce qui se passe. Gabriella est plu-
tot subordonnée a son frere, hétéronome en tous points,
définie par lui jusque dans son activité économique : «Elle
taple] [sles manuscrits» (SH, 17).

Méme si le patriarcat est montré sous un jour mortifere
et, bien que certains aspects du féminin soient nettement
valorisés, la dynamique domination masculine/subordina-
tion féminine reste toujours opérante, et deux fois plutdt
qu'une: le pere domine les membres des deux clans, et
c’est Steven, le seul homme de la sphere maternelle, qui
domine ce clan. Qu’est-ce donc qui fait achopper le projet

10. Du grec «adelphos-adelphi» signifiant «frére-soeur».
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égalitaire ? Mais y a-t-il seulement projet égalitaire ? Si non,
quest-ce qui est signifié dans cette dévaluation du
masculin/valorisation du féminin? Et pourquoi, alors,
I'égalité n’est-elle pas vue comme projet? Signe de la résis-
tance des hommes au changement? C’est ce qu’illustre, du
moins en partie, le roman, qui traine la vieille association
du féminin aussi bien a l'affect, association positive, qu’au
mievre, au faible, a 'insuffisant, associations négatives.

Aussi le caractere féminin revétu par le personnage
masculin apparait-il comme un «féminin alibi», qui semble
déployé pour distinguer le personnage masculin du
patriarcat, que l'entreprise féministe progressiste a large-
ment déclassé dans les années 1970. Mais ce «féminin
alibi» n’exprime pas une posture féministe, égalitaire, qui
rechercherait 'équité, loin de la. La distribution du savoir/
pouvoir est encore largement inéquitable, le féminin y est
subordonné au masculin. Voire, le féminin est en adora-
tion devant ce masculin doté de certains attributs du fémi-
nin mais qui conserve sa position dominante. Si le mascu-
lin s’en trouve renouvelé, il n'en est pas de méme du
féminin. Gabriella est une petite chose qu’il faut protéger,
sans initiative, peureuse, suiveuse, obéissante, effacée —
méme narrativement. La mere est inféodée au désir de son
fils, admirative. Méme dans cet univers féminin, la femme
est deuxieme.

Il y a donc bel et bien passage a un autre ordre, qui
integre des valeurs associées au féminin, mais cela n’af-
fecte pas, de toute évidence, le partage des pouvoirs. Bien
pietre rénovation, donc: ici, les figures du frere et de la
soeur réinscrivent nettement la relation dissymétrique du
masculin et du féminin au coeur du récit. Tandis que les
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hommes menent l'action, les femmes les secondent, les
suivent, toujours évaluées en fonction de leur potentiel
érotique.

On pourrait voir, dans cette économie des valeurs, une
métaphore de la persistance de la domination masculine
dans une société post-révolution féministe. Car on est
indubitablement devant une «politique du male» (Millett,
1971) qui ne donne pas voix au chapitre aux personnages
féminins, qui ne leur reconnait aucune autonomie: leur
existence, leur raison d’étre, leur utilité est soumise aux
personnages masculins — pere, frére, amants —, en dehors
desquels leur identité n’a aucun sens. Cette persistance des
schemes de domination témoigne que le plus difficile,
peut-étre, c’est d’accepter I'idée d’'un partage des valeurs
plus équitable, ce qui implique d’accepter la perte de quel-
ques privileges, de quelques pouvoirs.

Steven renouvelle certes la masculinité, mais, au bout
du compte, aucun des modeles ne remet en cause la
primauté du masculin, ni méme I'assujettissement du fémi-
nin, encore figé dans les roles de mere, de putain... et, a
certains égards, on pourrait méme avancer que Gabriella a
quelque chose de la figure de la vierge.

Dans cette optique, il apparait que les représentants
d’'une masculinité tournée vers le passé sont clairement
condamnés —en tous cas celle-ci est montrée dans sa
dérive, dans ses échecs — et la représentation d'une mascu-
linité rénovée en ressort nettement valorisée. L'écrivain se
livie donc bel et bien a une critique du patriarcat,
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notamment a travers les figures du pere et d’Abel, qui
subordonnent les femmes et se posent en maitres. Cepen-
dant, comme une tache aveugle, le sujet masculin posé
comme figure d’opposition, Steven, ne parvient pas, de
toute évidence, a désamorcer la dynamique des rapports
de sexe. Il ne fait que la rénover, proposant une figure
masculine moins «béte», plus policée et plus douce, plus
imprégnée d’affect; mais pas moins dominante : le rapport
de subordination, méme s’il est moins violent, est toujours
présent et articule les relations que Steven noue avec les
femmes de son entourage. Posé en figure centrale, adorée
et sublime, Steven incarne un sujet masculin aveugle au
noeud du probleme. Agonie du patriarcat, certes... mais le
modele de remplacement proposé maintient les représen-
tations les plus traditionnelles, ne touche pas a la distribu-
tion des valeurs genrées selon le sexe, au systeme de
sexe/genre, fondement du patriarcat.

En effet, selon plusieurs théoriciennes féministes, le
systeme de genre tel qu’il s’exprime a travers une nette
bicatégorisation trouverait son fondement du coté de ce
qu’on pourrait appeler la gestion de la sexualité — donc
une véritable biopolitique — laquelle, instaurée pour endi-
guer I'éros!'!, consacre finalement la sexualité reproduc-

11. «On pourrait lire aussi dans la canonisation [du désir] une sorte
d’ersatz de Dlinstinct sexuel des animaux qui n’existe par chez les
humains. Non pas que les humains manqueraient de désir/envie/plaisir.
Le probleme pour la société est, au contraire, que cette force est
immense, qu'elle tend a tout moment a défaire 'ordre et les limites et
qu’elle appelle par la a étre endigué, canalisé, en bref: cultivé. La
solution [aurait pu consister] en une acculturation du désir érotico-
sexuel» (Pechriggl, 2001 : 200). Plutdt, ont été posés «les schemes pour
dichotomiser et pour canoniser le désir et I'envie/plaisir [...] En cela la
philosophie a toujours été réticente a penser le désir pour soi [...]. Une
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tive, laquelle ordonne l'ordre sexuel hétéronormatif que
I'on connait — via la pensée du genre (Delphy, 1991: 94) —
et institue la conjugalité. Mais voila que l'ordre survit a son
ordonnance, dont l'origine est perdue tandis que l'ordre
est sans cesse actualisé a travers la performance conti-
nuelle du genre (Butler, 2005). Ainsi, il semble bien que la
déroute du patriarcat ne suffit pas a faire tomber I'édifice
du genre et la distribution des pouvoirs et privileges
qu’elle octroie au masculin et aux hommes. Du moins, les
figures de frere et de sceur, a travers la dyade Steven-
Gabiriella, relaient clairement I'idée selon laquelle le fémi-
nin est encore et toujours subordonné au masculin. Force
est d’admettre qu'une volonté politique est nécessaire
pour réellement atteindre 1'égalité. Et que, de toute évi-
dence, les personnages de Beaulieu, aussi bien masculins
que féminins, ne sont pas porteurs de cette volonté.

telle approche aurait eu comme conséquence que la philosophie per-
mette de penser des désirs sexuels différents, et non seulement le désir
en vue et en fonction de la procréation et dans le but d'une organisa-
tion systémique, voire homogene de la société» (Pechriggl, 2001 : 201)
a travers l'ordre du genre.
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LA LIBERATION PAR LE SEXE.
LHOMOSEXUALITE DANS RACE DE MONDE
ET OH MIAMI MIAMI MIAMI

Bruno Laprade
Université du Québec a Montréal

En matiére d’homosexualité, le Québec aime se voir
comme un précurseur. Cependant, il y a ambiguité quant
a la place réelle laissée a la diversité sexuelle dans le
portrait politique des années 1970. Pour certains, comme
Diane Lamoureux (2001: 14), les gais et lesbiennes au-
raient été des le départ pris en compte dans le projet
souverainiste, alors que pour d’autres, comme Robert
Schwartzwald (1997), une frange des intellectuels québé-
cois était plutot frileuse, sinon hostile, face a ceux-ci. Quoi
qu’il en soit, il est clair que la décennie 1970 a été une pé-
riode d’intense répression policiere, du moins a Montréal,
ou le maire Drapeau a tenté de nettoyer le centre-ville des
prostituées et des bars gais, juste avant les jeux Olym-
piques. Les forces de l'ordre ont ainsi fiché des milliers
d’homosexuels. Sur le plan des représentations culturelles,
on remarque que la majorité des personnages gais (a
I'exception peut-étre de ceux de Michel Tremblay) seront
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confinés jusque dans les années 1990 a des rdles drama-
tiques, finissant le plus souvent par la mort d’'un des prota-
gonistes (Cabiers de thédtre Jeu, 1990).

C’est pourquoi, avec Ob Miami Miami Miami, publié
en 1973, Victor-Lévy Beaulieu fait figure de précurseur. Ce
roman fantasmatique 2 la narration polyphonique met en
scene une sexualité entre personnes de méme sexe et leur
donne méme un dénouement heureux. La représentation
élaborée est cependant loin de n’étre qu’une illustration de
la vie d’'un couple gai ou qu'une défense des droits des
minorités sexuelles. L'utilisation de '’homosexualité dans
les romans de l'auteur est éminemment politique, au sens
ou elle lie la sexualité a un questionnement sur le terri-
toire. Cet article s’intéresse donc a I'évolution de I'écriture
de la sexualité, et plus particulierement de ’homosexua-
lité, comme trope narratif lié a la politique dans les romans
Race de monde et Ob Miami Miami Miami. D’une certaine
facon, on pourrait parler dans ce dernier cas d'un homo-
nationalisme précoce puisque ’homosexualité vient soute-
nir le propos du récit, soit la libération des personnages
des structures traditionnelles que représente I'hétérosexua-
lité obligatoire. Cette utilisation narrative de ’lhomosexua-
lité differe fortement de celle que I'on retrouvait dans Race
de monde, publié quatre ans auparavant, ou les relations
gaies servaient de repoussoir a toutes formes de culture,
orientée non pas vers les anglophones en terre québécoise
mais vers les Francais.
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LA CONSTRUCTION DE LA SEXUALITE NATIONALE
ET LHOMONATIONALISME

L’homonationalisme est un concept fortement utilisé
par la théorie queer des dernieéres années afin de penser
I'utilisation de I'’homosexualité a des fins nationalistes,
c’est-a-dire pour proner une ligne d’action politique qui,
bien souvent, vient justifier des actions colonialistes et
racistes. Parmi les exemples les plus souvent cités, on
retrouve le pink washing (Schulman, 2012) d’Israél, faisant
la promotion de Tel-Aviv en la présentant comme une oa-
sis de bonheur pour les gais afin de faire oublier les man-
quements aux droits humains de 'armée en Palestine, et le
retrait de la politique Don’t Ask Don’t Tell (Conrad, 2011)
des Etats-Unis, ot I'on permet maintenant aux personnes
LGBT daller faire la guerre et de tuer des gens. Pour
reprendre la définition de Jasbir Puar et Maya Mikdashi,
I’homonationalisme est «le fait de juger d'une société a son
degré d’acceptation de la diversité sexuelle » (2012 ; ma tra-
duction). C’est que le concept a pu prendre son essor avec
la reconnaissance sociale de plus en plus grande de 'ho-
mosexualité dans les sociétés occidentales, qui permet aux
gais d’étre considérés comme de véritables citoyens de
I'Etat. Pour un pays, défendre les droits des gais et les-
biennes est une excellente facon de se montrer moderne
et progressif.

L'utilisation de la sexualité dans la construction natio-
nale ne date pas d’hier. On peut penser au role qu’elle a
jouée sous le régime nazi et aux films de Leni Riefenstahl,
qui glorifient la masculinité allemande. Pendant la Guerre
froide et le maccarthysme, les Etats-Unis (et le Canada) ont
fait la chasse aux communistes, mais également aux
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homosexuels dans la fonction publique, car ils étaient
jugés plus faibles et plus prompts a céder au chantage
(Higgins, 2011: 82). Cest peut-&tre parce que les actes
sexuels sont associés a des valeurs morales et normatives
variant selon chaque culture qu’ils peuvent servir de ter-
rain fertile a la différenciation des bons et des mauvais
citoyens de I'Etat. Dans les discours stéréotypés, I'étranger
a souvent une odeur différente et une sexualité débridée!.
Ce qui change avec ’homonationalisme, c’est ce renverse-
ment de la position des gais: longtemps considérés
comme malades, pervers ou criminels, en bref représen-
tant un danger pour l'ordre public, ils deviennent sous ce
paradigme des citoyens persécutés qu’il faut protéger. Les
deux romans étudiés montrent justement cette transforma-
tion du rapport de l'auteur a2 '’homosexualité.

L'HOMOSEXUALITE DANS RACE DE MONDE

L’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu fait grand usage de la
sexualité comme moteur narratif et symbolique, la faisant
participer largement au sens de ses textes. Cependant, ce
rapport varie d’'un roman 2 l'autre. Dans Race de monde?,
ou l'on fait connaissance avec la famille Beauchemin, I'ho-
mosexualité fait figure de repoussoir. Abel, le personnage
principal, est fortement défini par sa relation avec son
frere Steven, empreinte de rivalité et d’attirance. Une riva-

1. «De méme il est étonnant de constater que les racismes ont aussi
étayé la haine de l'autre sur la mauvaise odeur qu'il est censé dégager »
(Le Breton, 2008: 120). Sur le rapport entre racisme et sexualité, voir
Puar (2012).

2. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle RM, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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lité littéraire d’abord, mais également sexuelle. L’ceuvre se
structure a travers une opposition entre poésie et roman
que vient soutenir l'opposition homosexualité/hétéro-
sexualité. Ainsi, Steven réve de devenir romancier, mais il
ne peut étre que poete. Quant a lui, Abel est prédestiné a
devenir un grand romancier (d’ou la jalousie de son frere),
mais il considere que seul Steven pourra sortir leur famille
de la déchéance:

Steven est le seul Beauchemin qui a des chances de
résister a tout ce que nous tralnons malgré nous, a notre
passé de minables, a notre vulgaire présent, a notre ab-
sence d’avenir. S'il est profondément marqué par le mi-
lieu, Steven a ce talent de transfigurer la charogne en
beauté (RM, 75).

Le Cardinal, premier maitre a penser qu’'Abel fréquente a
Montréal, n’est pas de cet avis. Reprenant la méme oppo-
sition entre le poéme et le roman, il croit qu’Abel devien-
dra «gros, pansu, joufflu, fessu, trois-mentonnu», car il
écrira des «vrais romans», tandis que Steven «est maladif a
cause de sa phale étrette qui va le forcer a jamais manger
bien gros» et qui lui fera attraper «<une bonne chaude-pisse
de poete qu’il va cultiver pour mieux en crever» (RM, 58).
On voit se tisser un réseau d’opposition entre auteurs:
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Emile Nelligan, Gaston
Miron d’'une part, Honoré de Balzac et Gustave Flaubert
de l'autre (RM, 58), ou encore entre Jean-Paul Pinson-
neault et Rina Lasnier contre Gérald Godin et Jacques
Renaud (RM, 73). Le roman a a voir avec la brutalité de la
vie, sa dureté et sa déchéance, tandis que la poésie est le
lieu de la beauté, de I'élévation. Le roman est objectif,
social, fertile ; la poésie est idéalisée, individualiste, stérile :
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Qu’il aille au diable ce vaisseau fantdbme qui nous
raconte des romances en caressant le rein beau de son
ami Verlaine! Qu’il aille au diable le batéche de non-
poeme québécois! Un jour, il faudra sortir de cette
contemplation nombrilliennement stérile

dira le Cardinal (RM, 58).

On voit déja dans cet extrait se tisser des liens entre
écriture, sexualité et nationalisme3. L'allusion 2 la relation
entre Rimbaud et Verlaine utilise leur homosexualité pour
appuyer la caractérisation de stérilité d'une frange de la
poésie québécoise comme celle de Nelligan et de Miron*.
Ce n’est donc pas un hasard si les auteurs modeles de
Steven sont tous notablement homosexuels, «Peyrefitte,
Genet, Gide ou congrainerie», et sont pointés du doigt
comme tels:

Pourtant son Dieu en littérature est justement Tidré Gide
dans les romans duquel il doit se délecter a la lecture de
belles insanités. Car si ’homme, c’est le style, celui de
Tidré Gide sent le sperme a plein nez. Ses mots sont
collants comme une bordée de blanc-mange entre les
deux fesses d’'un pauvre petit negre d’Arabie (RM, 74).

Doit-on en comprendre que Steven a des tendances ho-
mosexuelles? Un homoérotisme plane toujours en sous-
texte de la relation d’admiration/rivalité des freres, mais on

3. Bien qu'’il s’agisse ici, pour le personnage, de faire la critique de
ce nationalisme.

4. Comme la psychologue interrogée par la revue Jeu le pointera,
la psychiatrie considere ’homosexuel comme incapable de dépasser le
stade du miroir et de s’identifier a un «Autre». L’homosexuel resterait
donc, dans cette théorie, tourné vers le «méme», lui-méme, dans un
souci narcissique.
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prend bien soin de nous rappeler leur caractere hétéro-
sexuel. Dans le premier chapitre, on nous informe de la
relation incestueuse entre Gabriella et Steven®, tandis
qu'Abel, malgré son idolitrie pour son frére®, ne cesse
d’entretenir des fantasmes sur Gisabella, décrite par le nar-
rateur essentiellement par ses attributs physiques et gé-
nitaux. L’inceste fraternel existe bien chez les Beauchemin,
mais il est confiné a des souvenirs d’enfance, au temps ou
Charles U sétendait «flambant nu» sur eux (RM, 20).
L’homosexualité adulte sert de repoussoir au point ou les
freres s’accusent parfois 'un lautre de frayer avec les gais.
Et quand des personnages masculins essaient d’avoir des
contacts corporels avec Abel, celui-ci répond en les atta-
quant. Cest le sort de I'éditeur qui tente de I'embrasser
apres lui avoir recommandé de lire André Gide, Jean
Genet, Antoine de Saint-Exupéry et Alain Peyrefitte. En
réaction, le narrateur le frappe au visage (RM, 137 a 140).
Cest également le sort du client d'un bar gai ou notre
romancier va boire sa peine apres la disparition de sa
maitresse. En répondant par les poings aux avances qui lui
sont faites, Abel provoque une bataille générale dans le
bar.

Ces homosexuels qui peuplent le récit de Race de
monde sont appelés les <hopémodés». Peut-étre doit-on

5. Steven se défendra plus tard en niant la nature sexuelle de sa
relation avec Gabriella: «Tu ne connais pas Gabriella, poursuit-il. Je
regrette qu’elle soit ma sceur, donc obligée de vivre a la maison. Tu as
vu ses yeux? Ses mains? Tu as entendu sa voix? Elle est belle, elle est
douce, elle est bonne, je 'aime beaucoup, mais tu as tort de penser que
nous faisons le mal ensemble» (RM, 173).

6. «Jaime Steven. Plus que moi-méme. Je voudrais dire pourquoi.
Marréter longuement sur lui. Décrire sa téte de poete. Ses belles mains.
Son long corps» (RM, 75).
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lire dans ce calembour des homo-pédés a la mode. Dans
tous les cas, ceux-ci sont fortement liés au milieu de la
culture. Qui est désigné ainsi? Les journalistes de Radio-
Canada, mais également le «directeur littéraire de cette
importante maison d’édition québécoise et religieuse » et le
musicien Jean-Claude Brousseau, qui aimerait bien partir
un groupe avec Abel (RM, 139). Le Cardinal, cette «comete
qui monte dans le firmament des intellectuels québécois »
et le professeur Fernandel’, qui est aussi poéte, deux men-
tors qui encouragent le narrateur dans I'écriture, se voient
également appeler a certains moments des hopémodés
(RM, 157). Car les homosexuels du roman ne sont pas seu-
lement définis en fonction de leurs comportements sexuels
(avec qui ils couchent). La bisexualité n’y existe pas
comme identité pouvant nuancer l'insulte. ’hopémodé de
Race de monde est presque un type puisque méme les
hommes couchant avec des femmes, comme le Cardinal,
peuvent en étre. Un passage en particulier met de I'avant
comment '’hopémodé en vient a pouvoir illustrer diffé-
rents comportements sexuels :

Je déteste également le chasseur de fumelles, ce frustré
incorrigible qui, deux fois par mois, monte en graine et
poursuit les Gisabella jusque dans le vif de leur sujet
avec l'air de mendier une décharge. Ce frustré-la se perd
en compliments ridicules, bande deux semaines 2a
I'avance en s'inondant l'arriere-train morpionné d’eau
de Cologne, dépense des fortunes pour sotler une fille.

7.<[...] je me méfiais un peu de lui maintenant, car je me disais
qu'une telle sollicitude de sa part était malsain [...]» (RM, 132) Fernan-
del est aussi décrit comme un poete, ce qui renforce I'association avec
I’homosexualité.
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Ce bandé-1a, Steven, ce n’est qu'un hopémodé hors
catégorie (RM, 74).

Abel propose de différencier ceux qui se prostituent pour
obtenir un travail des véritables homosexuels. Radio-
Canada y devient un nid d’hopémodés :

Quitte a me fermer pour toujours les portes de Radio-
Canada, je tavouerai que je déteste les homosexuels et
les pédérastes de métier qui ont pour slogan (nous
I'avons vu a la télévision) : «mieux vaut se masturber a
un, a deux, 2 trois, [...] plutét que de coucher zavec une
femme.» Ce n’est pas de cette race-la de monde dont je
te parle, Steven, mais des homosexuels et des pédé-
rastes qui le sont par nécessité, pour une journée, ou
pour toute autre raison péniscifique. Ces gens-la, je les
comprends et je ne les blame pas (RM, 73-74).

Pourtant, de maniere prédicative, Abel croit que Steven
finira 2 Radio-Canada s’il accepte de jouer le jeu et de se
laisser «poigner le cul par les tristes scripteurs travaillant a
la télévision» (RM, 73). Vers la fin du roman, il se distancie
de son frére aprés une conversation ou ce dernier lui fait
part de son intention de retourner au college, aidé par son
professeur, dont le «mari travaille au ministere de I'Edu-
cation», qui lui trouvera une bourse (RM, 194). Abel fuit
toute éducation, toute influence qui pourrait le sortir de sa
situation. D’autant que cela vient au prix d'une certaine
forme d’échange sexuel, comme c’est le cas avec le direc-
teur littéraire. C’est la capacité d’écrire authentiquement,
de représenter le monde tel qu’il est, qui est en jeu dans
la prostitution. C’est pourquoi le narrateur met autant d’ef-
fort a départager la femme idéalisée ou démonisée mise
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en scene dans la poésie de Steven des femmes réelles,
qu’il prend dans les ruelles.

Dans un article de 1977, André Vanasse considérait que
I'homosexualité chez Victor-Lévy Beaulieu était une clef
d’interprétation parce qu’il s’agissait d’'un «fantasme vio-
lemment refoulé», un «réve interdit» (1977 : 242). Ici, ce
n’'est pas 'homosexualité qu’il faut voir comme refoulée,
mais bien la poésie elle-méme. Car si Steven veut devenir
romancier, Abel, a travers son projet d’écriture, cherche
dans le projet littéraire la grandeur, qui donnerait a2 son
existence un sens. Mais une telle grandeur lui semble im-
possible : «C’est que nous sommes des Beauchemin et que
la poésie nous est refusée. Nous n’y avons pas droit pour
trop vivre au coeur d’'une paraphrase, affreusement qué-
bécoise et affreusement mélodramatique» (RM, 71). Pour
Jacques Michon, la «Vraie saga des Beauchemin» «met en
scene 'échec de cette entreprise ou le récit familial n’ar-
rive jamais a prendre la dimension mythique ou épique
souhaitée par son narrateur» (Michon, 1983: 19), repre-
nant ainsi les themes des écrivains québécois de I'époque
se sentant aliénés entre la culture classique et la culture
populaire. Abel cherche son authenticité a travers ses mots
et ses désirs. En liant ’homosexualité a la culture d’élite, il
veut faire ressortir le coté factice de cette derniere, déta-
chée de la vie, nombiriliste et stérile. C’est aussi un moyen
pour lui de la mettre a DPécart tout en la désirant
secretement :

Certains jours, je ne suis que jeux de mots triviaux et les
lendemains me sont pénibles parce qu’il est des circons-
tances devant lesquelles on ne peut pas user de calem-
bours grossiers. Or je n’ai rien pour combler ce vide
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qu'ils laisseraient en moi si je n’en faisais plus. La poésie
des autres n’est jamais la poésie de soi-méme. Je
voudrais trouver mes mots, mes images, mes violences
(RM, 80).

Etonnamment pour I'époque, c’est vers la culture franco-
phone que s’oriente la critique du roman. L’aliénation
coloniale britannique est bien mise en scene par les
conflits du peére Beauchemin avec le propriétaire du loge-
ment, une «téte carrée», mais cet aspect ne prend pas
autant de place que la sexualité dans le récit. ’hopémodé
de Race de monde n’est pas un «fédéraste» tel que le décrit
Schwartzwald (1997). Selon cet auteur, ce terme est utilisé
par plusieurs intellectuels de I'époque pour désigner les
Canadiens francgais se vendant 2 'ennemi anglais; la réfé-
rence au pédéraste se veut une attaque 2a la virilité et sert
a dénigrer le partenaire passif dans la pénétration anale, se
couchant devant lenvahisseur et y prenant du plaisir.
L’écriture de 'Chomo)sexualité chez Beaulieu s’integre plu-
tot dans un projet réflexif sur la nécessité de produire sa
propre histoire. Cette thématique sera présente également
dans Ob Miami Miami Miami, méme si elle prendra une
forme différente.

LES TRANSFORMATION SOCIALES ENTRE 1968 ET 1973

Entre 1968 et 1973, que s’est-il passé? Pour les mouve-
ments gais et lesbiens, 1969 est une année charniére. Au
Canada, Pierre Elliot Trudeau décriminalise ’'homosexua-
lité dans son bill Omnibus. Aux Etats-Unis, les émeutes
provoquées par une descente policiere au bar Stonewall
Inn de New York font de cet événement une date mythi-
que: des lannée suivante, différentes marches sont
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organisées dans le monde pour le commémorer, donnant
ainsi naissance a ce qui allait devenir les défilés de la
fierté. On assiste, selon Georges Chauncey (2002), a une
transformation de I'éthos homosexuel. Fini le temps des
doubles vies, le mot d’ordre devient la visibilité et I'affir-
mation de son identité au grand jour, faisant du coming-
out (et plus tard du outing) la stratégie a adopter. Les
groupes militants de cette époque sont inspirés par le
mouvement pour les droits civiques des noirs et le mouve-
ment féministe. A tendance marxiste, le Front homosexuel
d’action révolutionnaire apparait en France et le Gay Libe-
ration Front aux Etats-Unis. Ce dernier publie un mani-
feste qui jouira d'une certaine diffusion méme au Québec
puisqu’il est traduit dans le deuxieme numéro de la revue
Mainmise, publiée en 1970 (Mainmise, 1970: 86). Dans
son troisieme numéro, Mainmise publie un appel a former
un Front de libération homosexuel a Montréal (Mainmise,
1971: 1806). 1l voit bien le jour en 1971, faisant sa premiere
sortie lors d'une manifestation pour les travailleurs. Le
groupe n'aura toutefois qu'une durée d’'un an, fermant
boutique apreés qu'une descente policiere lors dun party
de financement ait fait fuir ses membres. D’autres groupes
verront néanmoins le jour par la suite. Cela s’inscrit bien
str dans un contexte global ou le rapport a la sexualité se
transforme au Québec (contraception, avortement, sexua-
lité hors mariage, etc.). Cependant, le discours des mouve-
ments gais de cette période a ceci de particulier qu’il fait
de ’homosexualité un acte révolutionnaire, déstabilisant la
structure dominante (on peut penser a la formule «les
lesbiennes ne sont pas des femmes» de Monique Wittig).
Cette vision change avec l'arrivée du sida dans les années
1980, forcant ces groupes a adopter une position plus
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assimilationniste et a s’'intégrer a la société. L'immense visi-
bilité des préoccupations gaies et lesbiennes au début de
la décennie 1970 a sGrement inspiré Beaulieu dans son uti-
lisation de I'homosexualité.

L'HOMONATIONALISME PRECOCE
DE OH MIAMI MIAMI MIAMI

Il peut paraitre anachronique de parler d’homonatio-
nalisme dans Ob Miami Miami Miami®. On est encore loin
d’une stratégie étatique faisant la promotion des droits des
gais, du moins avec 'ampleur que cela prendra dans les
années 2000. Pourtant, le terme nous permet d’attirer I'at-
tention sur l'utilisation de I'’homosexualité au service du
récit et de I'écriture. L'auteur lie ces themes a celui du terri-
toire en proposant une réflexion sur 'Amérique franco-
phone métissée. S’il est encore question d’authenticité et
de rejet des forces sociales qui viennent contraindre cette
écriture de soi, les relations sexuelles entre personnes de
méme sexe n'y sont plus considérées comme probléma-
tiques. Au contraire, ce sont elles qui symbolisent I'affran-
chissement des personnages. En cela, il s’agit d'une repré-
sentation précoce de rapports homosexuels harmonieux
dans une perspective politique.

Cest ainsi que la montée dramatique de ce roman
trouve son dénouement dans la découverte par le person-
nage principal Berthold Machefer (dit également Momo)
de son attirance et de son désir pour Faux Indien. Ce
coming-out, pour reprendre les termes du mouvement gai,

8. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle OM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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est vécu comme une libération, comme une vérité enfouie
qui transforme le personnage :

Quand la langue de Faux Indien mouilla ses levres,
avant de s’enfoncer entre les dents, Momo tressaillit vio-
lemment: quelque étrange sentiment s’éveillait en lui,
qui dépassait en profondeur tout ce qu’il avait connu
avec Ida, et tout ce qu’il avait imaginé dans la solitude
de son corps (OM, 272).

Cette découverte se trouve mélée a une réflexion sur le
territoire. Des la fin du baiser, Momo, perturbé, se met a
pleurer:

Les larmes coulaient de ses yeux, roulaient sur ses
joues, mouillaient ses levres: de quelle infraction épi-
que venait-il de se rendre coupable? Et jusqu’ou fallait-
il donc aller lorsqu’on quittait son pays ou du moins
I'image que tout le monde vous donnait de votre pays?
Se pouvait-il aussi que cela n’existat pas? (Québec.)
(oM, 272-273)

Ce simple baiser transforme son quotidien au point de
faire douter le personnage principal de sa conception de
la réalité et de lui faire remettre en question les structures
a partir desquelles il appréhendait le monde.

La forme narrative du livre accentue le trope de la
libération et de I'émancipation du personnage principal.
Méme si Ob Miami Miami Miami est un roman fantasma-
tique qui nous ramene toujours au caractere fictionnel de
I'ccuvre, I'énonciation polyphonique de sa narration vient
créer des effets de réel qui amenent progressivement
Momo vers son indépendance. Ainsi, aprés une premiere
section ou l'on nous fait part de la vie pitoyable de
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Berthold Machefer et de son désir d’aller a Miami, la
deuxieéme section s’ouvre sur la confession d’Abel Beau-
chemin. Ce dernier nous avoue que Machefer n’est qu'une
invention de son imaginaire destinée a son prochain ro-
man. Il cherche ainsi a se venger d’'un riche employeur qui
I'a congédié. Cela explique certains passages «pornogra-
phiques» et délirants de la premiere partie, comme celui
ou Berthold réve que son patron Phil Flanagan l'agresse.
(OM, 38-40) Abel donne a son personnage plusieurs traits
de caractere ridicules et souvent sexués: Berthold porte
un kimono de soie et parle au fantdme de sa mere qui
vient le chatouiller le soir’. Plusieurs passages laissent
donc déja entrevoir une homosexualité latente ou, du
moins, une sexualité «perverse» et stéréotypée : dans son
rapport (incestueux) a sa mere, dans I'imaginaire utilisé
pour décrire son patron, dans la facon de se masturber sur
des images de femmes nues, dans ses fantasmes de toi-
lettes publiques!®, dans son intérét pour les cinémas

9. «J’enleve mon kimono que je laisse tomber en tas a c6té de moi,
je me cache le sexe entre les cuisses pour que maman ne le voit pas et
pour lui éviter de rougir de honte. Il ne faut pas qu’elle se fiche contre
moi, qu'elle ne vienne plus dans le kimono comme elle le fait tous les
soirs pour me bercer, me caresser et m'aimer dans la beauté de la
soie...» (OM, 26). Peut-étre doit-on voir 1a une référence 2 Aznavour
qui, des 1972, fait paraitre la chanson Comme ils disent, racontant I’his-
toire d'un homosexuel vivant seul avec sa mere.

10. «Peut-étre que Miami pullule de maniaques comme lui. Faudra
éviter les toilettes, mon vieux Berthold!... Fuis les fermetures éclairs qui
s’ouvrent brusquement sur les sexes-concombres!... Pourtant, jai cru
bien des fois qu'un autre homme montait avec moi 2 mon appartement
de la Quatrieme Rue... Mais ¢’était toujours un ami pour qui je cédais
volontiers le kimono de maman et la grande chaise rouge. [...] On par-
lait toute la nuit. Jamais nous ne nous touchions... J’en avais envie bien
souvent, a cause que mon ami €tait beau et que ses grands yeux noirs
brillaient d’amour pour moi... comme dans les romans» (OM, 78-79).

177



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

pornographiques (OM, 174), etc. L’état émotionnel du nar-
rateur, qui a décidé d’écrire par vengeance, affecte I'écri-
ture de I’histoire :

Tout est plus clair maintenant, vous savez pourquoi jai
commencé ce livre, pourquoi jai appelé mon héros
Berthold Machefer, pourquoi je lui ai donné comme
attributs d’importance ce kimono rouge et cette grande
chaise en bois, pourquoi je l'ai voulu petit, dérisoire,
minable... C’était le nom seul qui importait... Berthold
Machefer!... Jamais je n’ai commencé a écrire un roman
avec autant de hargne... (OM, 110-111)

Rapidement, les espaces de fiction ouverts par le récit se
croisent. Lors d'un voyage en avion, Abel et Berthold se
rencontrent. Le premier décide d’introduire le second 2 un
groupe de personnes avec lesquelles il passera la fin de
son séjour a Miami. Les chapitres qui suivent alternent
entre différents narrateurs, parfois Abel, parfois Momo,
parfois Faux Indien. Parfois méme, un narrateur anonyme
(il serait peut-étre, a en juger par certains sous-entendus,
le frére de Judith!'!) prend le relais, parce qu’Abel «file un
mauvais coton» (OM, 173). Il devient de moins en moins
clair quel est le pouvoir réel d’Abel sur le récit qui se
poursuit, alors qu’il cherche a2 dénouer la situation avec sa
femme. Le personnage de Michefer tente de se défaire du
pseudonyme imposé par Abel en rappelant 2 ses amis que

11. «Arrivé en ce point de sa relation, il importe que le narrateur que
je suis confesse toute la vérité romanesque de son personnage.
Berthold saura-t-il jamais ce que 1'un des grands freres veules de Judith,
pour lui faire une mauvaise blague, avait, mis dans son verre quand il
s’était levé pour aller porter secours au vieux Phil qui venait de glisser
au bas de sa chaise?» (OM, 191).
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ce n'est pas son nom. Momo devient son appellation prin-
cipale. Apres leur baiser, Faux Indien le rebaptisera Gero-
nimo, le libérant complétement de 'emprise d’Abel. Peu a
peu, il perd ses caractéristiques d’homme minable, décrites
au début du roman. Il n’aura plus besoin de la figure de
sa mere. La fin du pouvoir qu’entretient le personnage-
narrateur sur Momo est marquée par le départ d’Abel pour
le Québec et sa tentative d’obtenir des informations aupres
d’'Ida et de Faux Indien sur ce qu’il est advenu de lui. Ils
lui envoient une fausse lettre, dans laquelle ils cherchent
a berner le romancier sur ce qui est arrivé a2 Geronimo. Il
y a émancipation du personnage qui finit par jouer des
tours a son créateur. Si on peut émettre I’hypothese quun
doute demeure toujours sur la personne qui tire les ficelles
du récit, c’est bien parce que Victor-Lévy Beaulieu entre-
tient 2 merveille la confusion entre I'auteur réel et la mise
en scene des auteurs fictifs intradiégétiques. Abel n’est
apres tout qu'un personnage.

La révélation causée par ce baiser entre hommes per-
met la réinterprétation des passages précédents ou les
désirs sexuels de Momo s’inscrivaient en filigrane. Cette
découverte de soi par le personnage sert €galement le pro-
pos politique du roman. Ce que le baiser met en évidence
chez Momo, c’est le poids des structures qui le mainte-
naient dans sa condition. Adrienne Rich utilise I'expression
«hétérosexualité obligatoire» pour décrire la prescription
ordonnée aux femmes de se conformer a une sexualité
reproductive ou les genres masculin et féminin sont vus
comme complémentaires et naturels. D’une certaine facon,
c’est bien de cela qu’il s’agit pour Momo également: une
pression a I'(hétéro)sexualité lorsqu’il se masturbe chez
lui en regardant des photos de pin-up nues, lorsqu’il

179



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

essaie de ramener des femmes chez lui, lorsqu’il doit cou-
cher avec Ida, son amante de Miami. Chaque fois, la vie et
le plaisir ne semblent pas étre compleétement au rendez-
vous. Le personnage est en dissonance. Tandis qu’avec
Faux Indien, il connait la jouissance et 'amour fou: ils se
baladent «en se tenant par la main comme deux enfants
tout heureux de se retrouver dans leur innocence». (OM,
310) Momo expulse tout son refoulé et trouve finalement
son bonheur dans sa nouvelle idylle. L’hétérosexualité
devient un symbole d’oppression et la bestialité d’Ida une
facon de renforcer ce caractére. Plusieurs critiques ont
noté comment l'ceuvre beaulieusienne traite de maniere
problématique les relations hétérosexuelles. Plusieurs
femmes meurent dans ses romans, et la plupart des rap-
ports amoureux homme-femme sont voués a 'échec. Dans
son mémoire Hétérosexualité et homosexualité dans 'ceu-
vre romanesque de Victor-Lévy Beaulieu, Hélene Camiré
(1986 : 107) a appliqué une approche psychocritique a six
romans de l'auteur. Au terme de ses analyses, elle en ar-
rive 2 la conclusion que, pour I'inconscient du personnage
masculin de Beaulieu, «chaque fois qu’il aime une femme,
il n’aime en elle que I'image de sa propre mere et risque
a tout moment la castration». Pour elle, les héros beaulieu-
siens n'ont pas dépassé un certain stade psychosexuel.
Jonathan M. Weiss va dans la méme direction quand il
écrit que

quand on regarde de pres on voit que la surabondance
d’images sexuelles — presque toujours associ€es a la
douleur, a I'accouplement des animaux, a la mort, aux
excréments — révele un refus de toute sexualité intégrée
a une sexualité hétérosexuelle satisfaisante et un désir
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de vivre sa sexualité a2 un niveau adolescent» (Weiss,
1983 : 45).

Que l'on approuve ou non les termes psychanalytiques, il
s’agit ici de mettre en évidence comment le personnage
cherche un espace avant la Loi, hors des contraintes qui
cherchent a le faconner.

Dans Ob Miami Miami Miami, la relation homo-
sexuelle permet de délivrer les personnages des structures
traditionnelles qui les enfermaient et les empéchaient de
communiquer avec leurs origines métissées. Elle les libere
d’Abel, le narrateur, qui se contentait «d’inventer une
grille», de «s’y confiner» et d’«y confiner ses personnages »
(OM, 342):

Et toi, mon cher Abel, ne voulais-tu pas que Géronimo
devienne une image, et moins qu’une image: un
portrait-robot d'un certain Québécois révant au vieux
réve bien de chez nous et kérouacien, celui de Miami,
de l'océan, du soleil, des palmiers, des clubs de nuits et
des aventures amoureuses? (OM, 340)

Si I'écriture d’Abel est pleine de clichés, de stéréotypes, les
héros, eux, s’en détachent:
Dans ton livre (du moins dans ce que tu m’en as donné
a lire), tu en [de Géronimo] fais un étre au physique plu-
tot ridicule, légeérement ventru, avec les cheveux coupés

en brosse, des lunettes et un désagréable tic au visage.
Je conteste que Géronimo ft jamais ainsi (OM, 339).

Selon Weiss,

le lien homosexuel de Berthold avec Faux Indien
devient alors, a l'instar du lien Queequeg-Ishmael (lien
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qui, littéralement, permet a Ishmael de survivre et de
raconter son histoire) un mariage sacré et symbolique,
le seul qui puisse produire une littérature a la mesure
du pays (Weiss, 1983 : 51).

Cette littérature génere un avenir grand ouvert, car, de par
sa structure fantasmatique, le roman nous laisse savoir que
«rien ne peut plus étre différencié de rien et la vérité
n’existe que pour les abrutis» (OM, 285). Ainsi, méme si la
fin du roman peut étre lue comme un changement d’hu-
meur d’Abel qui a réalisé que «donner la guerlite haute a
un personnage n’est pas plus coupable que de lui couper
une jambe» (OM, 285), les transformations successives de
Momo amenent a remettre en question les idées recues sur
les discours concernant 'homosexualité et a voir comment
le lecteur s’est laissé berner par les traces scripturales I'in-
duisant dans cette direction. Ob Miami Miami Miami est
un récit d’exploration qui met en relief 'impact du langage
sur la représentation de soi et du monde.

Cette analyse s’est attardée a seulement une partie des
représentations de 'homosexualité dans Ob Miami Miami
Miami, celle de 'homosexualité masculine. Le roman évo-
que également un couple de lesbiennes en arriere-fond du
groupe qui se forme a I'hétel de Miami. Un traitement
différencié selon le genre mériterait d’étre appliqué, consi-
dérant le rapport a la sexualité féminine énoncé plus haut.
Il ne s’agit pas du seul texte de l'auteur traitant de lesbia-
nisme. Il est probable que l'étude de romans tels que
Satan Belbumeur ou Discours de Samm nous montreraient
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également d’autres facettes de ce rapport entre I'écriture,
la sexualité et le nationalisme. Force est cependant de
constater que, des ses premiers romans, Beaulieu met en
scene une multitude de représentations de ’lhomosexualité
et une diversité de personnages homosexuels (méme si,
dans Race de monde, ils demeurent relativement caricatu-
raux). Cest que la sexualité est omniprésente chez lui.
Loin de n’étre qu’'un tape-a-I'ceil pour provoquer ou cho-
quer le lecteur, elle vient jouer un role primordial dans le
récit. Comme l'écrit Abel dans Ob Miami Miami Miami
«Vois-tu, on ne voit que le sexe dans ce que jécris, mais
toute queue a une téte, et personne n’y songe» (OM, 286).
Les théoriciens queers ont fortement mis de I'avant le role
de premier plan joué par la frontiere entre homosexualité
et hétérosexualité dans la littérature. Dans le classique
Epistémologie du placard, Eve Segwick Kosofsky (2008)
s’applique a relire le canon littéraire de la fin du xix¢ siecle
a partir de '’homoérotisme qui s’y décele. Elle sattaque
ainsi a Oscar Wilde, Marcel Proust et surtout Herman
Melville. Pour Leslie Fiedler, c’est toute la littérature améri-
caine qui est empreinte de ce sous-texte homosexuel. 11
n’est donc pas étonnant que les livres de Beaulieu, grand
lecteur d’ocuvres américaines, s’en trouvent marqués.
Weiss exprime bien les rapports politiques qui se tissent
autour de la sexualité dans son oeuvre, tant dans la facon
dont celle-ci exprime une pression sur les personnages
(I'hétérosexualité obligatoire) que dans son rapport a
l'identité québécoise :
C’est dans les romans de la «Saga des Beauchemin» que
cet échec hétérosexuel est le plus manifeste. Dans Race
de monde!, déja, les premieres expériences hétéro-
sexuelles d’Abel Beauchemin avaient été programmées
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par le Cardinal; Abel n’y était (presque) pour rien. Plus
on avance dans la Saga, plus on voit un désespoir
sexuel s’installer. Dans la Nuitte de Malcomm Hudd, le
plaisir sexuel est encore possible avec une femme, mais
cette femme (Annabelle ID) est vraisemblablement 'amie
de Bob, symbole de la puissance anglophone montréa-
laise, et elle est déja rongée par le cancer de I'utérus qui
provoquera la mort de la mere Beauchemin («Mam») et
constituera 'un des plus importants symboles de I'ceu-
vre romanesque de Beaulieu (Weiss, 1983 : 40).

Si la sexualité devient le lieu ou se nouent différentes
considérations sur P'écriture et le politique, cette relation
ne prend jamais la méme forme d'un texte a l'autre. De
Race de monde a Ob Miami Miami Miami, le traitement de
I’homosexualité évolue, sans doute influencé par le
contexte social de I'époque, alors que les mouvements
gais et lesbiens prennent de 'ampleur, tant aux Etats-Unis
quau Canada. On est ainsi en droit d’'opérer un rappro-
chement entre les themes de la recherche de soi et de
l'authenticité de I'écriture, déja présents dans Race de
monde, et les mouvements de libération sexuelle. L'auteur
y trouve une bonne occasion pour explorer les différentes
facettes de lidentité, notamment nationale. Contrairement
aux homonationalismes actuels, cette quéte ne semble pas
a priori mener a un renforcement des frontieres ou servir
un objectif politique caché. Dans Ob Miami Miami Miami,
le personnage central ouvre plutdt le territoire 2 de mul-
tiples significations. Il cherche une abolition des normes
pour explorer sa liberté. Méme aujourd’hui, il s’agit d’'une
facon originale d’utiliser 'homosexualité. Durant les an-
nées 1980, le théatre québécois sera peuplé de person-
nages gais. Les critiques associeront l'engouement du
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public pour ces pieces souvent victimaires a leur fonction
métaphorique, voyant dans ces homosexuels dépressifs et
suicidaires une allusion au réve souverainiste opprimé.
(Jeu, 1990) Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit dans Oh
Miami Miami Miami. L’homosexualité, loin d’y étre une
souffrance, y est une libération. Cette représentation cor-
respond sans doute 2 un moment particulier, voire unique
dans I'ccuvre beaulieusienne. Sa réécriture de Mémoires
d’outre-tonneau en Satan Belbumeur, paru en 1981, se
rapproche davantage de la tendance des années 1980: le
personnage principal, un juif hassidique, se languit de
désir pour le frere d’Abel et voit son désir lui étre toujours
refusé. Le roman se termine sur une scene relevant d'un
délire hallucinatoire dans lequel le personnage finit par se
castrer. La, 'inversion sexuelle semble renforcer le rapport
racial et constituer le personnage en un étre marginal,
caricatural et pervers. C’est bien un signe que la sexualité
chez Victor-Lévy Beaulieu est un signifiant complexe et
malléable dont le romancier sait tirer partie pour alimenter
son ceuvre, au gré des tensions sociales des époques
qu’elle traverse.
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LE GRAND HOMME DE PROVINCE

Louis Hamelin

A la parution de son Joyce en 2006, Victor-Lévy Beau-
lieu est comme Napoléon entrant 2 Moscou. Il a vaincu. 1l
est devenu, écrit Frangois Ouellet, «le grand écrivain qu'on
attendait, que les livres précédents nous faisaient espérer,
que Ferron avait entrevu [...]. Jamais le génie littéraire de
Beaulieu, acquis par un travail acharné, n’a été aussi
convaincant!» (Ouellet, 2014 : 247). Derriére lui s’étendent
les vastes territoires déja franchis de son oceuvre, comme
les milliers de kilometres de steppe derriere 'empereur
des Francais. Napoléon regne désormais de I’Atlantique
aux confins de I'Asie. Beaulieu, lui, trbne tout au sommet
de la littérature québécoise. Et pourtant...

A lancien petit caporal installé au Kremlin, il arrive
alors une chose étrange. Bien sir, tous les Moscovites qui
en avaient la possibilité ont fui la ville. Le tsar, son gouver-
nement, le commandement de 'armée, tous se sont retirés

1. Désormais, les références a cet essai seront indiquées par le sigle
GM, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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a lintérieur des terres, expression qui, en Russie, donne a
elle seule le vertige. Et Moscou, batie en bois, se met bien-
tot a flamber. Napoléon a un probleme. 11 a gagné une
bataille, il occupe la capitale de l'ennemi, mais il ne
domine rien, le pays, qui est une dimension de l'esprit
autant qu’un espace physique, lui échappe de tous bords
tous cbtés. Et I'hiver approche. La plus célebre retraite de
I'histoire militaire va bientét commencer...

Assis sur lextraordinaire accomplissement littéraire
qu’est son Joyce, Beaulieu fait, je pense (et si jen crois
Francois Ouellet), une expérience comparable. Il a enfin
écrit le Livre, celui de «la plus haute autorité» (GM, 28)
quappelait sa conception d’une littérature nationale et du
grand écrivain qui doit la porter comme aussi la filiation
symbolique le rattachant a Jacques Ferron. Sauf que,
comme Napoléon, Beaulieu triomphe et trébne au milieu
d’'un pays qui se refuse, aussi bien dire un désert. <Il n’y a
pas de pays», note brutalement Ouellet, avant d’ajouter:
«Sans pays, pas de grand écrivain» (GM, 288). Le constat
semble sans appel.

Ensuite vient le chapitre consacré a La grande tribu, a
ce véritable mythe des lettres québécoises, ce roman épi-
que et rédempteur (et d’autant plus grand que sa confor-
table inédition, ce statut d’ccuvre éternellement a paraitre,
donnait a tout un chacun la liberté de I'imaginer dans ses
grosseurs, O puissance du néant et de lirréalisé, comme
l'avait compris Emil Cioran), La grande tribu, donc, parue
deux ans apres le jJoyce et qualifiée par Ouellet d’«<espece
de ratage a peu pres complet» (GM, 292). L’essayiste nous
permet de saisir ce rare moment de la vie d'un homme,
fat-il politique ou de lettres, ou la réussite la plus éclatante
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et la plus cinglante défaite se cotoient de si prés qu'elles
donnent I'impression de s’engendrer mutuellement.

Ce ratage, déja annoncé dans Le carnet de l'écrivain
Faust (1995), comme nous l'explique Ouellet — et en ac-
cord avec sa théorie d’une triade Ecriture-Pére-Pays placée
au coeur de I'ceuvre —, était en quelque sorte programmé.
1980 : premier référendum, rejet du projet de pays. 1985:
Jacques Ferron meurt, sans jamais avoir cessé¢ de se
considérer comme un écrivain mineur. Privée de ses deux
piliers — la nation comme dépositaire du génie collectif,
source de toute entreprise littéraire individuelle, et une
figure de pere garante de la sorte de passation de flam-
beau sans laquelle aucune culture ne peut avoir lieu —,
I'écriture de Beaulieu, semble nous dire Francois Ouellet,
était vouée moins a la sécheresse qu’a une dissolution
dans les humeurs matricielles, cet ultime triomphe de la
figure de la Mere qui se donne 2 lire dans les deux der-
niers romans parus, Bibi (2009) et Antiterre (2011), et qui,
dans le schéma triangulaire adopté par Ouellet, a une
odeur de défaite.

Cette interprétation souléve de nombreuses questions
devant lesquelles le critique peut au moins affirmer deux
choses: 1) bien malin qui irait s’aventurer a prédire que le
monstrueux cachalot de papier qui croise au large des
Trois-Pistoles approche de son dernier souffle; pour au-
tant qu’on le sache, il pourrait rester d’épaisses tranches de
lard 2 consumer dans le fanal de Beaulieu; 2) les études
beaulieusiennes ont encore de beaux jours devant elles —
dans la mesure, du moins, ou I'idée méme de littérature,
et les notions de critique et d’autorité, ont un avenir.

Voici quelques-unes des questions en question : est-ce
que vraiment, sans pays (au sens onusien du terme), pas
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de grand écrivain ? Est-ce que vraiment un ouvrage comme
le joyce, <en tant que livre de la plus haute autorité, se
trouve néanmoins disqualifié par la non-indépendance du
Québec» (GM, 297)? Et est-ce bien vrai, comme I'affirme
Francois Ouellet, qu'un «déficit de pere symbolique» (GM,
298) se traduira forcément par un défaut de grandeur litté-
raire? Le Canada forme un pays en bonne et due forme,
pourtant aucune figure de «grand écrivain national cana-
dien» ne vient spontanément a I'esprit. Morley Callaghan?
Alice Monroe? Peut-étre. ..

L’Acadie, elle, comme le Québec, forme une nation
plutdét quun pays officiellement reconnu, ce qui n’empé-
che pas Antonine Maillet de correspondre tres exactement
a l'idée qu’'on peut se faire d’'un écrivain national. Par ses
livres elle a, littéralement, mis son pays au monde, et ¢a
n’a rien a voir avec I'éventuelle élection d’'un parlement
indépendant ou le désir de payer tous ses impOts a
Moncton. Jai écrit écrivain national a propos de madame
Maillet, ce qui m’amene a l'autre équation qui découle de
la triade beaulieusienne selon Ouellet: pas de pays (et
donc pas de littérature) sans ordre patriarcal. Pour l'es-
sayiste, on I'a vu, I'échec de La grande tribu n’est pas seu-
lement causé par le refus d’advenir du pays, il résulte aussi
de la disparition du Pere. L’histoire de ce roman est une
longue gestation couronnée par un avortement: ce qui tue
La grande tribu, c’'est de s’écrire «a 'ombre de la mere...»
(GM, 299) Autrement dit: aux peres la construction du
pays et d'une Histoire, a la Mere, souveraine et reptilienne,
éternelle, le refuge dans le messianisme et l'utopie.

Je ne nie pas que, dans l'optique particuliere du cor-
pus examiné, 'équation fonctionne. La lecture brillante et
foisonnante de Francois Ouellet le montre bien. Mais il
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n’est pas inintéressant, je trouve, de placer cOte a cote
I'ambition totalisante de Beaulieu telle qu’elle s’est expri-
mée, entre autres et magnifiquement, dans la fameuse
scene de parriphagie du Joyce, et un autre grand cycle
romanesque québécois, d'une fécondité un peu moins
délirante peut-étre, mais d’'une cohérence tout aussi orga-
nique: l'univers essentiellement matriarcal de Michel
Tremblay, qui est 'exact envers du monde phallocentrique
selon Beaulieu, et comme son pdle opposé et son com-
plément. Si Victor-Lévy Beaulieu est le grand écrivain
national dun non-pays, Michel Tremblay pourrait bien
étre I'écrivain national du pays réel, celui de la simple
survivance, bati par des héros oubli€s, habité par un petit
peuple patoisant dont les femmes, a défaut d’avoir du
pouvoir, sont au moins capables de lire.

Pour que le Grand Ecrivain National soit, nous dit
Francois Ouellet, deux fées doivent se pencher sur son
berceau: une progéniture symbolique capable de le
reconnaitre (ce que fut Victor-Lévy Beaulieu pour Jacques
Ferron) et I'Histoire. Or, cette derniére a fait faux bond au
Québec. Il n’est rien de pire quune célébrité locale, disait
Mordecai Richler. Et il est probable que I'absence de cadre
national bien défini, sans exclure completement I'émer-
gence d'un grand écrivain québécois contemporain,
constitue un handicap majeur sur le plan de la reconnais-
sance internationale, 1a ou se joue désormais le sort de la
nouvelle littérature globalisée. Et le moins qu’on puisse
dire, c’est que, depuis la sortie du livre de Francgois Ouellet
I'hiver dernier, de ce bord-1a des choses, ¢a ne s’est guere
arrangé. N'évoque plus que le désenchantement de ton
scrutin printanier, mon si pauvre Kekeb... Jamais l'incer-
tain pays n’a paru plus lointain.
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DESOBEISSEZ !/,
UNE INCITATION A LA NON-VIOLENCE

Guillaume Bouchard Labonté

Université du Québec a Montréal

Publié¢ en 2013, l'essai Désobéissez! de Victor-Lévy
Beaulieu! s’'inscrit dans la foulée des nombreux ouvrages
parus 2a la suite de la greve étudiante de 2012 et du vaste
mouvement populaire qui 'a accompagnée. Beaulieu y
défend une vision trés pacifiste de 'action politique, ins-
pirée de Gandhi et de sa non-violence, mais aussi hostile
a une démocratie qui a selon lui cessé de servir la popu-
lation et 2 un Etat dont il se méfie profondément. Par de
tres longues citations d’auteurs suivies de commentaires,
de précisions et de retours sur sa propre expérience,
I'écrivain va au-dela du simple regard critique et propose
réellement un projet politique, expliqué lors de la présen-
tation de son programme électoral de 2008.

Les personnalités auxquelles Victor-Lévy Beaulieu fait
référence sont pourtant de tous les horizons. Entre

1. Désormais, les références a cet essai seront indiquées par le sigle
D, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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I'anarchiste Kropotkine (1842-1921) et I’écologiste Bros-
wimmer (qui a publié Ecocide dans les années 2000), il y
a en effet une certaine distance, tant temporelle qu’'idéo-
logique. Le lien entre ces divers intervenants n’est pourtant
pas clairement explicité : ils partageraient, selon Beaulieu,
une certaine pratique de la désobéissance et une posture
critique rejoignant en grande partie celle de I'auteur.

THOREAU, KROPOTKINE ET BROSWIMMER :
LA REVOLTE PURE

Apres avoir expliqué au lecteur ou a la lectrice, dans
deux chapitres introductifs, son rapport complexe et pro-
blématique avec toute forme d’autorité, Beaulieu présente
les positions de philosophes importants. Le premier auteur
examiné dans Désobéissez! est Piotr Kropotkine. De ce
penseur anarchiste I'écrivain retient surtout la critique éco-
nomique virulente du capitalisme, en profitant non seule-
ment pour amocher I'élite entrepreneuriale, mais aussi les
syndicats <embourgeoisés». Il fait en outre une analogie
entre la situation économique des Québécois du xix€ siecle
et celle des paysans ou serfs russes de la méme époque.
Pour ce faire, il utilise des passages de La conquéte du
pain qui résument bien la pensée de Kropotkine, méme si
son idéal politique ny est qu'effleuré. Quant a Bros-
wimmer (que Beaulieu orthographie « Broswinner»), il sert
a peu pres la méme fonction : ses écrits sont utilisés davan-
tage dans une perspective de dénonciation que dans celle
d’'une proposition. Dans sa lecture d’Une breve histoire de
lextinction en masse des especes, Beaulieu s’intéresse
surtout a l'effet de la destruction de 'environnement sur
les populations humaines, ce qui par ailleurs résume assez
bien les theéses de Broswimmer.
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Relativement enthousiaste a I'égard de Kropotkine,
Beaulieu se montre encore plus élogieux envers Henry
David Thoreau (1817-1862), duquel il admire le mode de
vie décrit dans Walden ou la vie dans les bois. L'indépen-
dance du philosophe américain enchante Beaulieu, qui en
profite pour faire une allusion a la vie quotidienne des
habitants du Québec rural traditionnel, pour qui «le gou-
vernement n’existait pas a toutes fins pratiques» (D, 49).
Ici, on a affaire a une tout autre forme de révolte que
I'anarchie communiste de Kropotkine: il s’agit de trouver
une autonomie personnelle et totale par la simplicité rus-
tique. Thoreau intéresse beaucoup Beaulieu parce qu’il
parle de la «race canadienne-frangaise » (D, 70) a travers le
personnage d’Alexandre Thérien. Mais si Beaulieu
Sattarde encore au théme national, c’est surtout pour
déplorer les conséquences de certains changements socio-
économiques d’apres-guerre. L'éclatement de la famille
traditionnelle et ce qu’il per¢oit comme une augmentation
de la délinquance juvénile seraient par exemple a mettre
en relation avec l'absence de réponse adaptée du gou-
vernement quant a larrivée des femmes sur le marché du
travail (D, 58). Selon lui, 'exemple de 'autonomie révoltée
de Thoreau vise non pas a chercher a atteindre une
certaine «pauvreté volontaire », mais a retrouver celle qui a
été perdue aux détours de la croissance économique.

GANDHI : UNE INSPIRATION NON VIOLENTE

Dans la section du texte consacrée a Gandhi, Victor-
Lévy Beaulieu met temporairement de coté lart de la cita-
tion extensive pour se consacrer a une courte biographie
politique du Mahatma. Il remarque d’abord (et avec désap-
probation) son long engagement du c6té des Britanniques,
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lequel se poursuivra jusqu’a I'établissement des camps de
concentration pour Boers et au massacre des Zoulous, au
tout début du xxe siecle. Il met a profit le rdle personnel
joué par le célebre militant pour traiter de ces éveénements
historiques sanglants qui marquent I'histoire de 'Empire
britannique, dénoncgant séverement les abus coloniaux de
la puissance mondiale et la cooptation des é€lites locales,
dont Gandhi est membre. S’il met par ailleurs autant
d’énergie a décrire cette fidélité a la métropole, c’est avant
tout pour parler de la brusque prise de conscience du
Mahatma : peu importe les démonstrations de loyauté, il
est impossible d’étre bien traité par les Britanniques, ni de
négocier des droits en toute bonne foi. Cette prise de
conscience s’accompagne d’une prise de moyens, et ceux-
ci sont également revendiqués par Beaulieu.

Ce dernier explique, au chapitre dix, avoir ressenti I'in-
fluence de Gandhi tant sur son régime alimentaire que sur
son approche militante. Quand il revient sur ses actions
politiques des années 19060, il insiste sur le pacifisme et se
distancie de l'action du FLQ, mais, paraphrasant le héros
indien de l'indépendance, dit comprendre les raisons qui
motivent la violence politique.

LE RAPPORT A L’ETAT ET LES MOYENS
D’EN VENIR A BOUT

Le dialogue qu'il instaure avec ces militants permet a
Beaulieu de tracer le bilan de son action politique élec-
torale récente. Candidat indépendant dans Riviere-du-Loup
en 2008, il rencontre la population et fait face a la misere
personnelle des habitants de sa circonscription. Sa campa-
gne ne se déroule pas de maniere idéale: il déplore entre
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autres 'analphabétisme des citoyens et citoyennes, puis le
manque d’intérét de son électorat cible.

Beaulieu entretient lui-méme une certaine désillusion,
non pas par rapport a la politique, mais bien au gouverne-
ment. Malgré son programme trés interventionniste en
2008 (notamment en culture, ou la langue francaise et la
diffusion de la création québécoise prennent un caractere
obligatoire), il conserve un sentiment de profond mépris
envers le gouvernement et lui attribue une nature <amo-
rale» (D, 111). Ce mépris semble s’approfondir au chapitre
quinze, alors qu’il dénonce a nouveau le Pouvoir, c’est-a-
dire tout parti politique €élu, comme étant voué a ne servir
que lui-méme. Cette critique peut paraitre assez radicale.
Cependant, la désobéissance civile proposée par Victor-
Lévy Beaulieu (au chapitre 16, essentiellement) reste
relativement passive et modérée : elle va de 'engorgement
volontaire de services publics au refus de payer ses frais
de scolarité.

LE RETOUR A LA NATION

Tout en étant une louange du progres social, des
intellectuels rebelles et de leur liberté de parole et d’actes,
Désobéissez ! garde une saveur profondément nationaliste :
on ne s'éloigne de I'Etat que pour se rapprocher de la
Nation. Cette volonté est surtout visible dans le pro-
gramme électoral que Beaulieu présente au chapitre 11,
ou il revient sur le fameux «vote ethnique» et fait la
promotion dune laicité radicale, d’'une histoire nationale
obligatoire et d’'une politique hostile a 'anglais. Son parti
pris pour les Boers (une population de colons blancs es-
sentiellement néerlandais installés en Afrique du Sud)
nous parait par ailleurs étonnant: s’'il ne manque pas de
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dénoncer les actes terribles des Britanniques sur les Blancs
d’Afrique du Sud comme sur les Zoulous au début du
siecle, il oublie cependant de souligner que les Boers,
opposés a I'abolition de 'esclavage, avaient toujours entre-
tenu un lien colonial trés cruel avec les populations noires
indigenes.

Le rapport nostalgique de Beaulieu au passé est au
centre de Désobéissez / et, en cela, il ne faut pas se laisser
berner par I'icbne populaire, et indéniablement contempo-
raine, utilisée au début de chaque chapitre (le masque de
Guy Fawkes, diffusé surtout depuis le mouvement
Occupy). Sans voir les temps anciens comme un Eden
perdu, Beaulieu n’a que des bons mots, ou presque,
envers les sociétés qui ne connaissaient pas encore les
travers de la mode, de lindustrialisation ou méme de la
propriété privée, son exemple favori étant bien entendu le
Québec rural pré-Révolution tranquille. Bref, dans ce court
essai, il y a autant de progressisme que de conservatisme :
révolté par les inégalités et par la corruption, souhaitant
réformer I'Etat pour donner 2 la population des leviers
plus puissants de pouvoir, 'auteur se retrouve cependant
surtout dans un idéal traditionnel, familial et national.
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