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7

PRÉSENTATION

Michel Nareau
Figura – Université du Québec à Montréal

L’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu est riche d’une
variété de protagonistes complexes, torturés, qui mêlent
rêves, fantasmes, désirs et violence. Force est toutefois de
constater que la majorité d’entre eux sont des hommes,
sans que les rares personnages féminins n’aient véritable -
ment voix au chapitre. De même le panthéon littéraire
auquel se réfère l’auteur de Monsieur Melville est exclu -
sivement masculin, dans la mesure où Beaulieu se place
en dialogue avec des auteurs qui incarnent pour lui la
figure du grand écrivain, à prendre dans ce cas-ci au pied
de la lettre. En ce sens, il nous apparaissait nécessaire
d’interroger la production beaulieusienne sous l’angle des
rapports de genre. Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier
ont dirigé avec doigté un dossier rigoureux qui s’intéresse
à une question problématique dans l’œuvre de l’écrivain.
Ils ont aussi réussi à rapidement transformer une journée
d’études en dossier, sans que le résultat s’apparente à des
actes de colloque. À travers les analyses d’Isabelle
Boisclair, de Bruno Laprade, de Michel Nareau, de
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8

Sébastien Parent-Durand, de Karine Rosso et de Myriam
Vien, les lecteurs pourront réévaluer l’écriture de Beaulieu
à partir de nouvelles questions et ainsi repenser les pers -
pectives usuelles en tenant compte d’avenues trop souvent
glissées sous le tapis.

Deux recensions complètent cette quatrième livraison
des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu. Louis Hamelin rend
compte avec sa perspicacité usuelle d’un ouvrage impor -
tant de François Ouellet sur les œuvres de Jacques Ferron
et de Victor-Lévy Beaulieu. Il faut d’ailleurs saluer la paru -
tion de cet essai, l’une des lectures les plus approfondies
du corpus beaulieusien. De son côté, Guillaume Bouchard
Labonté revient sur le dernier essai de Beaulieu. Dans
Désobéissez !, l’écrivain de Trois-Pistoles utilise l’actualité
politique et militante des dernières années pour mieux
l’arrimer à des figures de contestation et de désobéissance
des siècles passés.

La parution de ce numéro est un signe manifeste de la
vitalité de cette revue. Non seulement de nouveaux au -
teurs s’intéressent à la production de l’écrivain et contri -
buent à renouveler le discours tenu sur ses romans et ses
essais, mais, à la revue même, un nouveau directeur pren -
dra la relève pour amener les Cahiers plus loin. Après qua -
tre années à la direction de la revue, je quitte mon poste
en ayant avec davantage de fermeté la conviction que
cette publication est nécessaire et vouée à grandir. Ce qui
ne manquera pas d’arriver sous la férule du nouveau di -
rect eur, Stéphane Inkel, à qui je souhaite la bienvenue et
la meilleure des chances. Je veux en profiter pour remer -
cier vivement Guy Champagne et les éditions Nota bene
pour leur précieuse implication dans le développement
des études autour de Beaulieu, tant par le soutien qu’ils

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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apportent aux Cahiers Victor-Lévy Beaulieu que par la
publication d’essais consacrés à l’écrivain. De même, les
mem bres du comité de rédaction (Sophie Dubois,
Stéphane Inkel, Alexis Lussier, Marcel Olscamp et Karine
Rosso) ont été d’une grande aide durant ces quatre années
(notamment pour mettre sur pied la revue), tout comme
les évaluateurs anonymes et les membres du comité scien -
tifique. Merci beaucoup.

Bonne lecture !

Présentation
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INTRODUCTION.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU, LE SEXE ET LE GENRE

Isabelle Boisclair
Université de Sherbrooke

Jacques Pelletier
Université du Québec à Montréal

Ce dossier constitue une première dans la mesure où
il aborde de front la question du rapport de l’œuvre de
Victor-Lévy Beaulieu à la sexualité et au système de
sexe/genre (Rubin, 2010 : 34), soit ce système social qui
invite chacun.e à prendre ses marques identitaires, en
« devenant » homme ou femme – suivant la formule beau -
voi rienne – selon le sexe assigné à la naissance (mâle/
femelle) et les normes de genre qui lui sont corrélées
(masculin/féminin). Question difficile, complexe, contro -
versée, qui explique sans doute qu’on ait préféré jusqu’ici
aborder d’autres problématiques centrales comme le
rapport au politique, entendu au sens institutionnel, et à la
question nationale ou encore l’intertextualité foisonnante
de cette œuvre, politiquement moins « chaudes ». 

13
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Cela dit, la dimension liée au sexe/genre n’en est pas
moins politique : elle ordonne la place de chacun.e dans
l’ordre social. En outre, elle affecte non seulement les hu -
mains mais également les éléments du monde symbolique,
pensés comme masculins ou féminins (le soleil serait
masculin, la lune serait féminine). Ces seules attributions
seraient inoffensives si ce n’était qu’elles sont utilisées le
plus souvent dans le cadre de sociétés patriarcales. Celles-
ci les érigent en signes ordonnant la distribution des posi -
tions, des pouvoirs et des valeurs, selon une hiérarchie
subor donnant les femmes aux hommes, le féminin au
mas culin. Or, ces signes sont relayés par les textes litté -
raires, dans l’écriture même comme dans l’organisation du
récit ; de ce fait, elles infléchissent les significations. Si bien
que le genre, cet « appareil sémiotique » (Navarro Swain,
1998 : 144), est partie prenante du sens dont l’œuvre est
porteuse. Davantage encore, sa conceptualisation même
trahit son ancrage. De binaire (et ontologique) qu’il était
dans la pensée traditionnelle patriarcale (homme OU
femme, masculin OU féminin), le système de sexe/genre
est de plus en plus pensé comme complexe et axiolo -
gique, ce qui n’est pas sans répercussions sur la façon de
penser le monde, les individus, et les rapports sociaux qui
les unissent. Cela a des incidences certaines tant sur les
formes littéraires (narratives, énonciatives, etc.) que sur les
représentations de l’identité, à travers entre autres le dis -
po sitif qu’est le personnage. 

La production littéraire beaulieusienne a déjà fait l’objet
tout de même d’une amorce de réflexion par cer tains
critiques qui ont soulevé la question de sa signifi cation
politique dans une perspective féminine, voire nettement
féministe. On en évoquera rapidement trois exemples.

14
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D’abord celui de Lori Saint-Martin qui, dans un article
du début des années 1980, intitulé « Mise à mort de la
femme et “libération de l’homme” : Godbout, Aquin,
Beaulieu », soutenait que certains des romans de ces au -
teurs constituaient rien de moins que des « livres-attentats »
mettant en scène des « fantasmes sado-érotiques ». Dans le
cas des romans nationalistes d’Aquin et de Godbout,
l’éman cipation nationale des héros masculins, affirmait-
elle, se réalise à même le meurtre de la femme, qui sym -
bolise le pouvoir colonial et est sacrifiée à ce titre. Dans le
cas de Jos connaissant, le roman de Beaulieu, retenu pour
la démonstration, la femme (Marie plus particulièrement)
fait l’objet d’une représentation dégradante, en tant que
vic time complaisante de pratiques sexuelles exacerbées,
vio lentes et scatologiques. Et tout en refusant d’associer
par principe les auteurs et leurs personnages, Lori Saint-
Martin n’en estimait pas moins que ces œuvres étaient por -
tées par une indéniable misogynie qui, dans le cas de
Beau lieu, n’était même pas masquée par le propos
nationaliste.

Second exemple : celui de Philippe Haeck, qui, avant
Lori Saint-Martin, avait fait remarquer dans un article
consa cré à Blanche forcée, publié dans la revue Chroni -
ques au printemps 1976, que le discours du héros de ce
récit était foncièrement phallocratique, paternaliste, consi -
dé rant Blanche à toutes fins pratiques comme une mi -
neure qu’il fallait en quelque sorte sauver d’elle-même,
délivrer de ses peurs enfantines et irrationnelles. Centré
égoïstement sur lui-même, sur ses désirs et ses pulsions,
Job J Jobin est en vérité sourd à la détresse de Blanche,
qui est ainsi progressivement conduite à se suicider pour
échapper à son malheur et au contrôle inquisitorial de son

15
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1. Sur ce sujet, voir De Sallmard (2007).

amant perçu et décrit comme un intellectuel petit-
bourgeois, un philosophe du plaisir, de son plaisir, pré -
cisait Haeck, qui ajoutait que « Blanche forcée est un roman
psychanalytique : l’analyste Job J enferme sa cliente dans
la ruse de son discours : il ne reste plus à la cliente qu’à
sortir pour ne pas mourir étouffée par le discours » (Haeck,
1976 : 38-39). Échec bien sûr que sanctionne le suicide.

On le voit, selon les deux critiques, dans Jos connais -
sant aussi bien que dans Blanche forcée, la femme est
victime d’un compagnon habité par une vision judéo-
chrétienne du monde qui fonde sa misogynie diffuse ou
revendiquée.

On évoquera comme troisième exemple les analyses
de Jacques Pelletier (2012). Celui-ci s’est rendu à l’évi -
dence que l’écrivain reconduisait dans ses romans, volon -
tai re ment ou non, la fameuse triade judéo-chrétienne de la
Vierge, de la Mère et de la Putain, limitant du coup les
pos sibles féminins. Les deux premières figures sont idéali -
sées et associées à la pureté, la première parce qu’elle
n’est pas encore entrée dans le monde de la sexualité, la
seconde parce que la procréation la recouvre et l’annule
en quelque sorte. Avec et après la puberté, la fille devient
femme et objet de plaisir que la figure de la Putain incarne
de manière exemplaire et qu’elle symbolise sur le plan
fantasmatique alors que la Mère est sanctifiée par la venue
de l’enfant. Comme être sexué, la femme représente pour
l’homme une menace, un danger, en tant que figure d’une
éventuelle trahison, répétant ainsi un crime mythique dont
l’origine remonte à la nuit des temps1 et en tant aussi bien
sûr que potentielle castratrice pouvant le dépouiller de sa

16
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virilité. C’est donc tout à la fois un objet de désir et un
adversaire dont on doit se méfier et qu’il faut contrôler. Et
cette méfiance s’étend même à la figure maternelle, qui est
connotée positivement en tant que protectrice du monde
sécurisant de l’enfance, mais négativement en tant que
grande responsable de l’abandon qui fait de l’homme
adulte un orphelin, voué à l’esseulement pour reprendre
l’expression affectionnée par Hermann Broch. On retrouve
ces deux aspects dans la Mère (alternativement « bonne » et
« mauvaise ») d’un bout de l’œuvre à l’autre, jusqu’à la
fameuse « mère reptilienne » du livre sur Joyce.

Et s’il y a un apparent changement à partir du moment
où les femmes commencent à prendre la parole, avec les
Voyageries, il n’est pas sûr pour autant qu’une réelle
perspective féminine, et encore moins féministe, fournisse
le principe d’intelligibilité des univers imaginaires évoqués
par ces voix féminines qui demeurent largement détermi -
nées par un regard phallocentrique et paternaliste. En pro -
fondeur, au niveau anthropologique, la femme représente
toujours un adversaire, quelqu’un dont il faut se méfier,
sauf peut-être dans les productions très récentes de
l’auteur.

C’est dans le but de prolonger et d’actualiser ces
analyses que nous offrons ce recueil d’articles rassemblés
sous la question du genre dans l’œuvre de Beaulieu. Il ne
s’agit pas simplement de statuer sur le caractère misogyne
(ou pas) de l’œuvre, mais bien plutôt de la questionner,
d’examiner ses mises en tension, ses réfutations, ses glori -
fi cations diverses du masculin et du féminin, tant sur le
plan symbolique que politique. Qu’est-ce que l’œuvre –
les œuvres – nous dit sur les différents états successifs du
genre au Québec, des années 1960 à nos jours ? Quelles

17
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masculinités et quelles féminités sont valorisées ? Les -
quelles sont dévaluées ? Plus largement, quelles identités
sexuelles sont possibles ? Quelles parentalités, quelles en -
fan ces, sont dessinées à travers le prisme du genre ? Et
quelles sexualités y sont pratiquées ou fantasmées ?
Quelles figures mythologiques et intertextuelles (nécessai -
rement sexuées et genrées) se terrent dans l’œuvre, et
pour dire quoi ? Enfin, quelle conception du sexe/genre
est véhiculée ? Peut-on y déceler des taches aveugles, des
crispations, des propositions révolutionnaires et subver -
sives ? L’œuvre recèle-t-elle, par exemple, des femmes de
pouvoir ? Si oui, sont-elles des figures positives ou néga -
tives ? Ces questions n’ont pas été lancées encore à ce jour
à l’ensemble de l’œuvre beaulieusienne. Aussi les contri -
butions réunies dans ce dossier veulent prolonger la
réflexion sur cette problématique à partir de points d’en -
trée spécifiques qui permettent de la repenser sur d’autres
bases et autrement.

Karine Rosso aborde la représentation de la femme
noire dans l’œuvre : vision univoque ou plurielle, se
demande-t-elle ? Qui reconduit la représentation générique
habituelle de la femme dans l’œuvre ou qui innove à la
lumière de cette composante ethnique (comportant sa part
d’exotisme politique et littéraire) ? À première vue, cette
femme noire épouse le modèle général : elle est comme
ses consœurs blanches une séductrice, une ensorceleuse,
dont le coefficient fantasmatique est renforcé par l’appar -
tenance ethnique. C’est en tant qu’incarnation flamboyante
de la volupté que la négresse Johanne fascine Abel dans
Don Quichotte de la démanche et c’est elle qui est tenue
responsable de ce qu’il cède à la tentation, à l’instar des
héroïnes blanches des romans de cette période. Il en va de

18
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2. Pour une réflexion approfondie sur cette distribution
créateur/muse, voir Nancy Huston (1990).

même pour Erzulie Maurice dans L’héritage, qui, en plus
de symboliser le plaisir, incarne le mystère en tant que
prêtresse vaudou et donc sorcière doublement habitée par
la lubricité et par le Mal. Cette représentation connaît tou -
tefois un déplacement positif dans le personnage de ma -
dame Césaire, qui, comme son ami Philippe Couture, se
passionne pour la poésie, et en particulier pour celle des
Antilles rapprochée des expressions nationalistes de celle
produite au Québec, notamment à travers cette évocation
assez directe d’Aimé Césaire. Cette évolution se poursuit et
trouve sa forme définitive, si l’on peut dire, dans le per -
sonnage de Calixte Béyala de Bibi, qui représente peut-
être le plus beau personnage féminin de l’œuvre de
Beaulieu, sans doute parce qu’il est fortement lié au projet
utopiste d’Abel Beauchemin. Il reste toutefois à expliquer
pourquoi et en quoi cette figure de réconciliation est reliée
à son appartenance africaine.

Cette question est au cœur de la contribution de
Sébastien Parent-Durand, qui, en relisant Bibi et Antiterre,
constate que les personnages féminins, quoique repré sen -
tés sous un jour plus favorable que dans le reste de l’œu -
vre, particulièrement Judith et Calixte Béyala, n’apparais -
sent pas comme des sujets vraiment « créatifs », mais plutôt
comme des muses (des « spectatrices admiratives », note-
t-il) qui inspirent pour le pire et le meilleur l’écrivain Abel,
qui, lui, affirme sans aucune contrainte sa souveraineté
d’homme et de créateur2. Les personnages de femmes en
retrait dans ce mini cycle – comme Rhino par exemple, le
personnage androgyne qui assiste Abel dans sa campagne

19
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électorale –, sont pour leur part perçus comme des exci -
tées, des hystériques ou encore, et ce n’est pas incompa ti -
ble, des adeptes de ce qu’il appelle la « pensée repti lienne »,
dont sa propre mère est l’incarnation paradigmatique
depuis le livre sur Joyce, « mauvaise mère », incapable de
dispenser de l’affection désintéressée et qui représente
l’univers immobile et figé de la tradition. Calixte Bélaya,
par contraste, symbolise la « bonne mère », dans son rôle de
protectrice des orphelins qu’elle accueille généreusement
dans sa maison et dans le rapport qui la lie à Abel et qui
comble dans une large mesure sa nostalgie de la rencontre
manquée avec la mère originaire. Il s’agit en effet d’une
relation nouvelle dans laquelle la femme, notablement
dépouillée de sa dimension sexuelle, n’est plus un adver -
saire ; elle incarne plutôt un monde avec lequel il est
désormais possible de se réconcilier à travers la recons -
truc tion utopique de l’enfance aussi radieuse que
mythique. Reste à voir si cela s’accomplit à travers l’accom -
plissement de la femme ou au prix de son effacement, fût-
ce sur le mode d’une idéalisation. 

Cette possibilité avait déjà été évoquée dans le curieux
roman en forme de grotesquerie que constituait La grande
tribu, que revisite ici Myriam Vien. La « petite actrice
rousse » dont s’éprend l’étrange héros/narrateur, grave -
ment hypothéqué, de ce récit, apparaît davantage en effet
comme une amoureuse discrète que comme une maîtresse
passionnée et exigeante, en rapport de fascination et/ou
d’hostilité avec son soupirant. Leur liaison apparaît d’ail -
leurs relever davantage de la camaraderie que de la pas -
sion amoureuse et érotique. Conçue par un héros
romantique qui la perçoit comme un double de la « grande
actrice rousse », Muriel Guilbault, dont s’était épris en vain

20
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l’écrivain Claude Gauvreau et qu’il avait transformée en fi -
gure mythique, elle symbolise la poésie qui trouve une in -
car nation concrète dans le réel lorsqu’elle se voit en ceinte
de ses œuvres, épisode qui termine le roman en happy
end, phénomène rare dans l’œuvre de Beaulieu, possible
peut-être au prix d’une mise entre parenthèses de la
sexua lité qui permet un assouplissement des rapports de
couple, généralement marqués par l’hostilité.

Ce type de rapport, qui fait place à la tendresse, avait
déjà été expérimenté par Beaulieu dans le cadre de la
relation amoureuse entre Abel et Samm dans le dernier
volet des Voyageries. Michel Nareau a raison de signaler
que pour la première fois une femme prend la parole dans
Discours de Samm. Et cette femme est une Amérindienne,
plus précisément une métisse, qui intéresse Abel surtout à
ce titre. Elle « parle », et le roman est largement constitué
par la reconstitution de sa parole. Mais tient-elle pour
autant un discours propre, autonome, pleinement féminin,
indépendant de celui d’Abel qui, lui, « écrit », et du narra -
teur qui orchestre leur dialogue ? Rien n’est moins sûr tant
son discours, comme celui de Blanche, apparaît surdé -
terminé par la vision des rapports de sexe qu’entretient ici
encore celui qui active, en sous-main, sa parole, en insis -
tant sur sa fonction de muse, qui figurera au premier plan
dans le livre sur Jacques Ferron, où Samm assume essen -
tiellement un rôle d’accompagnement dans l’entreprise
littéraire d’Abel et notamment dans le rappel de la tradi -
tion amérindienne.

Isabelle Boisclair s’intéresse pour sa part, à partir de
l’étude de Steven le hérault, aux distributions des valeurs
féminines et masculines à travers la division de deux clans
structurant la famille Beauchemin, le clan maternel et le
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clan paternel. Elle centre son attention notamment sur le
rapport privilégié des frère et sœur (en l’occurrence Steven
et Gabriella) en se demandant ce que cela nous dit sur le
vivre ensemble des hommes et des femmes dans cet
univers romanesque. Leur rapport reproduit-il le modèle
traditionnel dans lequel l’homme agit et la femme soutient
ou accompagne son action ? Ou relève-t-il d’un autre
modèle dans lequel la femme dispose davantage d’initia -
tive, fait montre d’une plus grande « agentivité » pour
repren dre son expression ? On peut en douter. Steven, tout
doux poète et homme tendre qu’il soit, n’en considère pas
moins Gabriella comme une mineure, qui est à son service
dans son grand travail de traduction de Joyce. L’écart n’est
donc pas aussi grand que l’on serait spontanément porté à
le penser entre le frère impétueux, débridé et courailleux
qu’est Abel, et Steven, son double discret et effacé, sur le
plan des rapports hommes/femmes, qui demeurent dans
les deux cas régis par la domination. Même si l’univers
social de Steven s’avère davantage convivial et chaleureux
que celui, très conflictuel, d’Abel, le projet égalitaire
« achoppe », note Isabelle Boisclair, si tant est qu’il y ait
effectivement un tel projet sous-jacent à cette entreprise
littéraire. Question qui demeure effectivement irrésolue et
dont des éléments de réponse résident peut-être dans
Antiterre et le monde harmonieux et réconcilié qu’il ap -
pelle sur un mode lyrique à la toute fin du récit.

Cette dimension inégalitaire et conflictuelle des rap -
ports hommes/femmes dans l’univers fictionnel de
Beaulieu s’exprime entre autres à travers le thème récur -
rent et obsédant de l’inceste. On le retrouve partout dans
l’œuvre romanesque et dramatique de l’écrivain et décliné
sous toutes ses formes et variations : dans les rapports des
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fils Beauchemin à leur mère, dans ceux des pères à leurs
filles (Blanche, Samm, Judith, Peuplesse, etc.), et enfin
dans certaines relations entre frères et sœurs (Junior et
Julie par exemple). Et il est revêtu de deux connotations
principales. Il est ainsi parfois associé à un crime, à un
viol, surtout lorsqu’il dévaste une enfance, et il laisse alors
ses acteurs en proie à une haine d’eux-mêmes et d’autrui
qui les poursuivra par la suite, les vouant à un indépas -
sable malheur : c’est notamment le cas de Xavier et de
Myriam dans L’héritage, qui développe ce thème dans ses
diverses modalités, en le plaçant au cœur même de l’ac -
tion principale du roman. 

Par ailleurs, l’inceste est aussi lié à une forme sponta -
née, quasi « naturelle » du rapport affectif dans le cas parti -
culier de certains couples de frères et de sœurs (Gabriella
et Steven, Julie et Junior) dont les membres n’apparaissent
plus comme des adversaires, sinon comme des ennemis,
mais comme des figures complémentaires d’une sorte de
groupe en fusion apparaissant davantage uni par la ten -
dresse que par le désir, groupe donné d’une certaine
manière en exemple de dépassement effectif des contra -
dic tions habituelles associées à la vie de couple. Peut-on
voir là une expression symbolique du projet égalitaire évo -
qué par Isabelle Boisclair ? Mais en quoi, alors, l’inceste
serait-il posé comme rédempteur ? La question mérite
d’être soulevée.

Ce dossier ne pouvait pas, bien entendu, éviter la
ques tion de la représentation de l’homosexualité, égale -
ment très présente dans l’œuvre de Beaulieu. Bruno
Laprade l’aborde par l’analyse de deux romans de la pre -
mière période de l’écrivain, Race de monde, le grand récit
des origines, et Oh Miami Miami Miami, le premier roman
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de l’américanité, qui redouble, sur le plan fictionnel, l’essai
sur Jack Kerouac paru un peu plus tôt. Son approche est
d’emblée politique, suggérant que l’écrivain s’avère une
sorte de précurseur du courant de « l’homonationalisme »,
tel que décrit par des théoriciens queer récents pour ren -
dre compte de l’intégration sociale des gais dans certains
pays comme Israël ou les États-Unis dans une perspective
de consolidation de l’État national. On assisterait à une
mise en scène romanesque, inaugurale, de cette tendance
dans Oh Miami Miami Miami, qui donne autant d’impor -
tance à l’affranchissement politique des personnages de
Berthold et de Faux Indien qu’à leur libération personnelle
à travers leur venue à l’homosexualité. Cette dernière,
d’une certaine manière, préfigure et symbolise leur enga -
ge ment proprement politique à travers leur quête d’une
Amérique métisse, rouge et francophone, dont ils entre -
tiennent le souvenir. Du coup, l’homosexualité y apparaît
valorisée, ce qui autorise Bruno Laprade à percevoir Beau -
lieu comme un « visionnaire », anticipant ce qui demeure
alors à venir. Cette représentation contraste vivement avec
le tableau dressé dans Race de monde, roman dans lequel
les homosexuels, tant dans leurs comportements que dans
leurs œuvres, sont associés à la stérilité et à la décadence.
Entre les deux récits, l’écrivain semble avoir effectué un
parcours qui correspond à l’évolution des mentalités au
cours des premières années de la décennie 1970, où on
assiste à la reconnaissance publique graduelle de
l’homosexualité. 

La question de l’homosexualité aurait pu évidemment
être traitée sous d’autres angles à partir de l’étude d’un
corpus plus large tant elle traverse l’œuvre d’un bout à
l’autre. De même, pour en revenir à la question des
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rapports entre les sexes, il n’est pas évident qu’elle ait été
fondamentalement transformée au fil des années et du
déve loppement de cette entreprise littéraire hors du com -
mun : malgré quelques rénovations, ils demeurent profon -
dément inéquitables. Ce que ce dossier permet, peut-être,
c’est d’identifier les obstacles qui empêchent cette transfor -
mation. Il semble que ce soit du côté des racines imagi -
naires. La plupart des repères symboliques puisent dans
l’imaginaire judéo-chrétien occidental. C’est le cas d’une
grande majorité d’œuvres, certes, mais ici nulle décons -
truc tion, comme c’est le cas ailleurs ; plutôt, ces repères
sont constamment rejoués, sans que ne soient ques tion -
nées les tares qui à travers eux nous sont léguées, dont les
tares phallocentriques ne sont pas les moindres, ainsi que
nous l’avons relevé plus haut, par exemple, à propos des
archétypes féminins bibliques. L’imaginaire des sexes est
pourtant forcé de se renouveler, d’une certaine façon,
ques tion de faire face aux identités qui s’affirment dans le
monde social (l’horizon queer et la diversité sexuelle qu’il
convoque), de prendre acte de ces transformations. Il
faudra de plus amples analyses et des recherches pointues
pour valider cette hypothèse, que ce dossier aura eu au
moins eu pour incontestable mérite de soulever en appor -
tant un éclairage pionnier en quelque sorte sur un enjeu
majeur de cette œuvre aussi déconcertante que luxuriante.
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1. Dorénavant les références à Don Quichotte de la déman che
seront indiquées par le sigle DQD, suivi du folio, et placées

LA « FEMME NOIRE » DANS L’ŒUVRE DE

VICTOR-LÉVY BEAULIEU.

ENTRE EXOTISME ET GÉMELLITÉ

Karine Rosso
Uuniversité de Sherbrooke

Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur
qui est vie, 
de ta forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre,
la douceur de tes mains bandait mes yeux 

Léopold SÉGAR SENGhOR, 
« Femme noire », Chants d’ombre.

Plusieurs personnages de « femmes noires » sont
représentés dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu : la
« négresse Johanne » dans Don Quichotte de la démanche,
Calixthe Beyala dans Bibi et Antiterre, certaines femmes
d’origine caribéenne dans L’héritage et la fillette dans le
conte Neigenoire et les sept chiens1. Cet article propose de
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entre parenthèses dans le texte, celles à L’héritage par le sigle H, celles
à Bibi par le sigle B, celles à Antiterre par le sigle A et celles à
Neigenoire par le sigle N.

dresser un panorama de ces différentes représentations de
façon à observer si elles sont diversifiées ou si elles for -
ment, au contraire, une construction imaginaire homogène
et simplifiée. L’analyse cherche à évaluer si ces figures
sont empreintes de préjugés et correspondent à certains
mythes historiquement associés à la représentation de la
femme noire. L’anthologie du féminisme afro-américain,
présentée par Elsa Dorlin, servira à identifier, par exemple,
la présence de stéréotypes entourant la sexualité et la
maternité des femmes de couleur. Les définitions de Jean-
Marc Moura permettront, quant à elles, d’estimer si la no -
tion d’exotisme littéraire, qui implique souvent l’intégra -
tion d’éléments étranges, pittoresques ou féériques, définit
ce rapport d’altérité. Enfin, les travaux d’Isaac Bazié, qui
analyse la quête identitaire dans le roman Bibi, seront
convoqués pour traiter de la façon dont l’antique dia lec -
tique du même et de l’autre est en jeu lorsqu’il est question
de l’étranger. Ainsi, nous serons en mesure d’étudier com -
ment la représentation de la femme noire, dans l’œuvre
beaulieusienne, semble accentuer les différences cultu -
relles et projeter sur l’autre une image idéalisée, tout en
étant associée à l’illusion d’une gémellité qui nie les
différences susceptibles de mettre en cause l’unité. Car si
la gémellité et la notion d’exotisme apparaissent comme
étant antagonistes, nous verrons comment elles incarnent,
chez Beaulieu, les deux faces d’un même fantasme, les
deux visages d’une altérité qui, tel un Janus, est tournée à
la fois vers un avenir utopique et un passé glorifié.

28

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

03-Rosso1_03-Chapitre1.qxd  14-09-06  14:01  Page28



2. À titre d’exemple, notons que la totalité des articles du deuxième
numéro des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu traitent de Don Quichotte de
la démanche. Dans l’introduction de ce même numéro, Michel Nareau
(2013 : 10) rappelle que le travail de l’histoire littéraire considère égale -
ment ce texte comme étant « la grande réussite de Beaulieu ». 

3. Jacques Pelletier a comparé la consommation d’alcool d’Abel à
celle du Consul dans le roman Au dessous du volcan, de Malcolm
Lowry, en affirmant que, dans les deux cas, elle est responsable du
départ de l’être aimé. Cette grande consommation d’alcool engage éga -
lement les récits dans ce que Pelletier nomme une « structure éthylique »
(1993 : 19) qui favorise le mélange de fiction et de réalité. 

4. Cette citation est également utilisée par Geneviève Baril (2003 :
231).

LE CORPS DE JOhANNE : ENTRE RÊVE ET RÉAILTÉ

Pour examiner la représentation de la femme noire
dans l’œuvre de Beaulieu, il incombe de commencer par
celle que l’on nomme la « négresse Johanne » dans Don
Qui chotte de la démanche. Rappelons d’abord que ce ro -
man, probablement un des plus lus et commentés de l’œu -
vre de Beaulieu2, raconte l’histoire d’Abel, qui, entre deux
nuits passées à l’hôpital, sombre dans la folie où l’a plongé
le départ de Judith. Plusieurs raisons semblent motiver ce
départ : l’égoïsme d’Abel, sa consommation d’alcool3, son
projet d’écriture, mais il est également mentionné dans le
roman que c’est la nuit qu’Abel a passée avec Johanne qui
pousse Judith à partir : 

C’est ainsi que tout avait commencé, par cette aventure
dont les conséquences […] avaient été catastrophiques,
Judith quittant Abel, s’enfuyant avec Julien à Miami,
demandant le divorce et songeant même à se débarras -
ser de l’enfant qu’il y avait dans son ventre4 (DQD, 175). 
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Dès le départ, Johanne est donc au centre d’une faute
dont Abel doit s’acquitter et, s’il est vrai qu’il reconnaît sa
culpabilité en répétant sans cesse « c’est ma faute, Judith,
c’est de ma très grande faute » (DQD, 122), il a aussi ten -
dance à faire peser l’imputabilité de son crime sur le corps
de Johanne : il accuse ses seins nus sous son chemisier le
soir où il l’a rencontrée et insiste sur l’aspect provocateur
de ses cuisses noires. 

Il dénonce également la sexualité obsessionnelle et
enva hissante de Johanne : il rappelle que depuis leur
« orgie homérique » (DQD, 175), elle le talonne, le poursuit,
allant même jusqu’à se dénuder devant lui pour le provo -
quer. Pourtant, Abel a l’impression qu’à chaque relation
sexuelle, « il l’aspire par son sexe, il lui enlève la vie »
(DQD, 118). Il éprouve même de la pitié pour cette femme
qui se prosterne devant lui, qui l’idolâtre au point de
l’appeler « maître » et qui est prête à « se coucher sur l’autel
du sacrifice pour les Dieux de [s]on écriture » (DQD, 117).
À plusieurs reprises, Johanne demande à Abel de la sau -
ver, de la délivrer de son démon : « Tu es un sorcier, tu
m’as envoûtée » (DQD, 113), l’accuse-t-elle, alors qu’il ré -
pète qu’elle est « très malade » et qu’elle devrait aller se
faire soigner. Ce qu’Abel nomme la « très noire folie  de
Johanne» (DQD, 117, nous soulignons) la pousse même à
se présenter au bureau de ce dernier avec un bidon d’es -
sence et des allumettes pour mettre le feu à ses propres
vêtements, menace qu’elle met à exécution un peu plus
tard dans le roman5. 
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6. Ce recueil, qui comprend des textes écrits entre 1970 et 1972, a
ré cemment été réédité par Les herbes Rouges. Voir Gaulin ([1972]
2007).

Cette immolation par le feu sur une place publique
n’est pas sans rappeler celle d’huguette Gaulin, dont
Beaulieu affirme s’être inspiré pour créer le personnage de
Johanne. Dans Les mots des autres. La passion d’éditer,
Beaulieu raconte comment sa correspondance avec la
poé tesse et sa « mort tragique [l]’obsédèrent au point qu’[il]
ne trouv[a] à [s’]en délivrer qu’en en parlant de façon
dénaturée dans Don Quichotte de la démanche » (2001 :
78). Plusieurs comportements de Gaulin, rapportés dans
Les mots des autres, sont en effet associés au personnage
de Johanne. Cette dernière, par exemple, porte un long
manteau noir, même en été, et s’assoit dans les marches
de la maison d’édition où travaille Abel pour lui crier « ses
colères et ses supplications » (Beaulieu, 2001 : 78). À l’ins -
tar de la poétesse, Johanne hallucine parfois « une flopée
de  lapins blancs » (DQD, 114) dans son appartement et
supplie l’écrivain, à qui elle voue un culte morbide, de
venir la délivrer. Elle est également encline à pratiquer le
vélo stationnaire, alors que l’unique recueil de Gaulin s’in -
titule Lecture en vélocipède6.

Cependant, si la folie de Johanne est explicitement
inspirée par celle d’huguette Gaulin, plusieurs de ses
particularités ne semblent pas attribuables à la vie de la
poétesse, mais bien à l’origine haïtienne du personnage.
Le fait que Johanne soit décrite comme une « vierge noire »
(DQD, 140) qui se livre « à des prières et des exorcismes »
(DQD, 146) semble davantage lié, par exemple, aux cli -
chés et aux lieux communs entourant le culte vaudou.
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7. Le roman L’île magique. En Haïti, terre du vaudou, de William
B. Seabrook ([1929] 1997), est emblématique d’une littérature qui
transmet les fantasmes occidentaux liés au vaudou.

8. À propos de l’animalité et de la lubricité associées à la représen -
tation de la femme noire, voir la recherche sur la visibilité médiatique
des femmes de couleur faite par Yann Le Bihan (2006).

Abel prétend que c’est « sa fixation pour le corps de
Johanne, seul réel qu’il refusait d’admettre » (DQD, 176),
qui confère à cette dernière des pouvoirs imaginaires, mais
ces pouvoirs sont décrits à travers des images historique -
ment utilisées pour décrire la culture noire et la « terreur »
associée aux rites vaudou7. 

De la même manière, le désir obsédant qu’Abel dit
éprouver pour la « négresse » ne semble pas inspiré par sa
relation avec Gaulin, mais par les représentations stéréoty -
pées de la sexualité des femmes noires qui, comme le
rappelle Yann Le Bihan, continuent d’être associées à la
lubricité et à l’animalité par l’imaginaire occidental mas -
culin8. Car même s’il est mentionné que Johanne est une
poète qui rêve d’écrire un livre sur Aimé Césaire, pour
Abel, elle est d’abord un corps, un corps à la fois idolâtré
et méprisé, injurié : « n’en déplaise à ses appétits poétiques,
Johanne n’était sans doute qu’une putain aux formidables
cuisses » (DQD, 175), soutient-il, comme si la référence à
la prostitution et la morphologie de la négresse suffisaient
à la définir. 

Certes, le corps de Johanne n’est pas le seul, dans le
roman, à être réduit à des parties sexuées ; Jacques Dubois
a écrit sur la façon dont le derrière de Judith était fétichisé
et relève plusieurs passages où « le corps d’Abel est sexuel -
lement connoté » (1993 : 67). Dubois remarque également
que les synecdoques récurrentes qui décrivent le person -
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nage de Johanne à travers ses cuisses ou qui associent le
personnage d’Abel à un dos douloureux ne cessent de se
disperser, comme si « on était en présence de corps qui se
défaisaient, qui perdaient leur intégrité [et] qui n’agissaient
que par certaines de leurs parties » (Dubois, 1993 : 69).
Quant aux paroles outrageantes d’Abel qui accompagnent
le processus métonymique constant, force est de constater
qu’elles ne sont pas adressées qu’à Johanne : le héros se
qualifie lui-même d’hystérique ou de « Minotaure », Judith
est taxée de « folle », la famille Beauchemin en entier est
traitée de « cerveaux fêlés, de neurasthéniques, de schizo -
phrènes, d’hydrocéphales » (DQD, 300). Les injures profé -
rées tout au long du roman semblent s’inscrire dans une
logique de l’obscène, de la débauche, dans ce que Dubois
qualifie de « violence du langage somatique […] qui, faite
d’interpellations et d’exagérations, se pose comme un défi
au lecteur » (Dubois, 1993 : 67). 

Si l’on replace la représentation de Johanne dans
l’économie du roman, il est même difficile de lier ses pou -
voirs surréels à son statut d’étrangère, car ils s’inscrivent
dans un récit où les métaphores grotesques et les amplifi -
ca tions parodiques sont légion. La description de cette
femme à mi-chemin entre le réel et l’imaginaire apparaît
dans une narration qui, comme le soutient Johanne
Pelland (2003 : 292), correspond « au monde enchanté
d’Abel où les chats parlent, où l’amour envoûte et ensor -
celle [et] où les objets bougent ». Il est donc possible que
ce soit l’imaginaire débridé d’Abel où « tout finit par se
brouiller, le rêve et le réel » (DQD, 20) qui transforme cette
femme en créature mythologique. Car si Johanne « n’est
pas une femme, mais une bête dragonante ou licorneuse,
irréelle, fantomale » (DQD, 118), c’est en partie parce
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qu’elle est submergée dans une « mer baroque » (Pelland,
2003 : 255) où la vie est à la fois un délire et un songe. 

ERZULIE OU LE SACRIFICE VAUDOU

S’il est possible d’expliquer les attributs sexuels et
imaginaires de Johanne par l’esthétique baroque de Don
Quichotte de la démanche, il s’avère plus difficile de jus -
tifier le fait que, dans L’héritage, un roman à la facture
beaucoup plus classique, l’on retrouve un personnage de
femme noire aux caractéristiques semblables. Rappelons
que L’héritage raconte l’histoire d’un inceste entre un père
et sa fille, mais aussi l’histoire d’une famille qui se déchire
au nom d’une loi qui se veut divine. Dans cette fresque,
qui est basée sur un téléroman du même nom, la femme
noire se nomme Erzulie Maurice et elle séduit Junior, le
cadet de la famille Galarneau. Contrairement à l’aîné, qui
se bat pour hériter des terres du patriarche, Junior est un
mu sicien, un « Survenant » (H, 797), un homme qui est pro -
fondément détaché du drame familial qui se joue entre
Montréal et Trois-Pistoles. Bien qu’il soit très lié à sa sœur
Julie, avec laquelle il entretient une relation incestueuse, il
quitte le domaine familial pour aller jouer de la musique
dans les bars. Il y fait la connaissance de Judith, une
femme sulfureuse dont il tombe brièvement amoureux, et
d’Erzulie, cette femme d’origine haïtienne qui le détourne
de Judith. Dès le début de leur relation, Erzulie met Junior
en garde : « je suis très exigeante du côté de la passion
[…] je peux être très méchante quand je tombe en amour
et qu’on me donne pas la réponse que j’attends » (H, 773).
De fait, après leur brève liaison, Erzulie tente de maintenir
Junior sous son emprise, elle le harcèle par téléphone et
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9. Plusieurs exemples donnés par Manon Lewis semblent provenir
du téléroman et non de l’histoire publiée. Il semble en effet que les
liens entre Erzulie et les rites vaudous aient été plus appuyés dans la
série télévisée.

le poursuit jusqu’à Trois-Pistoles, où elle met le feu, avec
un bidon d’essence et des allumettes, à l’hôtel de la gare. 

Cet incendie qui cause sa propre mort et tue quatre
autres personnes n’est pas sans lien avec la présence du
vaudouisme dans le roman. Dans son article sur « l’héritage
œcuménique », Manon Lewis souligne que le nom Erzulie
est lié à la culture vaudou et rappelle que la jeune haï -
tienne semble connaître le sens de son prénom : « Y a deux
Erzulie dans l’monde vaudou, la vierge blanche qui est
une sainte et la vierge noire qui a besoin du sacrifice de
n’importe quel coq » (Beaulieu, cité par Lewis, 1993 : 100).
À la déesse blanche et la déesse noire, Lewis ajoute la
déesse rouge qui, fidèle à la tradition vaudou, « réclame
vengeance et instaure le gigantesque sacrifice sanglant de
l’hôtel » (1993 : 100). Comme dans Don Quichotte de la
démanche, ce ne sont donc pas les aspects bénéfiques du
vaudou qui sont présentés dans le téléroman, mais bien un
vaudouisme abâtardi teinté de lieux communs, une « cari -
ca ture du vaudou [où] Erzulie Maurice s’érige en mambo
(c’est-à-dire en prêtresse) et se livre notamment à l’inévita -
ble cliché de la poupée percée d’aiguilles9 » (Lewis, 1993 :
100).

Or, dans L’héritage, l’association entre la magie noire,
la folie et l’immolation par le feu ne peut s’expliquer ni par
l’exagération délirante du narrateur, ni par la structure du
roman qui brouille les frontières entre le réel et l’imagi -
naire. Les liens effectués entre l’origine des personnages,
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la tradition vaudou et la répétition d’actes dangereusement
irrationnels deviennent par conséquent problématiques,
d’autant plus qu’ils sont accompagnés dans les deux cas
du motif de l’adultère qui serait causé par le corps envoû -
tant de la femme noire. La description de Junior qui voit
Erzulie pour la première fois est sans équivoque, ce sont
les attributs ensorcelants de cette dernière qui le poussent
à tromper Judith : 

Junior en avait oublié Judith, trop fasciné qu’il était par
les longues jambes nues et tout ce corps captivant qui,
envoûté par la musique, ondulait en lançant partout ces
fléchettes que la sensualité dedans avait quelque chose
de sacré. Junior n’avait pu succomber à la tentation et
s’était enfui avec Erzulie, profitant pour le faire du fait
que Judith parlementait avec le propriétaire du bar (H,
772, nous soulignons). 

En plus d’incarner des préjugés historiquement liés à la
culture afro-américaine (l’irrationalité, le recours à la vio -
lence, à la magie), Erzulie et Johanne renouvellent donc
l’un des mythes les plus reconduits autour de la sexualité
des femmes noires : celui de la femme libertine et impie
qui entraine l’homme blanc dans le péché. 

Cette figure représentée à l’intersection des préjugés
envers les femmes et les Noirs semble correspondre aux
constructions imaginaires étudiées par Elsa Dorlin dans
Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-
américain. Se basant sur Judith Butler, qui développe la
notion d’intersectionnalité pour montrer qu’il n’existe pas
deux catégories binaires (les hommes et les femmes), mais
bien des réalités différentes au sein même de l’identité de
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10. « À force d’insister sur la catégorie “femme”, on a fini par exclure
les multiples intersections culturelles, sociales et politiques où toutes
sor tes de “femmes” en chair et en os sont construites » (Butler, 2005 : 80).

11. Jézabel est le nom donné à deux femmes impies dans l’Ancien
et le Nouveau Testament. La première était l’épouse du roi Akhab
d’Israël et fut assassinée en 845 av. J.-C. Les écrits mentionnent que c’est
sous son influence qu’Akhab restaura le culte de Baal et extermina les
prophètes de YhVh. L’Apocalypse cite une autre Jézabel se disant pro -
phétesse qui « égare les serviteurs » d’Élie en les incitant à la débauche
et à l’impudicité. Dans les deux cas, le nom Jézabel est donc accolé à
des femmes qui ont le pouvoir de détourner les hommes du « vrai
Dieu ». Voir Norma (2001 : 229).

12. Dans son article sur la « Southern women’s history », Céline
Bessière (2003 : 241) souligne qu’il est aujourd’hui attesté que les rap -
ports sexuels entre femmes esclaves et planteurs constituaient la plupart
du temps des viols. Or ces rapports ont longtemps justifié la jalousie
des femmes de planteurs à l’égard des esclaves noires et seraient à la
base de la figure de Jézabel. 

genre10, Dorlin insiste sur l’identité raciale pour montrer
que les points de rencontre entre le racisme et le patriarcat
se retrouvent dans les représentations négatives que l’on
fait des femmes noires. Outre le mythe de la « mammy »,
cette mauvaise mère virilisée surreprésentée dans le ciné -
ma états-unien, Dorlin (2011 : 37) évoque le mythe de la
Négresse « sexuellement insatiable et entreprenante ». Cette
représentation héritée des idéologies raciste, esclavagiste
et ségrégationniste est à l’origine de la figure de Jézabel,
cette « femme esclave lubrique et séductrice » (Bessière,
2003 : 241) qui utilise son corps pour écarter le « maître » du
droit chemin11. Cette supposée immoralité et lubricité de
la femme noire a permis, dans les plantations du sud des
États-Unis, comme dans les colonies françaises, de blan -
chir les Blancs des viols systématiques perpétués sur les
femmes noires12. Encore aujourd’hui, rappelle Dorlin, la
figure de la Bitch, de la Ho ou de la « Jézabel » continue de
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hanter l’imaginaire occidental, notamment à travers la
culture rap ou « bling bling » qui associe le stéréotype de la
femme « chaude » à la féminité noire. 

Dans L’héritage, on retrouve d’ailleurs un personnage
nommé Edgar Rousseau qui prétend voyager dans les pays
des Mayas où « les jeunes brunes sont superbes, accueil -
lantes et chaudes » (H, 728). Or Rousseau est précisément
celui qui introduit Mme Césaire, cette femme d’origine
cubaine présente dans le roman, cette autre représentation
de la féminité noire.

DE L’EXOTISME ChATOYANT 
À LA NÉGRITUDE UNIVERSELLE

Mme Césaire est la première femme noire qui, dans
l’œuvre de Beaulieu, ne semble pas associée à l’adultère
ou à la menace vaudou. D’emblée, elle est toutefois asso -
ciée au cliché de la danseuse exotique et sensuelle. La
narration nous la présente comme étant une femme à la
« peau ambrée » et aux « lèvres pulpeuses » (H, 209), et dont
le parcours est intimement lié à la lascivité de son corps :

Première danseuse de la troupe nationale Tropicana,
elle avait fui son pays quand Fidel Castro et Che
Guevara avaient débarqué dans la Baie-des-Cochons
pour faire la révolution. Elle avait fini par se retrouver à
Montréal, strip-teaseuse au café de l’est, là où Philippe
Couture avait fait sa connaissance par l’entremise
d’Edgar Rousseau, alors garagiste, organisateur politique
et coureur de jupons. L’idylle entre Madame Césaire et
Edgar Rousseau s’était terminée abruptement, le jour où
s’était créé le Parti québécois de René Lévesque (H, 21).
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Ce passage révèle la façon dont le corps de Mme Césaire
est systématiquement écarté du politique. S’il doit s’éloi -
gner de la révolution cubaine parce qu’il est trop associé
à l’impérialisme du tourisme sexuel, il constitue également
un obstacle au projet nationaliste d’un homme comme
Edgar Rousseau, qui, à la demande de ses conseillers,
décide de ne pas s’afficher en campagne électorale avec
une femme noire. De toute façon, affirme Rousseau, « elle
n’avait plus son corps de jeunesse et même le café de l’Est
ne voulait plus d’elle » (H, 21). Une fois dépourvu de son
attrait sexuel, Mme Césaire perd donc son statut, celui-là
même qui l’assignait à une marginalité sociale. Il n’y a
qu’avec Philippe Couture, le poète fictif du roman, que
Mme Césaire réussit à entretenir une relation qui ne
dépend pas de son image corporelle. Elle lui fait découvrir
la littérature antillaise et le conseille quand il lui fait part
de ses déboires amoureux. « Pour la remercier de lui avoir
fait connaître les poètes cubains prérévolutionnaires » (H,
21), Philippe va même jusqu’à lui céder, pour presque
rien, le petit restaurant de sa mère récemment décédée. 

Comme le restaurant est voisin de la maison d’édition
où il travaille, Philippe s’y rend quotidiennement pour
s’alimenter et profiter de la musique de Mme Césaire. Si la
narration signale alors ses jambes nues et sa sensualité
quand elle est assise au piano, c’est surtout son entrain et
son sourire qui sont soulignés quand elle chante « la joie
de vivre cubaine » (H, 228). Cette joie incarnée dans la
musique devient, au fil du récit, ce qui caractérise le plus
souvent ce personnage au « rire sonore » (H, 21), cette mère
nourricière au cœur généreux et bienveillant. 

Un troisième personnage de femme noire, dans L’héri -
tage, semble partager certaines qualités de Mme Césaire.
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Ce personnage (très) secondaire s’appelle Marie-Soleil et
est en fait la nièce de cette dernière. Récemment immigrée
à Montréal, Marie-Soleil Césaire travaille au restaurant de
sa tante et partage un petit appartement avec la belle-sœur
de Xavier Galarneau, Albertine, qui a quitté Trois-Pistoles
pour s’installer à Montréal. Même si l’une est native d’haïti
et l’autre descendante des premières nations, la narration
insiste sur leur situation commune et leurs similarités.
Comme Albertine, Marie-Soleil est une immigrante  qui
lutte pour sa survie dans la grande ville, une femme culti -
vée et autonome qui cherche à s’émanciper : 

on est tous en exil, dit-elle, toi comme moi, on cherche
à Montréal un pays dans lequel ça serait bon de rêver,
sans que ça fasse mal à personne et sans que personne
puisse nous faire de mal. C’est seulement en s’entraidant
qu’on va pouvoir y arriver (H, 582). 

Ici, le rapport d’altérité ne semble donc plus fondé sur la
mise en opposition des différences, mais sur le lien social
et la solidarité entre les déplacés.

Cependant, certains points en commun entre Madame
Césaire et Marie-Soleil laissent supposer que cette dernière
continue d’incarner des valeurs « essentiellement » cari -
béennes. Ces valeurs, qui la distinguent d’Albertine, sont
associées à la supposée capacité des peuples du Sud à
rester gais devant l’adversité. En effet, à l’instar de sa tante,
qui incarne la joie de vivre, Marie-Soleil est définie par son
optimisme à toute épreuve : elle se plaît à lire, dans les
détails du quotidien, des « signes de bon augure » (H, 585)
et aime répéter que le mot « jamais » n’existe pas dans la
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13. Le fait que les Cubains parlent l’espagnol et que le mot « jamais »
se dit «pa janm» en créole haïtien ne semble pas embarrasser le narra -
teur, qui s’emploie à associer les haïtiens et les Cubains à un seul et
même espace culturel.

langue créole13. Quand Albertine remarque les couleurs
vives et la chaleur humaine présentes dans le restaurant de
Mme Césaire, Marie-Soleil lui répond : « C’est tout à fait
normal : nous les Cubains et les haïtiens ne sommes-nous
pas les ambassadeurs de la rosée, comme l’a écrit notre
plus grand poète ? » (H, 584). Marie-Soleil soutient par la
suite que ce grand poète est le Martiniquais Aimé Césaire,
alors qu’en réalité, l’auteur du roman Les gouverneurs de la
rosée est plutôt Jacques Roumain, l’écrivain haïtien. Si cette
(con)fusion révèle que les auteurs et les habitants des
Antilles sont affectés à une même culture, elle signale éga -
lement comment cette culture est assimilée à un processus
métonymique qui lie la fraîcheur de la rosée à la « joie de
vivre » des Caribéens. 

Pourtant, le roman de Jacques Roumain est loin de
reconduire les préjugés relatifs à la vivacité et la gaieté des
peuples antillais. Son récit insiste au contraire sur la terre
endurcie par la sècheresse, sur le désespoir des femmes
haïtiennes qui sont « les premières à savoir qu’il n’y avait
rien à mettre sur le feu, que les enfants pleuraient de faim,
qu’ils dépérissaient, les membres grêles et noueux comme
du bois sec, le ventre énorme » (Roumain, 2007 : 85). S’il
est vrai que les paysannes chantent dans le roman, leurs
chants ne sont donc pas gais : ils sont comme des « gémis -
se ments » et des « reproches adressés aux divinités sourdes »,
car, écrit Roumain, « l’existence leur a appris, aux
Négresses, à chanter comme on étouffe un sanglot »
(2007 : 116). Manuel, le personnage principal qui revient
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de Cuba (un pays considéré, dans le roman, comme une
contrée loin taine aux coutumes et à l’organisation complè -
tement dif fé rente) prêche pour que les paysans haïtiens
devien nent les gouverneurs de leur rosée, c’est-à-dire les
maîtres et les administrateurs d’une eau raréfiée par la
coupe des ar bres. Le titre n’invite donc pas à représenter la
rosée, mais bien à se l’approprier à travers l’autogestion
des terres. Même si le terme « rosée » renvoie à l’abondance
d’une terre défrichée, cultivée, capable d’emprisonner
l’eau de pluie, elle n’est liée en aucun cas à la « positivité »
pré su mée des peuples du Sud. 

Le fait que Beaulieu qualifie les personnages caribéens
d’« ambassadeurs de la rosée » et qu’il associe les haïtiens
et les Cubains à un seul et même espace culturel rappelle
plutôt certaines définitions de l’exotisme qui soulignent la
tendance à se contenter de jugements généraux et flous
pour décrire une culture étrangère sur laquelle on projette
des idées romantiques. Dans Lire l’exotisme, Jean-Marc
Moura souligne cette sorte de « pittoresque moral » (1992 :
121) qui assigne des qualités spécifiques – ici la joie de
vivre, l’insouciance, l’optimisme – aux hommes et aux
femmes provenant d’espaces lointains. L’histoire littéraire
regorge de représentations exotiques qui, comme le rap -
pelle Moura, associent des attitudes, des actions et des
pen sées au pittoresque moral. Outre le mythe du bon sau -
vage maintes fois repris par la littérature exotique, Moura
cite certains ouvrages où « le charme et la supériorité du
Chinois » (1992 : 121), par exemple, apparaissent à travers
un orientalisme luxuriant. Dans ses travaux, qui cherchent
à poser les jalons d’une critique littéraire interculturelle,
hans-Jürgen Lüsenbrink (1996 : 52) soutient que cette fas -
ci nation pour l’autre, génératrice de personnages ou de
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genres spécifiques (carnets de voyage, roman d’aventures,
récits ethnographiques), est produite par « un dispositif
psychologique qui renferme une projection de désirs,
résultant de manques perçus dans sa propre culture ».
Même si cette signification de l’altérité est parfois positive,
elle est donc tout de même centrée, selon Lüsenbrink, sur
une méconnaissance réelle de l’autre, une exagération des
différences culturelles et un désir d’un ailleurs plus
chatoyant. 

L’évocation romantique de pratiques ou de mœurs
différentes s’enracine également dans une conception
essentialiste des différences raciales où « la valeur naturelle
se double presque aussitôt d’une valeur culturelle (Moura,
1992 : 192). En fait, tout se passe comme si, à l’instar de ce
que croyait Xavier Galarneau, il en allait « des robes de
chevaux comme de la carnation de la peau chez l’homme :
chacune a sa signification et, par cela même, sa contin -
gence. Un cheval dont la robe est noire ou baie ne peut
pas être tout à fait semblable à celui qui est de couleur pie
noire, aubère ou rouan » (H, 74).

Certes, Aimé Césaire a lui-même défendu l’existence
d’une « négritude », d’un ensemble de valeurs qui seraient
communes aux Africains et aux Noirs américains, et c’est
peut-être pour cette raison que Beaulieu lui attribue le
roman de Jacques Roumain. Toutefois, il faut souligner
que, pour Césaire, le mot négritude ne désigne pas une
« émotivité nègre » qui s’opposerait à l’esprit cartésien. Il ne
prétend pas, comme Léopold Sédar Senghor, que « l’émo -
tion est nègre comme la raison est héllène » (1939 : 24).
Pour Césaire, le terme indique plutôt une opposition. Le
refus de l’assimilation culturelle faite par les Blancs, mais
aussi le rejet de l’image du « bon nègre » foncièrement
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paisible, docile, et donc le rejet d’une vision essentialiste
des différences raciales : « Je suis de la race de ceux qu’on
opprime » (Césaire, cité dans Kestellot, 2001 : 108),
répètera-t-il d’ailleurs jusqu’à sa mort, comme si son huma -
nisme faisait de lui un « nègre universel » (Alliot, 2008).
Comme si sa vision combative de la négritude refusait la
« mentalité esclave », celle-là même qui fera dire à Mme
Césaire, dans L’héritage, « servir, n’est-ce pas là le devoir
de n’importe quelle minorité ? » (H, 584). Comme si, enfin,
il invitait tous les peuples à se soulever.

L’EFFET MIROIR

Avant d’analyser la façon dont l’écriture beaulieu -
sienne effectue, à travers le statut minoritaire des
Canadiens-français, un rapprochement entre l’histoire du
peuple québécois et celle des peuples colonisés, il nous
apparaît important de nous attarder brièvement sur le
rapport d’altérité présenté dans le conte Neigenoire et les
sept chiens, car il n’est pas sans lien avec la façon dont les
femmes noires sont représentées dans les derniers romans
de Beaulieu.

Publié en 2007, le conte Neigenoire et les sept chiens
reprend le schéma narratif de Blanche neige et les sept
nains pour raconter l’histoire d’une fillette adoptée par un
homme québécois qui a pour seule famille une vieille
tante. Cette dernière, qui est jalouse de la grande beauté
de la petite Neigenoire, profite un jour de l’absence du
père pour empoisonner la fillette et lui voler son « image »
à l’aide d’un miroir magique : 

Tu le mérites parce que tu as gâché ma vie depuis que
ton père t’a ramenée du Costa Rica […] avant, je vivais
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14. Le fait que le conte ait été publié en 2007, au moment même de
la crise des « accommodements raisonnables », porte à croire que le
terme est ici utilisé pour désigner la nécessité, pour les Québécois, de
s’accommoder aux rites et croyances des nouveaux arrivants.

toute seule, je n’avais pas besoin de me regarder dans
le miroir pour savoir qui j’étais et pour m’en accom -
moder. J’avais qu’à rester assise dans ma berçante et
qu’à tricoter des tuques de laine pour me sentir belle
jusqu’au bout des pieds (N, 42, nous soulignons).

Si cette citation évoque l’immigration à laquelle on doit
« s’accommoder14 », elle illustre également la fragilité iden -
titaire, car au-delà de la beauté, il est question, dans ce
passage, de la nécessité d’un miroir pour savoir « qui on
est » et du choc provoqué par le contact de l’autre. Ce choc
ou cette instabilité semblent être à l’origine du désir de
s’emparer de l’identité de l’étrangère en voulant littérale -
ment « être à son image ». Pour conjurer le mauvais sort, la
fillette doit donc s’emparer d’une pelote de laine, le sym -
bole identitaire de la vieille dame, et la lancer en direction
de son reflet.

Or il est intéressant de noter que, dans Bibi, on
retrouve le même motif du miroir, mais cette fois pour
traiter de la peur d’Abel de devenir noir. Le roman, qui est
divisé entre l’époque où Abel fait la rencontre de Judith et
celle où il est contraint, quarante ans plus tard, de par -
courir l’Afrique pour la retrouver, comprend un épisode à
Paris où Abel rencontre un jeune Éthiopien avec lequel il
a une relation homosexuelle. Leurs ébats sont interrompus
par le regard violet de Judith qui arrive sans prévenir dans
la capitale française. Pour la troisième fois dans l’œuvre de
Beaulieu, un personnage nommé Judith est donc amené à
surprendre un adultère : dans Don Quichotte la démanche,
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15. Même si la ressemblance avec les situations associées à Erzulie
et Johanne laisse croire que la sexualité interraciale demeure

Judith est témoin d’une scène sexuelle entre Abel et
Johanne et dans le roman L’héritage, la chanteuse Judith
interrompt Junior et Erzulie. À chaque fois s’en suit une
rupture entre la « Judith » et le personnage principal, qui
accuse la femme noire de l’avoir soumis à la tentation. Abé
Abebé, le jeune Éthiopien avec qui Abel a une liaison, est
lui aussi accusé par Abel de l’avoir détourné du droit che -
min et c’est à ce titre qu’il revient hanter le héros à la fin
de Bibi : s’alliant avec Judith, il attire Abel dans un piège
visant à le punir de ses actions, à purger sa culpabilité
vieille de quarante ans. Même s’il n’est pas, comme Erzulie
et Johanne, accablé de pouvoirs imaginaires qui puisent
dans les préjugés face à la menace vaudou, il représente
donc un danger pour Abel. Il réaffirme le fait que, dans
l’œu vre beaulieusienne, la sexualité interraciale met inévi -
ta blement le héros en péril. 

Si cette menace est ultimement associée à la mort, elle
n’est cependant jamais liée à la peur de « devenir noir ». En
effet, il n’y a qu’au contact du jeune Éthiopien que le héros
craint d’être « noirci » par l’image de l’autre. Après avoir eu
un premier contact sexuel avec Abé Abebé, Abel affirme : 

Je colle presque ma tête au miroir et ce n’est plus seule -
ment de l’étonnement que j’ai, mais de l’effroi […] je me
métamorphose comme dans le conte de Kafka, parce
qu’Abé Abebé déteint sur moi, il va faire de moi un nè -
gre si je le laisse faire à sa guise (B, 519). 

Il y a donc lieu de se demander si ce n’est pas la peur de
« de venir gai » ou l’angoisse provoquée par l’image du dou -
ble qui tourmente Abel devant son reflet15. Car, comme le
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déterminante, il serait pertinent d’analyser cette relation en la compa -
rant à d’autres fantasmes homosexuels dans l’œuvre de Beaulieu, de
façon à observer si la relation homosexuelle prend ici une dimension
intersectionnelle. Dans un article qui inscrit l’œuvre beaulieusienne
dans une filiation américaine, Jonathan Weiss souligne, par exemple,
que la sexualité avec un jeune Noir est un motif récurrent dans la litté -
ra ture états-unienne qui serait lié au « désir d’être accepté au sein de
celui qu’on a offensé le plus complètement » (Fiedler, cité par Weiss,
1996 : 49). 

rappelle Stéphane Inkel, Abé Abebé incarne, en tant que
« Nègre », ce « lieu discursif des années 1960, auquel le
jeune Abel refuse de s’identifier en raison de la haine de
soi qu’il lui renvoie comme image » (2013 : 159). La crainte
de traverser le miroir serait donc générée par la « confron -
tation de soi à soi » (Inkel, 2013 : 158), par la peur de
devoir affronter la face cachée ou refoulée de son identité.
Au fil du récit, Abel semble toutefois enclin à s’identifier
au passé colonial des Africains jusqu’à déployer, à la fin
du roman, un rapport d’altérité qui repose sur un certain
fan tasme d’appropriation identitaire. Comme le soutient
Isaac Bazié (2013 : 99), l’aventure africaine d’Abel met en
scène une quête du personnage progressivement altérée
par le processus d’identification au Noir, une sorte de
« variation sur soi dans la noirceur de l’Autre ». 

Néanmoins, Bazié montre à quel point cette dialect -
ique entre soi et l’autre s’inscrit dans une histoire littéraire
qui, à travers une posture dite « savante », construit l’Afri -
que à partir de l’Occident. Cette tradition d’écriture, pré -
sente notamment dans les récits ethnographiques et dans
la littérature coloniale, cherche à désigner l’Afrique « par
l’ex pression des violences qui s’y produisent » (Bazié,
2013 : 102). De fait, la grande majorité des descriptions de
femmes africaines s’effectue, dans Bibi, à travers des récits
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16. Une femme est décrite traversant le village, « portant une cuisse
d’homme sous le bras, qu’elle va faire cuire en l’aromatisant avec des
herbes sauvages » (B, 256).

de voyage qui ont historiquement participé à ancrer les
« violences africaines » (singulières ou collectives) dans la
construction imaginaire du continent. Le roman est tra -
versé par des écrits de Christian Bader et Paul du Chaillu,
dans lesquels les femmes sont souvent « maltraitées [par
leur mari] et considérées comme de la marchandise » (B,
236). Ainsi, l’ouvrage est imprégné par des tableaux de
femmes assignées aux plus durs travaux, de fillettes ma -
riées à huit ou neuf ans, de femmes torturées et violées par
des chefs de tribu ou de femmes cannibales qui se dis -
putent les restes humains d’un guerrier ennemi16. 

Quand les représentations de femmes noires ne pro -
vien nent pas des écrits de ces explorateurs, le dédou ble -
ment de la mise en scène les fait participer les seins nus,
les oreilles et les lèvres perforées, à une pièce de Raymond
Roussel présentée dans la capitale gabonaise. En fait, une
seule femme, dans tout le roman, échappe à cette repré -
sentation intertextuelle et schématisée des femmes afric -
aines et c’est Calixthe Béyala, celle qui organise le Festival
de théâtre où est présentée la pièce de Roussel. Celle qui
deviendra la femme rêvée d’Antiterre.

CALIXThE BÉLAYA ET LE FANTASME DE GÉMELLITÉ

Dès le début du roman, le narrateur de Bibi nous
présente Calixthe Béyala comme une femme de lettres qui,
en plus d’organiser un Festival de théâtre, tient une petite
librairie dans un faubourg de la ville. À l’instar de Mme
Césaire qui, dans L’héritage, introduit Abel aux poètes
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17. Elle offre à Abel le récit de voyage de Paul du Chaillu, mais lui
donne aussi l’occasion de découvrir, dans sa librairie, les étagères
consa crées à la littérature africaine équatoriale. Guidé par une jeune
libraire, il découvre notamment Ken Bugul, Aoua Keïta et Mariama Bâ
(B, 134). 

18. Notamment les romans Tu t’appelleras Tanga (1988), Assèze
africaine (1994) et Les honneurs perdus (1996).

cubains, Calixthe Béyala lui permet de connaître plusieurs
ouvrages africains17. Son appartenance au monde littéraire
est aussi renforcée par le fait qu’elle porte le nom d’une
écrivaine camerounaise dont Abel dit avoir lu un roman.
Ce roman, intitulé C’est le soleil qui m’a brûlée, met en
scène une jeune Africaine qui se révolte contre l’oppres -
sion sexuelle faite aux femmes. Après avoir été témoin de
la condition de prostituée de sa mère, l’héroïne décide de
s’insurger contre la brutalité et la lubricité des hommes.
Celle qui n’a d’autre choix que de préserver sa virginité
pour se marier ou se vendre au plus offrant se laisse alors
submerger par la haine, au point d’assassiner un homme à
la fin du roman. Le meurtre survient après qu’une amie de
l’héroïne ait succombé aux blessures infligées par un avor -
te ment illégal. L’agresseur est donc abattu au nom de la
détresse des femmes condamnées à choisir entre la mater -
nité et la prostitution, au nom de la folie provoquée par
les violences quotidiennes. Comme le souligne Moïse
Ngolwa, le meurtre de l’homme se présente également
« comme l’exécution d’une sentence dont la romancière
livre causes, motifs et raisons au fur et à mesure que les
romans se succèdent » (Ngolwa, 2012 : 95). En effet, les
romans subséquents de Calixthe Béyala continuent de
mettre en scène la prostitution, la stigmatisation et le viol
des filles18. Dans cet univers qui cherche à dénoncer ce
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que Daniel Larangé nomme la « tyrannie phallocratique »
(2010 : 129), les personnages masculins sont souvent pré -
sen tés comme étant violents, lubriques ou égoïstes. Ils
sont si majoritairement tournés en dérision ou réduits
d’une manière grotesque à leur sexe, que certains auteurs
accusent les romans de Béyala de n’être qu’un « grossis se -
ment caricatural » ou une « humiliation de l’Afrique et des
Africains » (Kom et hichcott, cités par Ngolwa, 2012 : 102).
Dans son article sur « les modalités de la rébellion du
féminin dans l’œuvre de Béyala », Marcelline Nnomo utilise
même le terme de « misandrie19 » pour qualifier le senti -
ment de mépris et d’hostilité que semblent éprouver les
héroïnes béyaliennes à l’égard des hommes. 

Il n’est donc pas étonnant de constater que la relation
entre Abel et ce personnage homonyme ne soit pas posée
d’emblée dans un rapport de séduction, mais bien dans un
respect mutuel et une volonté de transcender le désir
érotique. D’autant plus que, comme nous l’avons men -
tionné, la sexualité interraciale représente systématique -
ment un danger pour le héros beaulieusien20. Certes, Abel
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19. En fait, l’auteure utilise plutôt le terme de « misanthropie », mais
il semble y avoir confusion puisqu’elle soutient qu’il s’agit du contraire
de la misogynie. Voir Nnomo (2007 : 165).

20. Au début du roman Bibi, bien avant qu’Abel ne rencontre Judith,
se déroule une scène avec une inconnue qui réitère ce lien entre la
sexualité interraciale et le danger. Alors qu’Abel est sur le point de
consommer l’acte sexuel avec une « mulâtre », elle le frappe dans le dos
avec un bout de bois et lui dit : « la prochaine fois, j’aurai un vrai poi -
gnard et c’est pas seulement la profondeur d’un doigt que ça va te ren -
trer dans le corps ! ça va te transpercer d’un bord à l’autre pour te
saigner à mort comme un cochon ! » (B, 79) Cette scène, qui semble
faire écho au meurtre de C’est le soleil qui m’a brûlée, rappelle qu’Abel
asso cie à nouveau la sexualité des femmes noires à une épée de
Damoclès pouvant à tout moment s’abattre sur le héros. 
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remarque les « lèvres un brin pulpeuses » (B, 125) et les
mains fines de Calixthe Béyala, mais la sensualité de cette
femme qui a, comme lui, un âge avancé, n’est pas ap -
puyée. Lorsqu’il se rend à la librairie où elle lui a donné
rendez-vous, ce n’est pas tant le fait qu’elle soit célibataire
qui ressort de leur dialogue, mais le fait qu’elle a immigré
au Gabon et qu’elle n’est nulle part chez elle, tout comme
lui. Le récit qu’elle fait de la situation politique du Came -
roun, qui est divisé entre les populations françaises et
anglaises issues des différentes époques coloniales, sem -
ble aussi les unir. « Ça ressemble à ce qu’on vit au Kébec »,
soutient Abel :

On a d’abord été une colonie française, puis anglaise,
mais le Kébec d’aujourd’hui est la seule des provinces
du Canada qui soit en majorité française dans une
confédération qui aimerait bien nous voir disparaître.
Nous résistons du mieux que nous pouvons, mais les
Canadiens anglais, comme leurs ancêtres britanniques,
sont racistes, militaristes et en général, d’une pensée
basse de plafond. Ainsi, nous avons souvent l’impres -
sion, tellement nous sommes différents, d’être des exilés
intérieurs dont les chefs sont des rois nègres à la solde
du grand capital anglo-saxon (B, 261). 

Cette citation permet de mieux saisir pourquoi Abel se
présente comme « un nègre blanc d’Amérique » (B, 125), et
ce, dès sa première rencontre avec Calixthe Béyala. Si
cette expression empruntée à Pierre Vallières s’inscrit dans
une volonté de s’identifier au passé colonial des peuples
africains, elle sert aussi à se rapprocher de cette femme
dont il va s’éprendre. Encore une fois, cette volonté de
rap prochement semble accompagnée du désir de s’appro -
prier une identité, comme si la survie du soi passait par
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l’assimilation de l’autre. Car comme Isaac Bazié le fait
remarquer : 

Il ne faut cependant pas se laisser prendre au piège par
les rapprochements, qui servent à mieux établir les
distances, ni par les rapprochements avec une altérité
postulée à l’extrême distance qui sépare le soi de l’autre
et qui, dans des démarches tout aussi extrêmes à visée
fusionnelle, font passer la survie du soi par l’assimilation
ultimement indifférenciée avec l’autre. Dans tous les
cas, la mise à distance est utile dans la démarche d’un
sujet qui se cherche (Bazié, 2013 : 99). 

Certains critiques ont souligné que cette visée fusionnelle
pouvait provenir du fait que Calixthe Béyala est plusieurs
fois associée à l’univers maternel qu’Abel chercherait à
retrouver21. Mais s’il est vrai que Calixthe est parfois com -
parée à une « mère Thérésa » parce qu’elle a adopté plu -
sieurs orphelins (dont un qui, comme Abel, a souffert de
la poliomyélite) elle n’a rien de ce qu’Abel nomme « cette
sollicitude reptilienne » (B, 86) qui le vampirise en feignant
de le materner. Elle ne cherche pas, comme la mère
d’Abel, à le soumettre par la culpabilité. Même après avoir
passé une nuit avec lui où ils n’ont fait que se tenir la
main, elle répète qu’elle n’attend rien de sa part, qu’elle
« ne veut pas abuser » (B, 141). 

Cette relation dépourvue de contraintes et d’exigences
se poursuit dans le roman Antiterre, à travers la cor -

52

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

21. François Ouellet (2013) a particulièrement travaillé ce thème. Il
soutient que la logique de la triade « père-nation-pays », à l’œuvre dans
la saga des Beauchemin, est renversée, dans Antiterre, au profit d’un
retour symbolique vers la terre de la mère qui dissout le projet
d’écriture.
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respondance virtuelle qu’ils entretiennent tous les deux.
Dans cette correspondance, elle ne fait que lui demander,
même quand elle est dans le besoin, de se souvenir de la
nuit qu’ils ont passée ensemble. Contrairement à Judith
qui, même morte, continue de vouloir le hanter de ses
yeux violets, et contrairement à Rhino, cette jeune femme
qui le supplie de l’héberger dans sa maison de Trois-
Pistoles, Calixthe n’est ni accaparante ni envahissante. Elle
semble, au contraire, toujours soucieuse de respecter les
limites de l’égoïsme d’Abel parce qu’elle a été, elle aussi,
blessée dans le passé et parce qu’elle tient, tout comme
lui, à sa liberté. Par conséquent, s’il est vrai que la relation
avec Calixthe Béyala est teintée d’un rapport maternel, elle
relève également, à notre avis, du fantasme de gémellité,
de cette construction de l’autre que l’on façonne à son
image en s’appropriant les différences qui menacent
l’unité. En effet, Abel ne cesse de souligner la souffrance
et les blessures qu’ils semblent partager, notamment celles
liées au contexte postcolonial. Lorsqu’il se rend au Came -
roun, le pays natal de Calixthe Béyala, il va même jusqu’à
prétendre que « le paysage d’Addis-Abeba lui paraît aussi
familier que celui qui [l]’entoure quand [il se] promène
dans [s]es champs aux Trois-Pistoles » (B, 410). Abel se
plait également à répéter que « peu importe où c’est qu’on
se trouve désormais dans le monde, tout n’est rien que
ressemblance involontaire ou délibérée, même et surtout
ce qui s’indique comme différence » (B, 128). 

Or l’incapacité à reconnaître les processus culturels
spécifiques de l’oppression ne sous-tend-elle pas, comme
le soutient Judith Butler, « une forme d’impérialisme épis -
témologique » (2005 : 78) ? Ne reproduit-on pas un acte
expansionniste en voulant s’approprier sous le signe du
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même les différents types de colonisation ? Car, en voulant
ressembler à Calixthe, Abel lui substitue son pro pre reflet,
il met en place une stratégie d’évitement qui dé tourne
toute tentative de compréhension réelle de l’autre. Il n’est
d’ailleurs pas étonnant de constater que, dans Antiterre,
une grande partie de la correspondance entre Calixthe et
Abel transite par « l’esprit frappeur de la Table de
pommier » (A, 192) car c’est en fait l’imaginaire d’Abel et la
distance entre les deux continents qui modèlent la figure
de cette femme « rêvée ». 

Bref, même si elle ne se retrouve pas, comme Johanne
et Erzulie, à l’intersection des préjugés envers les Noirs et
les femmes, Calixthe Béyala apparaît, dans Bibi et
Antiterre, telle une image que l’on voudrait s’approprier.
No nobs tant le fait que cette image ne semble plus
reconduire les mythes entourant la supposée immoralité et
lubricité des femmes noires ni ceux relatifs à la « joie de
vivre » antillaise, elle est tout de même liée à un rapport
d’altérité qui s’enracine dans un exotisme non pas féérique
ou pittoresque, mais utopique. Un exotisme lié au topos
du Nouveau Monde dans lequel la femme noire constitue
à la fois la genèse et l’avenir de l’homme. À l’image de
Lucy, dont le squelette vieux de trois millions d’années est
évoqué dans Bibi, la femme africaine représente une
figure originelle qui est associée, comme dans les poèmes
de Senghor, à la terre, à l’Afrique et à la naissance du
monde. 

Elle est celle qui permet « l’homme nouveau qu’[Abel]
est en train de devenir » (A, 376), celle qui est invitée à
rejoindre la création d’une cité autarcique qui, comme le
rappelle Stéphane Inkel (2013 : 168), puise dans un certain
« messianisme canadien-français ». En ce sens, Calixthe
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Béyala incarne l’élément nouveau d’un projet ancré dans
le passé, mais symbolise également la promesse d’un
métis sage, d’une créolité projetée vers l’avenir. 

Même si cette représentation à la fois idéalisée et figée
dans l’idée d’une complémentarité contribue à « raciser »
davantage, voire à animaliser la femme noire par des ré -
duc tions essentialistes et des amalgames de différents traits
culturels empruntés au contexte haïtien, afro-américain ou
africain, elle constitue néanmoins une évolution par rap -
port au personnage de la « négresse » Johanne. Une évolu -
tion qui nous rappelle que les femmes noires occupent
une place importante dans l’œuvre beaulieusienne22 et
qu’elles ne sont pas toutes des « reines nègres23 » pour
Beaulieu. Au-delà de la violence du langage, on retrouve
des femmes racisées qui sont des femmes de lettres, des
artistes et qui sont aussi, parfois, et surtout, une surface où
l’on projette sa propre altérité.

La « femme noire » dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu

22. Rappelons que, seulement dans L’héritage, on retrouve trois per -
sonnages de femmes noires qui sont incarnés dans un téléroman diffusé
devant près de deux millions de téléspectateurs. Voir Cousineau (1989).

23. En 2008, Beaulieu réagit à la nomination de Michaëlle Jean au
poste de gouverneure générale en publiant un article dans lequel il
nomme bruyamment cette dernière la « Reine Nègre ». Voir Beaulieu
(2010).
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1. Dorénavant, les références à ces romans seront indiquées par les
sigles B et A respectivement, suivis du folio, et placées entre paren -
thèses dans le texte.

REGARDS SUR LES 

REPRÉSENTATIONS NARRATIVES 

DES GENRES ET DES SEXUALITÉS

« DÉVIANTES » DANS BIBI ET ANTITERRE

Sébastien Parent-Durand
Université du Québec à Montréal

Questionner les représentations de genres chez Victor-
Lévy Beaulieu oblige tout lecteur sérieux à saisir à bras-le-
corps cette écriture dense et abondante. À la lumière d’une
relecture des romans Bibi et Antiterre1, choisis parmi les
ouvrages récents de l’auteur, certaines pistes de réflexion
sont apparues en regard des questions importantes que
posent les études féministes à la littérature : les identités
sexuelles y sont-elles stéréotypées ou novatrices, rigides
ou mobiles ? Insiste-t-on sur la similitude entre les hommes
et les femmes ou sur leurs divergences ? L’un ou l’autre
sexe a-t-il le monopole de certains espaces ou encore celui
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de la mobilité, voire de la parole ? Sur le plan formel,
quelles figures métaphoriques évoquent l’identité sexuelle,
quelles figures de rhétorique sont liées à la réflexion sur le
genre, quelles marques de subjectivité masculine ou fémi -
nine sont perceptibles au plan de l’énonciation ? Et finale -
ment, quels types de relations entre hommes et femmes
sont privilégiés ? Analysant, dans un premier temps,
quelques-unes des figures féminines et masculines présen -
tées dans Bibi et Antiterre, dont certaines sont plus signi -
fiantes que d’autres, on cherchera à voir, dans un second
temps, si Beaulieu résiste effectivement à toute redéfinition
des genres en reconduisant une vision figée du masculin
et du féminin ou, au contraire, une vision subvertie, une
configuration inhabituelle.

Pour mieux nous situer, rappelons-nous qu’à propos
du roman Jos Connaissant, paru en 1978, Lori Saint-Martin
avançait, dans l’essai Contre-voix, paru en 1997, que « l’in -
tel ligence, la réflexion, le discours [étaient] interdits aux
femmes », et que « la femme représent[ait] la bêtise, la bes -
tialité, la mort ; en se libérant d’elle, l’homme se lan[çait] à
la conquête d’un monde meilleur » (Saint-Martin, 1997 :
106). Selon cette lecture, les personnages de Beaulieu rele -
vaient alors d’une pensée fondamentalement tradition -
nelle, attribuant aux figures masculines des valeurs posi -
tives comme l’esprit, la raison ou la création, et des valeurs
négatives aux figures féminines, réduites au corps, à la
folie ou à la procréation. Prenant acte de ces observations,
il s’agira donc de tenter de voir ici s’il serait juste d’en dire
autant au sujet de Bibi et d’Antiterre. Puis, dans un
deuxième temps, afin d’élargir le cadre analytique des
repré sentations narratives de sexes et de genres, et parce
que ces deux œuvres commandent en elles-mêmes cette

60

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

04-Parent-Durand_03-Chapitre1.qxd  14-09-06  14:09  Page60



ouverture, nous nous détournerons provisoirement des
figures féminines pour mieux observer, dans l’ensemble,
les figures « bestiales » et « déviantes » qui habitent ces récits,
et qui éclairent sous un autre angle les rapports entre
personnages masculins et féminins.

FIGURE DE L’AMOUREUSE

Judith, qui est au cœur du nœud dramatique dans
Bibi, incarne de manière mythique le premier amour du
nar ra teur. Comme c’était le cas dans La grande tribu,
Beaulieu place ici en alternance des chapitres relatant des
épisodes de son passé à Morial-Mort et des chapitres se
déroulant au présent dans différents pays d’Afrique, ou -
vrant donc littéralement la plage d’une vie complète pour
dresser les bilans et se rappeler des commencements. Fi -
gure féminine polysémique, incarnant à la fois un sujet de
désir et de dégoût, de victime et d’agresseur, de salvatrice
et de vengeresse, Judith apparait principalement, lors de la
première rencontre avec Bibi, comme un corps attractif
sexuel lement, mais aussi investi d’une beauté atypique,
qui n’est ni canonique, ni conventionnelle, et surtout,
comme un personnage auquel l’univers littéraire est
accessible : 

Pour la première fois, une jeune femme a assisté aux
racontements de victor téoli : elle s’appelle judith, porte
une robe tout écourtichée qui met en valeur un corps
un peu maigre mais plein de vie, buriné par le soleil et
sentant bon la terre chaude ; elle aime le vin rouge, elle
a lu comme moi l’ombilic des limbes, le livre de ce qui
se passe quand le cerveau pourrit, elle a lu le marquis
de sade et aime rappeler qu’il a fini ses jours en prison
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et qu’il écrivait avec ses défécations sur les murs de sa
cellule parce qu’on refusait de lui donner crayons et
papiers – judith rit tout le temps, croise et décroise les
jambes, sans doute pour qu’on sache qu’elle ne porte
pas de petite culotte sous sa robe écourtichée – mais
judith a surtout de grands et étranges yeux violets qui,
une fois vrillés dans les tiens, ne les lâchent plus (B, 56) 

Pourtant, si elle partage avec Bibi une passion pour cer -
tains modèles littéraires, tous masculins, force est de
consta ter qu’en opposition au personnage écrivain, la
créa tion lui restera interdite, non pas par refus, mais plutôt
par absence de volonté. La vision créative qui est mise de
l’avant dans le roman, et répétée à maintes reprises, est
plu tôt celle de la « fécondation éjaculatoire », dont cet ex -
trait, choisi parmi d’autres, illustre la teneur : 

Les mots sont du sperme, les livres sont des éjacula -
tions, toute oeuvre est le viol permanent de son propre
corps […] Pour ensemencer, il faut d’abord qu’il y ait
éjaculation : des écrivains comme victor hugo, georges
simenon et henry miller ne cessaient pas de s’y livrer,
leurs mots étaient des vulves roses de femmes et les
vulves roses des nombreuses femmes avec lesquelles ils
ont fait l’amour n’étaient pour eux rien d’autre encore
que des mots – ces écrivains-là étaient des surhommes,
dignes de ceux qu’annonçait frederik nietzsche (B, 407) 

Cette métaphore sexuée de la création littéraire, déjà mise
de l’avant par bon nombre d’écrivains avant Beaulieu, ins -
tru mentalise non pas les femmes mais le sexe des femmes
comme autant d’objets à féconder, glorifiant du même
coup ces « écrivains-surhommes » au profit d’un regard an -
dro centrique posé sur le monde. L’écrivaine et chercheuse
française Michelle Coquillat a par ailleurs exploré cette
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2. Même chose pour Calixthe Béyala, personnage sur lequel je re -
viendrai, inspiré de la véritable romancière française du Cameroun, qui
aurait pu aisément se prêter à une représentation positive d’une écri -
vaine ; mais il n’en est rien, car bien que portant le même nom (B, 126),
celle-ci est plutôt présentée comme une « Grande dame, une bonne
libraire et une bonne mère comme dame Téresa » (B, 133). Rien dans
les deux romans ne semble rappeler au lecteur la véritable écri vaine,
créatrice et intellectuelle portant le même nom. Il s’agit d’une réfé rence
culturelle brute, à recevoir par le lecteur averti telle quelle.

symbolique de la fécondation dans son ouvrage intitulé La
poétique du mâle, dans lequel elle explique ceci : « L’idée
est sperme. Ainsi, puisqu’elle fait office de liqueur sémi -
nale et procède donc du mâle, elle va, comme élément
mas culin, être tout naturellement, on peut presque dire
génétiquement, refusée à la femme » (Coquillat, 1982 :
215). En effet, et sans que ça ne soit dit textuellement dans
Bibi ou Antiterre, les personnages féminins du roman,
parmi lesquels Judith est sans doute l’une des figures les
plus signifiantes, bien qu’elle soit fortement admirative des
mêmes auteurs masculins que le personnage principal, ne
figurent pas comme sujets créatifs2. Ainsi retrouve-t-on
plu tôt un narrateur, à Morial-Mort, qui se demande la
chose suivante : « Peut-être judith m’attend-elle dans le
sou terrain de la maison de la rue drapeau, toute nue, à
genoux sous la table, de sa langue se lichant les lèvres,
impatiente que je prenne place pour qu’en faisant jaillir les
mots, se dresse mon sexuel » (B, 496). Ce qui se présentait
à priori comme une ouverture de l’univers littéraire aux
figures féminines relègue en fait ces dernières au statut de
spectatrices admiratives et désintéressées par l’écriture,
volontairement complices de la « fécondation éjaculatoire »
créative masculine.
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3. Parmi ces pistes, par exemple, ce passage juste avant la première
relation sexuelle entre Judith et Bibi, dans lequel ce dernier compare sa
partenaire à sa mère castratrice : « la main de ma mère, elle aurait été
comme les pinces d’une bête marine qui, en se refermant sur mon
sexuel, l’aurait déchiqueté en fines lamelles sanguinolentes » (B, 58). Un
commentaire lourd de sens par ce qu’il renferme d’œdipien, mais que
nous laisserons de côté.

4. Le fait qu’elle soit victime des agressions sexuelles de son père
pose certes un éclairage sur la psychologie de Judith, mais n’atténue
pas, selon moi, la prédominance de la faiblesse, de la folie et de la ser -
vi tude sur lesquelles se construit la représentation du personnage. Au
final, elle reste et se reconnaît elle-même essentiellement comme une
victime de son père, et plus tard, de Bibi.

Si la riche sexualité entre Judith et Bibi offre de multi -
ples pistes analytiques sur les rapports entre les person -
nages féminins et masculins, je ne m’y attarderai pas plus
longtemps3, si ce n’est que pour ajouter que la figure de
Judith, au-delà du plaisir sexuel qu’elle semble partager
sur un pied d’égalité avec Bibi, ne représente pas positive -
ment le rôle d’amoureuse qui lui est attribué, et encore
moins, globalement, la figure de la femme. Son corps est
sacrifié aux hommes qui l’entourent – d’ailleurs elle finit
par offrir littéralement ses yeux à Bibi, offrande sacrificielle
symbolique –, et sa parole trahit une absence d’identité,
inexistante parce que supplantée par la voix des hommes,
remplacée par la voix des écrivains qu’elle récite, modulée
par les agressions dans l’enfance de son père, qui lui a
imposé un rôle sexuel qu’elle finit par remplir avec plaisir
auprès du personnage principal4.

Il faut également nous arrêter sur l’évolution des
rapports aux femmes et à la sexualité de Bibi que laissent
découvrir les chapitres se déroulant en Afrique. En oppo -
sition à l’imaginaire de la fécondation, qui est développé
abondamment dans les chapitres se déroulant à Montréal,
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on rencontre des passages, quelque peu contradictoires,
dans lesquels le vieux Bibi affirme clairement son désin -
térêt envers les femmes : 

Je ne m’intéresse plus beaucoup à mon sexuel : depuis
que je vis seul, j’ai perdu toute envie de – la sexualité
n’est vraiment un plaisir que si on est deux à s’y livrer ;
quand j’ai désappris que les femmes existaient, j’ai tout
simplement forcé davantage ma main d’écriture ; et si tu
arrives à aligner les mots sonores d’une manière telle
que personne ne peut en usurper la forme et le rythme,
la dépense d’énergie sexuelle est telle, et si bénéfique
pour le corps, qu’elle laisse loin derrière les attraits que
pourraient bien avoir la masturbation ou la copulation
(B, 253).

Le personnage entre en parfaite contradiction avec la mé -
ta phore éjaculatoire qu’il répète ailleurs, affirmant cette
fois qu’en se forçant un peu, même sans la fécondation
d’une femme, la création littéraire en elle-même peut
s’avé rer tout aussi féconde, tout aussi satisfaisante, sinon
plus, que le sexe. Lors du règlement de compte final, alors
que Judith accuse Bibi d’avoir été égoïste, ce dernier s’ex -
plique ainsi :

— Tu avais vraiment peur, que dit Judith. Tu avais peur
à cause de ton égoïsme. Seul ton égoïsme était réel pour
toi. 
— Je n’avais pas le choix de l’être, que je dis. Je ne vou -
lais pas finir tuberculeux comme Kafka parce que sa
fian cée Milena le cannibalisait. Je ne voulais pas finir
fou comme Artaud parce que ses sœurs, enfermées avec
lui à Rodez, lui déformaient le corps et l’esprit. Avec toi,
j’étais loin d’être égoïste (B, 587).
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Au-delà du fait qu’il se contredise en avouant d’abord son
égoïsme envers Judith, pour finalement le nier deux
phrases plus loin, Bibi laisse surtout sous-entendre qu’il
craint cette sorte de contrôle néfaste que les femmes exer -
cent, dit-il, comme elles l’ont fait en « cannibalisant » Kafka,
en « déformant le corps et l’esprit » d’Artaud, ces écrivains
aux quels il cherche à s’identifier lui-même. Ainsi, il se se -
rait agi pour lui de se protéger de Judith pendant toutes
ces années, ce qui s’avère finalement parfaitement consé -
quent avec la représentation négative qui en est faite tout
au long du roman. Comme nous le verrons plus loin, cet
éloignement volontaire des femmes sera largement ex -
ploré par Bibi dans Antiterre, où le rétablissement d’une
paix intérieure (la fin de la haine) et l’avènement d’une
relation positive avec une femme passera non pas par la
disparition ou le réajustement de cet égoïsme, mais bien
au contraire, par l’apparition d’un personnage féminin ma -
ter nel capable de se soumettre gentiment à cet impératif. 

FIGURE ANDROGYNE

Dans Antiterre surgit un personnage androgyne, Rhino,
qui témoigne par sa présence d’une ouverture certaine et
affirmée de l’auteur aux questions d’identité sexuelle tout
en reproduisant grossièrement les rôles de genre féminin
rétrogrades. Rhino figure elle aussi comme une lectrice, et
une interlocutrice privilégiée, par moments, du person -
nage principal. Ce dernier se livre à une sorte de relecture
de l’histoire de l’humanité, sous forme de monologue, que
Rhino alimente en se limitant à poser des questions. L’un
des passages intéressants concerne justement une figure
mythologique féminine :
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En ce temps, la Cité égyptienne était une société ou -
verte, aux dieux nombreux, tant mâles que femelles. La
déesse Isis, qui incarnait la joie de vivre et le bonheur,
était la plus populaire de toutes les déités. C’est à elle
que Moïse s’attaqua quand il mit au point son utopie :
faisant du peuple juif le seul élu de Dieu, il fit du
monothéisme la pierre d’assise de son projet. […] La
déesse Isis fut donc combattue avec une grande vio -
lence, le nouveau dieu juif ne tolérant pas de partager
son pouvoir absolu avec une déesse qui faisait de la
femme l’égale de l’homme (A, 288).

Cette déesse qui assurait l’égalité, symbolisant la joie de
vivre et le bonheur, correspond à un stéréotype de genre,
mais surtout, durant tout ce passage où Bibi explique à
Rhi no que le monothéisme a causé de nombreux torts aux
femmes, celle-ci « ne comprend pas » (A, 286), répète qu’elle
n’est « pas encore certaine de comprendre » (A, 288), et
finalement, lui dit : « Tu vas trop vite pour moi » (A, 290).
Ses aptitudes intellectuelles sont présentées comme infé -
rieures à celles de Bibi, assez pour que, lors d’une activité
électorale de porte-à-porte, il lui dise tout simplement :
« Tu restes dans la voiture avec les chiens. Moi je vais voir
le monde de par ici » (A, 178). Par ailleurs, celui-ci ne se
montre pas moins égoïste avec elle qu’avec Judith, lui
refusant la cohabitation qu’il s’imagine ancrée dans un
stéréotype traditionnel : « Elle voudrait bien que je l’invite à
rester à la meson : elle préparerait le souper, d’abord pour
les chiens […] nous mangerions, assis l’un devant l’autre »
(A, 208). Rhino finira par réagir à son rejet en saccageant
sa maison, et Bibi expliquera son geste par un commen -
taire essentialisant : 
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5. On trouve un autre exemple éloquent de ce glissement dans
Bibi, alors que le personnage principal observe une image du roi
Mswati le troisième en train de se choisir une quatorzième femme : « je
vois un ventripotent despote qui examine l’une après l’autre les jeunes
femmes aux seins nus, comme le faisaient les trafiquants d’esclaves :
ouvre grand la bouche, montre-moi l’état de ta dentition, ferme tes
lèvres pulpeuses sur mes doigts, lèche-les moi pour que je vérifie la
dou ceur de ta langue, puis de mes mains je te tâte le corps, tes seins
trop mous, aux auréoles pas assez grandes, et ta vulve, et ton clitoris
non excisé, pas digne ce corps de devenir ma quatorzième femme, pas
digne ce corps de revêtir ces vêtements luxueux achetés au moyen-
orient, pas digne ce corps de prendre place dans l’une de mes quarante
et une limousine, va rejoindre les autres et danse, danse pour ton roi
mswati le troisième jusqu’à l’épuisement, va calixthe béyala, va judith,
que vos grands yeux noirs et vos grands yeux violets se revirent à
l’envers à cause de l’hystérie » (B, 425). Ainsi, le narrateur utilise cet épi -
sode historique pour associer ces Africaines d’un siècle passé à des
femmes d’aujourd’hui, et universaliser une forme d’hystérie des
femmes.

Un viol ! – les femmes savent mieux s’y prendre que les
hommes, elles ont subi tant de cruautés, tant de mutila -
tions, tant de tortures, tant de défaites humiliantes, que
l’idée de vengeance, longtemps refoulée en leur corps,
ne peut être que déraisonnable ! (A, 345) 

Ici, comme à plusieurs endroits dans Bibi et Antiterre, le
recours à l’histoire laisse planer l’illusion d’une sympathie
envers les femmes, mais le narrateur en revient systéma ti -
quement à des généralisations stéréotypées à propos « des »
femmes, qu’il conçoit comme groupe homogène et qu’il
dépeint plus souvent qu’autrement comme des victimes
des hommes devenues hystériques5. Salomon Ben Levy,
notaire et exécuteur testamentaire d’Arnold Cauchon,
poin tera les contradictions de Bibi dans un échange parti -
cu lièrement vif : 
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— T’es misogyne pas ordinaire.
— Non. Je suis simplement contre la pensée reptilienne,
et les femmes que je connais en ont la matière grise
toute pleine.
— Oui, misogyne, et pire que tous les juifs que je
connais.
— Ne m’en parle pas à moi, mais à ton Yahvé qui en a
fait la pierre d’assise de sa religion sans femmes. De
sim ples fabriques de guerriers, comme le disait le cyni -
que empereur Napoléon (A, 330).

Bibi réitère sa critique de l’Église et du tort qu’elle a causé
aux femmes, mais encore une fois, il généralise et formule
son opposition à la pensée reptilienne, qui aliénerait les
hommes à la loi des femmes, à travers le recours
symbolique à la figure de l’animal à la « gueule béante » qui
les menace de sa « dévoration éternelle » (Cliche, 2007 :
144-145). Quelques instants après avoir nié sa misogynie
et accusé Yahvé d’être responsable de l’infériorisation des
femmes, voici la métaphore que Bibi choisit d’employer
pour conclure le sujet : « On commence, dit-il, en mettant
un premier dvd dans le vagin sous l’écran » (A, 331). À
divers endroits, on retrouve des figures métaphoriques ré -
duc trices et méprisantes comme celle-ci, le « vagin » pour
désigner une fente, ou encore le renversement du vocabu -
laire ordinairement masculin en féminin pour ajouter une
connotation négative : le « système capitaliste », terme
conve nu, devient la « machine mère capitaliste » à abo lir (A,
296) ; ou encore de vulgaires remarques machistes témoi -
gnant d’une insensibilité ou d’une incompréhension vo -
lon taire des phénomènes sociaux, comme « voir une fille
nue danser sur une table vous réconcilie avec l’hypocrisie
du monde » (B, 50) ; ou encore une forme d’empathie
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douteuse face au personnage d’une femme jouant un rôle
traditionnel : « Il arrive parfois que la femme qui tient le
ménage de ma maison s’empare de […] je ne dis rien pour
ne pas la gêner plus qu’elle ne l’est déjà » (B, 254). Il y a
donc de la part du narrateur un véritable refus de recon -
naî tre sa responsabilité, et celle des hommes, vis-à-vis des
femmes et de l’oppression sexiste dont elles sont victimes. 

FIGURES MATERNELLES ET MAISON DU PÈRE

« Je n’aimais pas ma mère » (A, 31)

D’entrée de jeu, la mère d’Abel Beauchemin, large -
ment représentée dans l’œuvre de Beaulieu, est un per -
son nage austère et détestable qui s’ajoute évidemment à la
liste des figures féminines négatives, mais qui, d’autre part,
dévie de son rôle traditionnel maternel. Dans Écrire dans
la maison du père, Patricia Smart s’est intéressée à la dyna -
mique familiale de la société patriarcale en relevant cer -
tains éléments clés de la relation mère-fils :

Nous sommes tellement habitués à l’immensité, à l’alté -
rité du féminin-maternel dans la littérature que nous ne
nous en apercevons guère. […] Quand elle n’est pas
fantasmée comme immense et menaçante dans la litté -
rature, la femme se trouve immobilisée et réduite au
silence dans les rôles féminins restrictifs du roman tra -
ditionnel : emprisonnement qui n’est que l’autre face et
le résultat de l’immensité maternelle terrifiante qu’elle
représente pour ses fils. Mais dans chacune de ces deux
manifestations – immense ou emprisonnée – la femme-
objet a été le fondement immuable qui a assuré la soli -
dité de la Maison (Smart, 1988 : 22-23).
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En effet, force est de constater que, si Bibi se révolte, dé -
nonce et quitte sa famille, c’est en effet parce qu’il se bute
à la « solidité de la Maison ». Et si Smart propose que la
mère puisse incarner ou bien l’« immensité menaçante », ou
bien l’« immobilisme silencieux », je dirais qu’elle est à la
fois l’un et l’autre pour Bibi, qui rappelle le danger qu’elle
incarne : « Ma mère m’aurait tué, ma mère tuait tout le
monde quand elle se fâchait » (B, 17), mais aussi le silence
iné vitable qui vient systématiquement clore toute
confrontation :

Nous nous regardons, nous aimerions nous jeter dans
les bras l’un de l’autre, mais nous aimerions aussi fermer
les poings et frapper sauvagement – faire jaillir le sang
pour que le malentendu qui nous dresse l’un contre
l’au tre cesse enfin – ma mère va retraiter toutefois,
comme elle le fait toujours quand elle est seule avec
moi (B, 92).

Il y a en effet une forme d’« emprisonnement » qui semble
condamner la mère, impuissante, au retrait et à l’« immo -
bilité ». Elle répond d’ailleurs à Bibi : « Ta maudite tête de
cochon, ton père va s’en occuper dès qu’il va revenir de
son travail » (B, 92). À l’impuissance de la mère s’ajoute
l’imputabilité, qui vaudront au personnage principal une
rancœur irréversible qu’il compare à celle de Kafka : 

Ce que laissent voir les mots de kafka, c’est l’importance
qu’il donne à la mère par-devers sa maladie, c’est la
faute génétique qu’il lui reproche et ce qu’elle ne peut
pas comprendre malgré sa sollicitude ; aussi, kafka et
moi sommes-nous du même bord des choses, puisque
je pense pareil par-devers la poliomyélite qui m’a frap -
pé, ma mère en étant la cause et l’effet (B, 471).

71

Regards sur les représentations narratives des genres

04-Parent-Durand_03-Chapitre1.qxd  14-09-06  14:09  Page71



Il faut toutefois noter que, si la figure maternelle négative
est mise de l’avant, la cellule familiale dans son ensemble
est aussi représentée de façon négative, tel qu’en fait foi le
portrait sévère que dresse le jeune Bibi de sa propre situa -
tion familiale :

J’ai faim de réalité parce qu’il n’y a rien dans le rêve
familial, que l’usure du sang : un père désorienté qui
soi gne les fous à l’hôpital du mont-providence et leur
attribue une réalité que même ses enfants n’ont pas
pour lui ; une mère dominatrice parce que terrorisée ; et
un tas de frères et sœurs déjà dévorés par la banalité du
quotidien (B, 39).

La figure du père est représentée ici de façon négative
comme la figure de la mère, mais ce n’est pas le cas par -
tout dans le récit. Ailleurs, l’échec de la mère à combler les
besoins affectifs de son fils est compensé par le père :

Tant de fois le désir m’est venu de coller ma joue à la
sienne, ou de l’embrasser partout sur la figure parce que
j’étais en manque de cette peau […] mais ce n’est pas
arrivé une seule fois, ma mère refusant tout contact ;
aussi allais-je vers mon père, m’assoyais sur ses genoux,
et je le laissais me caresser le visage du sien (B, 252).

Même s’il ne s’opère pas au profit d’une figure féminine
représentée de façon positive, il faut reconnaître à travers
cette scène un renversement des rôles traditionnels, la
mère aimante et généreuse devenant froide et distante ; le
père dur et autoritaire tout à coup capable de tendresse et
de réconfort. Ainsi, comme le notait Patricia Smart, 

Au-delà des différences sexuelles qui divisent les au -
teurs […] se dégage un réseau de voix – de femmes et
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de certains hommes – unies dans leur dénonciation du
pouvoir de la Loi du Père et des rôles restrictifs qu’elle
assigne à tous les êtres humains (Smart, 1988 : 332). 

S’il y a amorce de remise en question de la « Loi du père »
par Abel Beauchemin, notons également un second cadre
familial dans lequel Bibi sera positivement intégré, chez la
bienveillante mère de Judith, qui elle-même fait figure de
victime d’un mari violent et alcoolique, mais aussi, d’autre
part, de travailleuse honnête, en relation avec un gros
phar macien sur qui tantôt elle s’appuie, mais à qui elle
tient également tête par moments. 

CALIXTHE BÉYALA, MÈRE DU MONDE

À la fin du roman Bibi, alors que le narrateur entrevoit
sa propre mort, il fait une affirmation qui donnera tout son
sens au second volet de la suite, Antiterre : « Je serai mort
aussitôt, sans que ma mère ne m’ait touché une seule fois,
sans que personne ne soit entré suffisamment loin dans
mon corps pour en briser le noyau d’égoïsme qui l’a
toujours déterminé » (B, 549). Portant cette blessure dont il
raconte les fondements dans les chapitres se déroulant à
Morial-Mort, le règlement de compte final avec Judith
prend finalement l’allure vengeresse d’un rituel cannibale
et meurtrier. D’ailleurs, juste avant le déclenchement de
cette scène ultime, Bibi affirme qu’il doit « oublier judith,
rien d’autres que des fragments qui me fragmentent – me
concentrer plutôt sur calixthe béyala, ce corps sans an -
fractuosités, trop plein de vie tranquille » (B, 566) Il est im -
portant de noter la force symbolique de ce corps nouveau
« sans anfractuosités », sans orifice peut-être ou sans intérêt
sexuel semblable à celui qu’il a connu pour Judith. Or, au
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début d’Antiterre, Bibi se rappelle avoir éprouvé une réac -
tion très négative à l’endroit de Calixthe Béyala, envers
laquelle il semblait pourtant avoir développé une affection
particulière. En effet, au moment de constater qu’il n’a pas
été tué par Judith, Bibi est aux prises avec un violent
épisode de fièvre qui lui a fait « voir Calixte Béyala comme
si [il] l’aurai[t] tété pareil à une mer peu vaguante, mère si
reptilienne même dans la générosité de ses presque teu -
tons tétons » (A, 43) Et plus loin, dans un épisode onirique
intitulé « Angélisme », Calixthe Béyala lui raconte comment
il l’a repoussée avant son départ de l’Afrique : 

J’ai besoin de personne pour flairer mon corps ! – pas de
mère reptilienne ! – pas de femmes reptiliennes ! –loin ! –
le plus loin possible de moi ! – […] Allez-vous-z’en,
mère, femme, fille reptiliennes, sortez de mon corps,
sortez de ma vie, esti ! – je vous hais, depuis le com -
mencement du monde je hais si tant, esti ! (A, 98-99)

Bibi réaffirme encore une fois ici la perception qu’il a des
femmes « vénériennes » et des mères « reptiliennes », mais,
en faisant place à cette femme bienveillante à ses côtés,
tolé rante et patiente envers lui, il est en fait en train d’es -
sayer d’élever l’« exception angélique » que serait Calixthe
Béyala au-dessus du lot des filles qu’il a connues : 

Loin de les faire fuir, ça les rendait encore plus dépen -
dantes de mon moi-même : ça réveillait cette partie
d’elles, si maternelle, si reptilienne, qu’elles ne me
consi déraient pas comme un homme trop égoïste pour
partager vraiment quoique ce soit, mais comme un
enfant arriéré qu’il fallait rebaigner dans la saumure pri -
male ! – rien de cette sollicitude reptilienne chez calixthe
béyala (A, 86).
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Bibi admet son égoïsme, mais ne compte en rien changer :
au contraire, il semble satisfait d’avoir enfin trouvé une
femme maternelle qui ne serait pas reptilienne, et qui ac -
cepterait sans broncher cet égoïsme. C’est vers la fin du
roman que se cristallisera la figure maternelle de Calixthe
Béyala, justifiant du même coup la progression de Bibi
vers cette grande réconciliation avec la « mère bienveil -
lante » qu’il n’a pas eue. Dans un épisode important, Bibi
lit un poème de Werewere à sa mère adoptive, Calixthe
Béyala, dans lequel il est écrit : « D’où vient cette angoisse /
Qui saisit tous les ancêtres à la gorge ? La tradition est-elle
en péril ? […] La tranquillité / L’équilibre / La non-tradition /
Le non-troupeau / La femme ! » (A, 342). Après lecture, Bibi
est saisi d’un sentiment d’urgence et retourne en vitesse
vers sa maison, qui, constate-t-il, est la proie des flammes
qu’a allumées Rhino. Sur le plan diégétique, donc, toute
cette scène est centrée sur un jeune Africain atteint de
poliomyélite qui rend hommage à sa mère comme à la
mère nature, et d’un vieillard qui, témoin de cet hommage
d’enfant en qui il se reconnaît, est pris de panique devant
le constat d’une « tradition en péril », qui se matérialise
finalement par la maison qui brûle, symbolisant en somme
la disparition de la « maison du père », de la tradition pa -
triar cale. Ce point tournant du roman marque en effet
positivement le rapport de Bibi à Calixthe Béyala, à qui il
avouera son amour comme jamais il ne l’avait fait avant.
Néanmoins, si ce nouveau rapport se montre enfin positif
chez Bibi, la représentation des figures féminines reste
quant à elle fondée sur des stéréotypes maternels. Ainsi,
quelques pages plus loin, il envoie à Calixthe Béyala ce
poème de Sandra Kanzié, seule référence littéraire attri -
bua ble à une femme sur les quelque 1000 pages que
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comptent les deux romans : « Femme ! / Ô femme ! Cœur
solitaire / Au milieu des images brisées, / Console /
Console-toi : / L’endurance / Est la réponse à la vie » (A,
350). Cet appel à l’endurance et à la consolation renferme
également une référence à la vie, la vie que porte la mère
en elle comme gage d’espoir d’un avenir meilleur. Puis, la
mère endurante glissera lentement vers une forme de
déper sonnalisation, comme le confirme Bibi lorsqu’il s’ex -
clame, dans une explosion de joie : « Puisse éclore enfin
l’ul time beauté de l’enfance rieuse ! – ma mère, cette ré -
conci liation ! – ma mère, notre terre ! – » (A, 367) La figure
dite positive de Calixthe Béyala se diluera finalement car -
ré ment dans la nature, annexée au grand projet utopiste,
confondue avec toute autre forme de vie ou élément
terrestre :

— Odeurs de femme, Abé Abebé dit. Le paysage en est
plein. De qui s’agit-il ? 
— Elle est du Gabon et se nomme Calixthe Béyala.
Commes les animals qui nous entourent se nomment
aussi Calixthe Béyala. Comme ce long frêne et le cran
de tuf se nomment Calixthe Béyala. Comme cette eau
qu’il y a devant nous, comme cet air, comme ce ciel en
train de danser se nomment Calixthe Béyala. Tu sais
maintenant pourquoi j’invente et pourquoi ça s’invente
(A, 386).

Calixthe Béyala, l’« angélique » (A, 98), mère du monde,
char gée symboliquement de « préserver l’arbre de la vie »
(A, 342), sacrifiée pour ses enfants adoptifs, amoureuse
bien veillante et endurante, pour reprendre le terme sug -
géré, d’un Bibi écrivain accroché à son égoïsme primaire.
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FIGURES BESTIALES ET SEXUALITÉS « DÉVIANTES »

Homme ou femme. Existe-t-il un espace viable
entre ou hors ces deux catégories ?

Laure MURAT, 
La loi du genre.

Si l’ensemble des figures féminines que nous avons
observées ne sont pas représentées de façon positive, il
faut néanmoins reconnaître qu’elles s’inscrivent dans un
ensemble vaste, deux longs romans, qui comprennent
bien sûr divers thèmes et enjeux débordant largement
notre cadre analytique. Parmi ceux-ci, un certain nombre
d’éléments témoignant d’une volonté d’explorer des
formes de sexualités « déviantes » des normes tradition -
nelles. Cette exploration, qui prend forme à travers des
scènes d’inceste, de zoophilie, d’homosexualité et des per -
sonnages métaphoriquement animalisés, jette un éclairage
original sur les personnages féminins que nous avons
observés, pouvant ajouter à notre analyse une perspective
mieux ancrée dans la diégèse des deux romans.

Ces passages, souvent très explicites, s’inscrivent dans
une volonté de dédramatiser les relations sexuelles atypi -
ques, d’en faire éclater les barrières traditionnelles. Les
socio logues français Christine Guionnet et Érik Neveu
expli quent, dans Féminins/masculins. Une sociologie du
genre, ce que L’histoire de la sexualité de Michel Foucault,
placé en bibliographie de La grande tribu de Beaulieu, a
pu apporter comme contribution aux études de genres : 

On reconnaît alors la perspective des écrits de Foucault
et notamment de son Histoire de la sexualité (1976-
1984) qui a contribué, grâce à une perspective histo -
rique, à dénaturaliser les catégories du sens commun
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6. Beaulieu manipule assez rudement les concepts d’hérédité et de
génétique, ce qui conduit parfois à des raccourcis pour le moins éton -
nants. À titre d’exemple, dans une tentative plutôt ratée de dénoncer le
barbarisme de certains Africains envers les femmes, il soulève l’hypo -
thèse suivante : « Ces tortures extrêmes, par le besoin qu’on semblait
avoir d’elles, se peut-il que l’idée de les infliger ait fini par faire partie
du bagage génétique, ce qui expliquerait la démence de tous ces rois-
nègres qui, aujourd’hui encore en afrique noire, se livrent sur leurs
femmes, leurs enfants et leurs sujets à des sévices si odieux qu’ils
défient l’imagination » (B, 232).

tenues pour données biologiques et universelles : les
sexes féminins et masculins. Foucault illustre l’impor -
tance des processus de construction sociale de la sexua -
lité, du corps, des identités féminine et masculine, des
relations de pouvoir (par exemple dans la famille). Or
cette dénaturalisation des identités permet à la fois d’in -
sis ter sur la possibilité de multiples identités sexuelles
(non nécessairement hétérosexuelles), et de repenser le
lien entre genre et sexe (Guionnet et Neveu, 2009 : 28).

Chez Beaulieu, ce que Foucault nomme les constructions
sociales (le corps, les identités sexuées, les relations de
pouvoir) sont-elles bel et bien « dénaturalisées », ou sont-
elles, au contraire, revalorisées à travers ce qu’il y aurait
d’« instinctif » et de « naturel » chez l’espèce humaine6 ? Les
représentations atypiques de Judith, de Rhino, de la mère
de Bibi, de Calixthe Béyala, et aussi celles de Bibi, de
Werewere, du gros pharmacien, du père de Bibi, d’Arnold
Cauchon et d’autres, mènent-elles à une dépolarisation des
genres, à un éclatement des stéréotypes, ou à l’inverse, à
une consolidation, un renforcement des pôles masculins et
féminins ? Plus largement, il s’agit de saisir si, justement,
l’exploration des sexualités « déviantes », à laquelle se livre
Beaulieu, peut mener à une meilleure compréhension de
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ce que nous avons vu jusqu’ici comme des représentations
négatives de figures féminines.

Dans les chapitres de sa jeunesse à Morial-Mort, Bibi
se rappelle avoir fui et détesté les homosexuels. Alors qu’il
cherche à rencontrer des éditeurs, il tombe coup sur coup
sur deux gais. Au deuxième, qui lui demande : « Dites-moi,
jeune homme, êtes-vous homosexuel ? », Bibi oppose son
silence : « Et là encore je me suis enfui » (B, 213), raconte-
t-il. Arnold Cauchon, allié détesté par Bibi et amoureux de
ce dernier, lui donne un baiser sur la joue lors d’une visite
à l’hôpital : « Je vais passer un long moment à me sabler
pour ainsi dire la joue avec la rugueuse manche de ma
jaquette – maudit fif ! maudite tapette ! maudite face laitte !
que je me dis » (B, 323). Ces souvenirs d’un Bibi jeune et
homophobe ne sont pas racontés par hasard : ils vont ser -
vir à témoigner d’une évolution qui mènera littérale ment à
une relation homosexuelle avec Abé Abebé. D’ailleurs,
dans les mêmes environs du roman, mais dans un chapitre
se déroulant en Afrique avec un Bibi plus âgé, le baiser est
abordé de façon beaucoup plus nuancée : « Prendre
calixthe béyala dans mes bras, la serrer fort contre moi, et
l’embrasser comme si je le faisais pour la première fois, ce
qui est presque la réalité, puisque depuis ma rupture avec
judith, je n’ai plus vraiment embrassé, ni femme ni
homme » (B, 276). Cette mention, « ni femme ni homme »,
pré sente en effet des considérations que le même person -
nage, plus jeune, n’aurait sans doute pas reconnues. Vers
la fin se joue une scène importante du passé, à Paris, dans
laquelle on apprend pourquoi Judith fait courir Bibi en
Afrique, alors qu’elle surprend ce dernier en train d’avoir
une relation sexuelle avec cet Africain, Abé Abebé :
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7. On me pardonnera de passer ici outre la question que soulève
la symbolique de l’homme blanc qui encule l’homme noir. Dans ce pas -
sage, les stéréotypes raciaux et sexuels sont maintenus, voire renforcés.

Juste deux sexuels fortement membré qui s’agoussent,
se touchent, se caressent, juste deux épées scintillantes,
d’un violet si pur, qu’elles ne peuvent pas être autre
chose que la matérialisation de l’excalibur du roi
arthur ! – aussi, abé abebé peut-il maintenant l’enfoncer
dans toutes les pores de mon corps : seule l’idée de
jouissance subsiste dedans, impossible que s’éprouve
l’idée de la culpabilité dans mes nerfs et dans mes mus -
cles, impossible que s’éprouve l’idée que la déraison
s’est emparée de toute chose, même de l’inatteignable
jument de la nuit – et la voix de judith que j’entends,
non par mes oreilles mais dans tous les nerfs et tous les
muscles de mon corps : — Sodomise-moi ! que dit la
voix de judith. Woué. Sodomise-moi maintenant ! Woué,
ouais ! […] mon sexuel s’enfonce entre les fesses d’abé
abebé […] cris de hyènes, cris de chacals, cris de lyca -
rons, cris des diables de tasmanie, cris des autours, cris
des vautours : c’est juste moi qui hurle de plaisir tandis
que se relâchent mes sphincters et qu’en jaillit toute la
pourriture de toutes les maladies, ma névrose d’artaud,
ma tuberculose de kafka, ma poliomyélite de l’hôpital
pasteur, ma famille honnie, mon amour de judith
comme la bagatelle pour un massacre (B, 527).

La confusion de la voix de Judith et d’Abé Abebé, au-delà
des doutes qu’elle pourrait soulever quant à la véritable
homosexualité de Bibi, vient surtout réajuster la repré -
sentation du corps masculin dominant en le rééquilibrant
au même niveau « utilitaire » et « dominé » que celui des
femmes. La mise en place d’une scène homosexuelle
remue la symbolique du mâle pénétrant, qui peut doréna -
vant, lui aussi, faire figure de bête pénétrée7. Dans cette
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scène, la sexualité, rabaissée à une affaire découlant prin -
ci palement de pulsions primaires, instinctives, voire
sauvages, se voit néanmoins rehaussée positivement au-
dessus des impératifs traditionnels de genres
hétéronormatifs. 

D’autre part, les scènes de sexualité métaphorisant
l’animal, qui se multiplient tout au long du roman, renfor -
cent le concept de domination, qui jamais n’est accessible
autrement que par la pénétration du mâle : « Les jambes
pareilles à de grandes ailes de papillon affolé, judith geint »
(B, 72), « le cochon monte sur le dos de judith et enfonce
d’un seul coup tout son sexuel dans la fleur de lotus » (B,
207), « le désir fait de moi un puissant taureau lâché lousse
dans le champ du sexuel […] défoncer, entrer profond
dans la fleur de lotus, coups de boutoir […] » (B, 309), « ce
corps d’abé abebé, on dirait un serpent de mer » (B, 511),
« ton sexuel, on dirait celui d’un âne, que je dis » (B, 512).
Les « cris de hyènes, cris de lycarons, cris des diables de
tasmanie, cris des autours, cris des vautours » de Bibi, lors
de cette scène de sexe culminante avec Abé Abebé, parti -
ci pent de cette volonté de bestialiser, d’animaliser méta -
pho riquement des personnages. Par ailleurs, dès les pre -
mières pages de Bibi, c’est une scène de zoophilie entre le
cousin du narrateur et une truie qui nous est racontée : 

Le soir, le cousin s’assoit dans sa berçante et joue de
l’har monica pour la truie qui vient se mettre entre ses
jambes, lui tournant le dos et tirebouchonnant la queue ;
sans cesser de jouer de la musique et sans cesser de se
ber cer, le cousin ouvre sa braguette, fait apparaître son
sexe turgescent et l’enfonce dans celui de la truie (B,
84).
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Des scènes d’inceste s’ajoutent également au lot des repré -
sentations de rapports sexuels « sauvages » et « instinctifs »
entre les personnages. Tantôt, ce sont Judith et son frère
qui s’excitent (B, 62) ; tantôt, c’est Bibi qui se fait « gifler le
sexuel » par sa sœur avant de la traîner toute nue sur son
dos jusqu’à ce que ça devienne « chaud et humide dans
son cou » (B, 64) ; tantôt, c’est encore Judith qui a mal au
sexe « parce que c’est par là qu’entrait l’autorité du père, et
c’est dedans que giclait la thurne de sperme pur grâce à
laquelle père et fille atteignaient le paradis » (B, 169). La
mise en scène de ces pratiques sexuelles « déviantes » se
veut un affront au conformisme culturel et social. Bien
plus qu’une forme d’émancipation personnelle positive
pour Bibi, il s’agit d’une véritable libération sexuelle
opérée contre l’Histoire, évoluant non pas vers l’avant
(ignorant tout des nouvelles connaissances sur la sexualité
acquises dans les sciences humaines, en psychologie et en
sexologie, et aussi dans les sciences naturelles, en biologie
et en neurologie) mais bien plutôt vers un retour aux
origines bestiales et irrationnelles de la sexualité humaine.

Beaulieu ose même, comme nous l’avons vu, présenter
un personnage androgyne : 

Rhino ne sait pas qu’elle est une sourcière, elle ne sait
pas que tous les androgynes sont porteurs de ces pôles
positif et négatif qui permettent d’intercepter la lumière
noire et de faire devenir matière l’antimatière qui se ca -
che dedans (A, 265).

Ce passage, qui renferme une référence intertextuelle à La
lumière noire (1934) de Francis Carco, reflète une volonté
de reconnaître l’atypisme sexuel de façon positive tout en
témoignant, une fois de plus, du refus de représenter
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positivement un personnage féminin, qui ne sait même
pas ici se reconnaître lui-même en tant que puissance
androgyne capable de « faire devenir matière l’antima -
tière ». S’ajoute aux autres représentations de figures de
genres non conventionnelles ce passage mettant en scène
Bibi et son père : 

J’ai vu mon père quand il s’apprêtait à imposer les
mains, je l’ai vu se mettre nu – ce corps que je voyais de
dos, quelque chose de féminin dedans, quelque chose
d’aérien dedans, tandis que le mien, qui tient sur des
jambes dont les cuisses pourraient être celles de louis
cyr, est massif, mais dénaturé (B, 474).

Les deux personnages, pourtant masculins, n’ont pas ici
l’apparence stéréotypée des hommes telle que tradition -
nellement représentée : l’un est « féminin », l’autre « déna -
turé ». Si les études de genre montrent en quoi le masculin
et le féminin sont en fait des schémas, des constructions
sociales qui font des organes sexuels et reproductifs de
sim ples variantes biologiques comme les autres, « la litté -
rature est un champ à la fois tributaire des différents mo -
dèles de conceptualisation du genre et créateur de nou -
velles significations », rappellent Isabelle Boisclair et Lori
Saint-Martin (2006 : 6). Les multiples « modèles de concep -
tualisation du genre » qui traversent et construisent ces
deux romans de Beaulieu nous obligent à reconnaître une
forme d’ouverture à ces « nouvelles significations », sans
toutefois mener automatiquement, nous l’avons bien vu, à
des représentations positivement équilibrées entre les
personnages masculins et féminins.
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EN CONCLUSION : 
TRADITIONALISME OUVERT OU BORNÉ ?

Bien que Beaulieu, dans Bibi et Antiterre, transgresse
un certain nombre de tabous comme l’inceste, l’andro gy -
nie, l’homosexualité, ou encore la zoophilie, ouvrant ainsi
une réflexion importante sur le conformisme et l’identité
sexuelle, il renforce tout de même les conceptions tradi -
tion nelles de genres en présentant exclusivement des
figures féminines dépourvues de voix souveraine, et qui
n’occupent jamais de fonctions valorisées attribuables à la
pensée ou à la réalisation autonome de projet. Judith,
Rhino, Calixthe Béyala, la mère de Bibi, toutes sont relé -
guées au rôle de victimes, n’ayant comme recours contre
l’égoïsme assumé de Bibi que l’hystérie vengeresse ou la
passivité. Cette résistance de Beaulieu à intégrer à ses
récits des personnages féminins libres cache mal un
attache ment aux valeurs traditionnelles patriarcales. Nous
connais sons, de par ses œuvres souvent tournées vers
l’Histoire et ses interventions publiques, Beaulieu l’anti -
colo nialiste, l’antimilitariste, l’anticapitaliste, l’antiesclava -
giste, l’indépendantiste, l’athéiste, l’utopiste, le libertaire,
l’humaniste peut-être ? Et quoi d’autre ? Mais l’incontour -
nable question des luttes féministes occupe-t-elle, dans
cette œuvre engagée, et qui se veut totalisante, la place
qui devrait lui revenir à juste titre ? À la lumière de cette
relecture de la finale de La vraie saga des Beauchemin, et
pour se replacer à nouveau au début de l’œuvre,
rappelons-nous qu’à propos du roman Jos Connaissant,
paru en 1978, Lori Saint-Martin avançait que « l’intelligence,
la réflexion, le discours [étaient] interdits aux femmes », et
que « la femme représent[ait] la bêtise, la bestialité, la mort ;
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en se libérant d’elle, l’homme se lan[çait] à la conquête
d’un monde meilleur » (Saint-Martin, 1997 : 106). Trente
ans plus tard, les injustices historiques et structurelles dont
les femmes ont été victimes sont enfin nommées,
reconnues et même dénoncées par Beaulieu dans certains
passages, mais elles ne se traduisent nulle part dans le
récit, au présent, par une actualisation de l’égalité entre les
hommes et les femmes. Le rapport du personnage princi -
pal aux personnages féminins (le rapport de Bibi aux
figures maternelles) ne se pacifie finalement qu’à la bonne
volonté du premier, et dans le maintien strict d’une dualité
historique dont on ne peut que souhaiter qu’elle par -
vienne un jour à la désuétude. 
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1. Dorénavant,� les� références�à�ce�roman�seront� indiquées�par� le
sigle�GT, suivi�du�folio,�et�placées�entre�parenthèses�dans�le�texte.

« JOUIR,�S’ÉJOUIR,�SE�RÉJOUIR ».�

LA�CONVERSION�POSITIVE�DE�LA�SEXUALITÉ

DANS�LA GRANDE TRIBU : 
C’EST LA FAUTE À PAPINEAU

Myriam�Vien
Université�McGill

La grande tribu : c’est la faute à Papineau1, née� du
désir� de� Victor-Lévy� Beaulieu� de� créer� l’épopée� de� la
nation�canadienne-française,�alors�même�qu’il�perçoit�l’his�-
toire�du�Québec�comme�une�suite�désastreuse�de�revers�et
d’échecs,�paraît�issue�d’une�aporie.�Or,�l’écriture�de�Beau�-
lieu,�Jacques�Pelletier�l’a�souligné,�peut�être�vue�

comme�une�quête�forcenée�de�réparation,�de�récu�péra�-
tion�d’une�intégrité�et�d’une�unité�menacées,�entreprise
possible�peut-être�par� le� travail�de� la�mémoire,�par� la
reconstitution�d’une�histoire�familiale�reconnue�comme
typique,� sinon� exemplaire,� d’une� histoire� collective
(Pelletier,�2012 :�330).

87

05-Vien1_03-Chapitre1.qxd  14-10-30  08:13  Page87



2. Il� s’agit� de� Louis-Joseph� Papineau,� Daniel� O’Connell,� Simon
Bolivar,� Abraham� Lincoln,� Charles� Chiniquy,� Jules� Michelet,� Walt
Whitman,�Hong-Sieou-Tsiuan.

3. L’écrivain� insiste,� par� exemple,� sur� le� fait� que� Louis-Joseph
Papineau�avait�une�grand-mère�Sauvagesse�qui�possédait�un�certain�ta�-
lent�pour�la�harangue�et�que�c’est�sans�doute�d’elle�que�relève�son�don
pour�la�rhétorique�et�l’art�du�discours.

Il�s’agit�en�effet du�mandat�que�poursuit�en�apparence�la
ver�sion� publiée� de� l’œuvre,� qualifiée� par� son� auteur� de
« gro�tesquerie »,�au�moyen�d’une�reconstruction�fabulée�de
l’histoire� de� la� nation� canadienne-française� qui� suggère
que� le� salut� du� peuple� québécois� s’accomplira� par� la
reconnais�sance�de�son�passé�et�l’acceptation�des�origines,
si�peu�glorieuses�soient-elles.

L’hérédité,� dans� les� deux� volets� qui� composent� La
grande tribu, est�un�fardeau�qui�pèse�sur�les�personnages,
appelés�à�suivre�le�programme�fixé�par�le�sang�familial.�La
section�des�« Libérateurs2 »�offre�ainsi�une�série�de�portraits
de� politiciens,� de� militants� ou� d’écrivains� dont� l’œuvre
porte�un�caractère�national,�tableaux�dressés�par�Beaulieu
sur�le�mode�de�biographies�inspirées.�L’auteur�remonte�la
chaîne�généalogique�de�chacun�des�Libérateurs�en�s’inté�-
ressant�d’abord�à� la�vie�du�père�et�du�grand-père,�d’une
part� pour� situer� et� suivre� le� parcours� de� ces� hommes
excep�tionnels,�et�d’autre�part�dans�le�but�de�faire�émerger
leurs� dispositions� familiales� déterminantes3.� Or,� dans� la
partie�des�« Lésionnaires »,�qui�nous�intéressera�tout�spécia�-
le�ment,� le� récit� des� origines� ancestrales� du� narrateur
Habaquq� Cauchon,� présenté� comme� «modèle »� de� l’his�-
toire� de� la� nation� canadienne-française,� fait� étalage� des
tares� génétiques�qui� auraient�précipité� la� chute�de� sa� li�-
gnée.� Ce� récit� s’offre� de� la� sorte� comme� une� narration
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4. C’est�pourquoi�le�phénomène�de�« conversion »�que�nous�souhai�-
tons�décrire�ne�correspond�pas�stricto sensu au�principe�de�renverse�-
ment�propre�à�l’esthétique�carnavalesque,�même�si�nous�reconnaissons,
à�l’instar�de�plusieurs�critiques�beaulieusiens,�la�forte�carnavalisation�à
l’œuvre�dans�les�textes�de�Beaulieu�(Peyton,�2003).�Le�carnaval,�pour
Bakhtine,� symbolise� le� triomphe� provisoire� du� peuple� sur� le� régime
domi�nant�et�l’autorité�établie,�une�forme�d’abolition�temporaire de�tous

exemplaire�de�la�dégénérescence�de�la�race�« kebekoise »,
une�idée�soutenue�par�l’esthétique�grotesque�de�La grande
tribu, qui�met�en�place�tout�un�bestiaire�de�personnages
hybrides� aux�mœurs� dissolues.� En� déroulant� le� fil� de� la
généalogie�d’Habaquq�Cauchon,�le�texte�insiste�sur�l’idée
de�procréation�qui�lui�est�inévitablement�attachée�et�inves�-
tit�de�façon�directe�la�sexualité�tordue�des�person�nages.�Le
rappel�des�valeurs�primitives�que� recouvre� la�quête�per�-
son�nelle�du�narrateur� se�déploie�en�effet�dans� la� sphère
des�rapports�sexuels,�rapports�qui,�dans�La grande tribu,
impliquent� des� corps� fortement�marqués� par� l’ani�malité,
l’anomalie,�la�difformité,�l’excroissance.

Ce�retour�aux�origines�prend�en�effet�sens�dans�le�texte
à�travers�les�manifestations�du�corps�grotesque,�telles�que
décrites�par�Mikhaïl�Bakhtine�(1970),�et� la�représentation
de� la� sexualité� dans� l’œuvre.�Observant� les� tensions�qui
surgissent�entre� les�pratiques�sexuelles�évoquées�dans� le
récit�d’Habaquq�et�la�manière�dont�ce�dernier�expérimente
lui-même�sa�sexualité,�nous�mettrons�à� l’épreuve� l’hypo�-
thèse� d’une� « conversion »� positive� des� rapports� intimes,
comme� véritable� opérateur� de� la� révolution� appelée� de
tous�ses�vœux�par�le�narrateur.�Nous�tâcherons�également
de�voir�dans�quelle�mesure�cette�« conversion »,�entendue
au� sens� d’un� renversement� décisif4 de� l’ordre� préalable,
permet�d’échapper�au�déterminisme�de�l’histoire�familiale.
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les�rapports�hiérarchiques,�privilèges,�règles�et�tabous.�Carnavalesque�et
grotesque� sont� des� notions� imbriquées� dans� la� théorie� bakhtinienne,
puisque�c’est�« [le]�principe�du�rire�et�de�la�sensation�carnavalesque�du
monde�qui�sont�à�la�base�du�grotesque »�(Bakhtine,�1970 :�58)�et�que�le
système�d’images�propres�à�la�culture�comique�populaire�est�qualifié�de
réalisme grotesque.

LE�RÈGNE�DE�L’ATAVISME

C’est� la� mémoire� défaillante� d’Habaquq� Cauchon� et
l’urgence,�confie-t-il,�de�s’en�refaire�une�pour�« grandir�en
rébel�lion,�insurrection,�coup�d’éclat�et�révolution »�(GT, 83)
qui�motive�le�narrateur�à�entreprendre�le�récit�de�ses�ori�-
gines�familiales.�Si�celui-ci�prête�donc�à�la�mémoire�un�rôle
de�premier�plan�dans�la�révolte�qu’il�entend�mener�pour
la� prise� en� charge� de� son� destin,� cette� quête� de� savoir
appa�raît� aussi� comme� une� façon� de� réinvestir� et� de� se
réap�proprier�le�capital�de�sa�lignée,�qui�connaît�son�lot�de
rebelles�et�de�dissidents.�L’indocilité�et� l’entêtement� figu�-
rent�comme�des�traits�qui�se�transmettent�de�génération�en
géné�ration�depuis� le�Baleineau�rebelle,�aïeul�d’Habaquq,
qui�hérite 

de�ce�qu’il�avait�de�mauvais�chez�l’un�et�l’autre�de�ses
parents :� il�était� laid,�dur�d’oreille�et�paresseux�comme
le� cachalot� qui� n’a� qu’à� ouvrir� la� gueule� pour� que� le
planc�ton� s’y� précipite,� […]� Le� Baleineau� rebelle� était
déjà�insoumis�et�les�seules�armes�qu’il�entendait�fourbir,
c’était�celles�qui�font�de�vous�un�insurgé�(GT, 88).

Les� attributs� qui� forment� l’apanage� de� l’héritage� familial
des�Cauchon�trahissent�les�croisements�entre�espèces�qui
sont�à�l’origine�de�la�tribu.�Si�le�Baleineau�rebelle�est�aussi
« paresseux »�que�sa�mère�cétacé,�c’est�toutefois,�dans�l’en�-
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sem�ble�de�l’œuvre,�la�présence�du�cochon�qui�marque�le
plus�la�physionomie�tout�comme�la�personnalité�des�per�-
son�nages.�Au�centre�de�La grande tribu se�trouve�la�sug�-
ges�tion�maintes� fois� répétée�que� l’accouplement�originel
des� ancêtres� d’Habaquq� Cauchon� avec� des� porcs� serait
cause�de�la�dégénérescence�de�la�race,�une�idée�appuyée
dans� le� texte�par� le� relevé� récurrent,�dans� la�description
des� personnages,� d’une� série� de� traits� de� caractères� qui
ren�voient�métaphoriquement�au�porc.�Tout�comme�le�nar�-
ra�teur,�fier�d’avoir�« gardé�la�tête�de�cochon�de�[ses]�ancê�-
tres� bretonneux »� (GT, 142),� le� personnage� de� Tout-Tit-
Bebé,� mi-porcelet,� mi-garçonnet,� qui� aurait� été� « enfanté
par� la� matière� noire� qu’il� y� a� dans� l’homme� et� la� truie
quand�ça�fornique�ensemble »�(GT, 134),�possède�lui�aussi
une� « tête� de� cochon »,� entendue� au� double� sens� d’un
« caractère�obstiné »�et�d’un�faciès�à�l’allure�porcine.�Il�est
ainsi�affublé�« [d’]oreilles�de�Christ�qui�sont�énormes,�[d’un]
groin�qui�a�poussé�ferme�et�[de]�petits�yeux�bleus�que�de
longs� cils� blancs� paraissent� traverser� de� bord� en� bord »
(GT, 133).

Cette� relation� établie� entre� le� corps� hybride,� mi� hu�-
main,�mi�cochon,�et�des�traits�de�caractères�associés�à�la
fois�au�porc�et�à�un�certain�modèle�d’homme�que�le�texte
désigne�comme�le�« québécois typique »,�incite�à�porter�une
attention� particulière� à� la� représentation� du� corps,� qui
contribue�à�façonner� l’esthétique�mise�en�valeur�dans La
grande tribu.�C’est�à�travers�l’image�du�corps�grotesque�et
ses�propriétés�exacerbées,�l’atrophie�ou�l’hypertrophie�des
membres,�la�scatologie,�l’ingestion�et�la�déjection,�et�une
sexua�lité�déshumanisée,�entre�autres,�que�le�texte�investit
la�dimension�primitive�et�animale�de�l’homme.
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LE�CORPS�GROTESQUE

Dans�son�ouvrage�sur�l’œuvre�de�Rabelais�et�la�culture
populaire�au�Moyen�Âge,�Bakhtine�souligne�l’importance
de�la�bouche�et�du�nez�qui,�parmi�tous�les�traits�du�visage
humain,�recouvrent�les�dimensions�les�plus�importantes�de
l’image�grotesque.�Les�sens�associés�à�ces�organes,�solli�ci�-
tés�à�outrance�dans�La grande tribu, sont�aussi�de�puis�-
sants� désinhibiteurs� des� pulsions� sexuelles� et� tendent� à
ranger�les�réactions�des�personnages�du�côté�des�compor�-
te�ments�animaux.

C’est�sur�le�plan�olfactif,�d’abord,�que�se�manifeste�le
désir�sexuel�chez�les�personnages�de�La grande tribu. Les
odeurs�du�corps�jouent�un�rôle�capital�dans�l’éveil�sexuel
et� la� reconnaissance�de�partenaires�potentiels.�D’où� l’im�-
por�tance�que�prend� la� « pisse »�dans�La grande tribu, qui
permet�à�Tout-Tit-Bebé�de�traquer�les�créatures�avec�les�-
quelles�il�désire�s’accoupler,�ainsi�que�l’odeur�des�aisselles
féminines,�qui�suffit�à�exciter�Habaquq :�« Juste�la�senteur
de�dessous�de�bras�de�la�grande�actrice�rousse,�ça�serait
suf�fisant�pour�que�de�mes�mains�je�m’empoigne�la�queue
et� la� branle� avec� tant� de� force� que� le� blanc-mange� en
giclerait�jusqu’au�plafond »�(GT, 464).

Outre� l’odorat,� la� bouche� assure� aussi� une� forme�de
contact� primordial� avec� l’autre.� Pour�Bakhtine,� le� visage
gro�tesque�se�ramène�« en�fait�à�une�bouche bée, et�tout�le
reste�ne�sert�qu’à�encadrer cette�bouche,�cet�abîme corpo -
rel béant et engloutissant »� (Bakhtine,� 1970 :� 315,� l’auteur
souligne).�Les�mouvements�buccaux�et�autres�activités�de
la� langue�prennent�de�fait�une�ampleur�particulière�dans
l’image�grotesque,�comme�le�montrent�les�scènes�de�dévo�-
ration,�récurrentes�dans�l’œuvre�de�Beaulieu,�où�la�bouche
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mord,�déchiquète,�bâfre�et�avale,�sans�compter�le�motif�de
la� tétée� ou� encore� celui� du� « lichage ».� Comportement
répan�du� dans� le� règne� animal,� le� léchage� (orthographié
« lichage »� par� Beaulieu),� outre� le� rôle� de� propreté� qu’il
joue,� sert� aussi� à� communiquer� et� à�marquer� l’affection
par�mi� les� membres� d’une� même� espèce.� C’est� ce� qui
confirme,� par� ailleurs,� la� connivence� qui� s’installe� entre
Habaquq� et� un� petit� cochon� noir� qu’il� rencontre� sur� sa
route :

Pour�que� le�petit�cochon�noir�cesse�de�couiner,� je� lui
cha�touille� le�museau�du�mien,�puis� je� l’embrasse�et� le
liche.� Il� comprend� vite� que� nous� venons� du� même
monde, au� beau� mitan� de� la� courbure� de� l’espace-
temps,� au� beau� mitan� des� supercordes� de� l’Univers,
quand�nous�avions�les�mêmes�gènes,�le�même�corps�et
le�même�esprit.� Il�me�chatouille�à�son�tour� le�museau
du�sien,�m’embrasse�et�me�liche�aussi�(GT, 674).

C’est�la�reconnaissance�des�origines�communes�qui�porte
les�deux�créatures�à�ce�degré�d’intimité.�Dans�cette�sexua�-
lité� régressive,� déviante,� animalisée,� les� instincts� l’em�-
portent�sur�l’exercice�de�la�raison�et�gouvernent�les�actions
des�personnages.� La�perte�de� contrôle,�motivée� tant�par
des�pulsions�sexuelles�à�assouvir�à�tout�prix�que�par�des
excès�de� colère,� devient�un�moteur�narratif� qui� entraîne
tout� au� long� du� roman� de� nombreuses� conséquences
textuelles.�Lorsque�Tout-Tit-Bebé�voit�le�Baleineau�rebelle
s’en� prendre� à� la� truie� qu’il� vient� tout� juste� de� choisir
comme�compagne,�il�saute�à�la�gorge�de�son�père�adoptif,
entraîné� par� une� rage� incontrôlable,� la� même� qui� avait
conduit� auparavant� le� Baleineau� rebelle� à� éliminer� une
horde�de�villageois,�responsables�du�meurtre�de�la�grosse
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Baleine-Mère.� Le� Saigneur� de�Dieppe� trouve� alors� Tout-
Tit-Bebé�coupable�« d’écorchage�à�vif�de�la�Petite-Grosse-
Truie,� cannibalisation� du� Forgeron-Fondeur� et� débauche
de�jeunes�cochonnes�par�fornications�tempestives,�accou�-
ple�ments�contre�nature,�saillies�par�devant�et�par�derrière
[…] »�(GT, 247)�et�le�condamne�à�embarquer�dans�l’un�des
navires�qui�partent�pour�la�Nouvelle-France.�La�notion�de
« contre-nature »,� qui� stigmatise� les� actions� de� Tout-Tit-
Bebé,�révèle�le�cadre�moral�à�partir�duquel�sont�jugés�(et
condamnés)�les�rapports�physiques�entre�les�personnages.
Confrontés�au�modèle�normatif�déterminé�par� la�société,
dont� ils� sont� contraints�de� suivre� les� règles,� les� ancêtres
d’Ha�baquq� voient� leur� sexualité� primitive� bridée� et� ba�-
fouée.�Or,�si�les�personnages�de�La grande tribu se�frottent
à�une�société�puritaine�qui�leur�impose�ses�tabous�et�ses
codes,�ils�se�satisfont�déjà�de�schémas�relationnels�plutôt
conventionnels.

AGRESSIVITÉ�ET�PASSIVITÉ :�RECONDUCTION�
DES�RÔLES�SEXUELS�STÉRÉOTYPÉS

Une�fois�arrivé�en�terre�coloniale,�Tout-Tit-Bebé,�tous
ses�sens�en�émoi,�renifle�l’urine�d’une�Amérindienne,�pré�-
nommée�Forêt-de-poils-broussailleux,�et� le�désir�qui� l’as�-
saille�alors�est� si� fort�qu’il� se� jette�sur�elle.�Si� les� « amers
Indiens »�qui�accompagnent�la�jeune�femme�ont�tôt�fait�de
couper�court�aux�ardeurs�de�Tout-Tit-Bebé,�ils�permettent
tout�de�même�à�ce�dernier�de�partager�la�couche�de�Forêt-
de-poils-broussailleux.�Or,�le�texte�ne�fait�pas�mention�de
la�réaction�de�la�gaie�Lhuronne�face�à�l’assaut�de�Tout-Tit-
Bebé,� et� n’indique�pas�plus� si� elle-même�était� encline� à
cette� union. Il� s’agit� là� d’une� constante� dans le� récit
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d’Haba�quq :�la�femme�subit�de�façon�passive�les�rapports
sexuels,�rapports�qui,�la�plupart�du�temps,�relèvent�d’une
mécanique�violente.�C’est�le�cas�de�la�grosse�Baleine-Mère,
compagne� du� Forgeron-Fondeur,� que� celui-ci� ramène
dans�sa�caverne�sans�réellement – le�texte�ne�le�confirme
pas – lui� demander� son� avis.� Si� la� grosse� Baleine-Mère
paraît�trouver�malgré�tout�son�propre�plaisir�dans�les�rap�-
ports� sexuels,�ce�n’est� jamais�elle�pourtant�qui�en�prend
l’initiative.� Bien� que� les� deux� partenaires� s’affichent
comme�un�couple,�les�pratiques�dépeintes�par�le�texte�ren�-
voient�à�une�sexualité�dénuée�d’émotions :

Plusieurs�fois,�le�Baleineau�rebelle�avait�vu�le�Forgeron-
Fondeur� laisser� tomber�son� tablier�de�cuir�et�ses�cale�-
çons� de� laine,� exhibant� une� queue� en� tire-bouchon
comme� en� ont� les� cochons,� mais� visqueux� c’était� et
comme�atteint�par�une�telle�danse�de�Saint-Guy�que�ce
n’était�plus�prenable�en�main,�ni�tenable�non�plus.�Les
jambes� écartillées,� le� Forgeron-Fondeur� tressautait� jus�-
qu’à�la�grosse�Baleine-Mère�puis,�s’évachant�par-dessus
elle,�il�lui�tirebouchonnait�férocement�le�grand�gousier
pendant�des�heures,�des�jours�et�des�semaines,�sans�ces�-
ser� de� grogner,� comme� un� verrat� qu’on� a�mené� à� sa
truie.
Après,�le�Forgeron-Fondeur�se�laissait�tomber�à�côté�de
la� grosse� Baleine-Mère,� fermait� son� œil� même� si� ce
n’était�pas�le�bon,�et�s’endormait�pour�des�heures,�des
jours�et�des�semaines,�la�langue�trépassée�de�sa�bouche,
pâteuse�et�sale�(GT, 90).

À� travers� des� mots� tels� que� « visqueux »,� « s’évachant »,
« féro�cement »,�« pâteuse »�et�« sale »,�le�lexique�évoque�une
sexualité�désagréable�et�sauvage,�une�sexualité�unilatérale,
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5. Si�nous�étions�tentés�de�définir�ce�rapport�univoque�à�la�sexua�-
lité�selon�la�typologie�freudienne,�nous�pourrions�avancer�que�celui-ci
se�situe�au�stade�phallique.�Cette�troisième�phase�du�développement�de
la�sexualité�infantile,�selon�Sigmund�Freud�([1905]�1987 :�130-131),�« pré�-
sente�un�objet�sexuel�et�un�certain�degré�de�convergence�des�ten�dances
sexuelles�sur�cet�objet,�mais�se�distingue�de�l’organisation�définitive�sur
un�point�précis.�Elle�ne�connait� en�effet�qu’une� seule� sorte�d’organe
génital,�l’organe�masculin. »�

également,� centrée� principalement� sur� les� gestes� et� les
sen�sa�tions�de�l’homme5.�Le�corps�de�la�femme,�quant�à�lui,
outre�le�désir�qu’il�suscite,�reste�plutôt�associé�à�l’idée�de
fécondité.�La�seule�mission�d’importance�accomplie�par�la
grosse� Baleine-Mère� est� celle� d’enfanter� un� rejeton,� le
Baleineau� rebelle,� et� le� rôle� principal� de� Forêt-de-poils-
broussailleux�dans�l’histoire�se�résume,�pour�l’essentiel,�à
la�procréation :

À�force�de�forniquer�sur�le�lit�de�branches�de�sapin�de
la� toute� petite� pyramide� recouverte� d’écorce� de� bou�-
leau,� dans� les� mousses� ou� sous� les� gros� chênes� qui
abon�dent�en�pays�lhuronnesque,�c’est�normal�que�l’his�-
toire� finisse�par� s’engrosser.�Comme�de�bien�entendu,
Tout-Tit-Bebé�met�du�temps�à�s’en�rendre�compte :�on
est�dans�la�saison�que�les�glands�tombent�des�chênes�et
Tout-Tit-Bebé�ne�pense�qu’à�manger�entre�deux�coups
de�boutoir�qui�lui�font�éjaculer�tant�de�semence�que�le
lard�va�finir�par� lui�manquer�sur� les�côtes,�et�ça�serait
catastrophique� si� l’hiver� le� surprenait� ainsi,� dégraissé,
découenné,�l’os�proéminent,�le�sac�à�marbres�enflé�mais
vidé�de�toute�substance�(GT, 274).

Les� références� à� la� semence� (ou� « blanc-mange »� dans� le
lexique� beaulieusien)� sont� nombreuses� et� polarisent� les
représentations� de� la� sexualité� autour� de� l’éjaculation,
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perçue�comme�sommet�de�l’acte�sexuel.�L’accent�est�donc
résolument�mis�sur�la�dimension�masculine�de�la�sexualité,
qui,�peu�importe�si�elle�provoque�ou�non�le�plaisir�fémi�-
nin,� demeure� le� seul� agent� dynamique� de� la� relation
sexuelle.� Dans� son�Histoire de la sexualité, Michel� Fou�-
cault,�relisant�les�textes�des�philosophes�antiques,�sug�gère
ainsi�que

[ce]� « schéma� éjaculatoire »,� à� travers� lequel� on� perçoit
toute�l’activité�sexuelle – et�dans�les�deux�sexes –�mon�-
tre� évidemment� la� domination� presque� exclusive� du
modèle�viril.�L’acte�féminin�n’en�est�pas�exactement�le
complémentaire ;�il�en�est�plutôt�le�double,�mais�sous�la
forme�d’une�version�affaiblie,�qui�en�dépend�aussi�bien
pour� la� santé� que� pour� le� plaisir.� En� focalisant� toute
l’attention� sur� ce�moment�de� l’émission – de� l’arrache�-
ment�écumeux,�considéré�comme�l’essentiel�de�l’acte –,
on�place,� au�cœur�de� l’activité� sexuelle,�un�processus
qui�est�caractérisé�par�sa�violence,�pas�une�mécanique
quasi� irrépressible,� et� une� force� dont� la� maîtrise
échappe ;�mais�on�pose�aussi,�comme�problème�impor�-
tant�dans�l’usage�des�plaisirs,�une�question�d’économie
et�de�dépense�(Foucault,�1976 :�171).

La�notion�de� « dépense »� véhiculée�par� le� texte,�qui�note
l’état�déplorable�dans�lequel�se�trouve�Tout-Tit-Bebé,�« dé�-
graissé,�découenné,�l’os�proéminent,�le�sac�à�marbres�enflé
mais�vidé�de�toute�substance »,�alors�que�l’hiver�approche,
déporte� encore� une� fois� le� pouvoir� symbolique� du� côté
masculin�dans�la�dialectique�sexuelle.�Dans�cette�optique,
Tout-Tit-Bebé,�trop�occupé�à�manger�et�à�forniquer�pour
s’apercevoir�que�sa�compagne�est�enceinte,�serait�à�plain�-
dre,�car�toute�cette�activité�sexuelle�l’amaigrit�à�l’aube�de
la� saison� froide.� L’expression� « l’histoire� finisse� par
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s’engrosser »� annonce,� sans� pourtant� nommer� Forêt-de-
poils-broussailleux,�la�grossesse�de�cette�dernière.

L’HOMME�CIVILISÉ�EST-IL�UN�ÊTRE�DÉNATURÉ ?

Ce� désengagement� émotionnel� vis-à-vis� de� la� sexua�-
lité,� qui� demeure� foncièrement�un� acte�de� chair,� touche
aussi�les�rapports�filiaux.�Le�Baleineau�rebelle,�qui�venge
le�meurtre�de�sa�mère�en�assassinant�une�poignée�de�villa�-
geois,�est�condamné�par� la�populace�de�Briec� « à�mourir
pendu�par�les�pieds�sur�un�bûcher »�(GT, 114).�La�sentence
est�sur�le�point�d’être�exécutée,�mais�le�propriétaire�de�la
charrette�des�Morts�(alias�le�saigneur�des�Trépas)�intervient
in� extremis� pour� sauver� le� Baleineau� rebelle� et� le� fait
entrer�à�son�service :�

Veux�veux�pas,�le�Baleineau�rebelle�est�forcé�de�se�faire
entendre� raison.� Il� se� retrouve� comme� après� un� réfé�-
rendum�manqué�sur�l’indépendance,�qui�n’en�serait�pas
véritablement�une�de�toute�façon,�car�ça�serait�juste�de
la�souveraineté�associée�à�un�partenariat�que�personne
ne�sait�ce�que�ça�mange�en�hiver�[…]�(GT, 123).�

S’il�cesse�d’être�un�électron�libre�et�se�voit�imposer�un�rôle
dans�la�structure�sociale,�le�Baleineau�de�moins�en�moins
rebelle� finit� par� s’habituer� à� sa� nouvelle� vie,� mais� perd
pour�autant�tout�souvenir�de�l’ancienne :�

Il�fait�ce�qu’il�fait�sans�se�poser�de�questions :�tantôt�c’est
une�faulx�qu’il�martèle�sur� l’enclume,�et� tantôt�c’est� la
char�rette�des�Morts�qu’il�conduit�dans�Briec�–�il�a�oublié
la� grosse� Baleine-Mère,� ne� se� souvient� plus� du
Forgeron-Fondeur�[…]�(GT, 125).
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De�même,�l’analogie�opérée�par�le�texte�entre�la�situation
du� Baleineau� rebelle� et� « un� référendum� manqué� sur
l’indé�pendance »�signale�un�autre�élément�d’importance :�le
cynisme� envers� le� système� démocratique,� qui� consacre
l’échec�du�projet� collectif.� À� l’époque�des� ancêtres�Cau�-
chon,� l’enrôlement� forcé�dans� la�mécanique�sociale�et� la
perte� du� caractère� dissident,� foncièrement� indomptable,
de�la�lignée�sont�causes�d’une�amnésie�globale�qui�dissipe
tout� effort� d’engagement� et� tout� espoir� de� changement
pour�le�monde�québécois.

Une�autre�manifestation�de�ce�détachement�émotif�vis-
à-vis�du�lien�filial,�résultat�d’un�bras�de�fer�entre�l’être�de
nature�et�le�monde�civilisé,�qui�cherche�à�l’endiguer,�sur�-
vient�lorsque�le�gouverneur�de�Kebek�enlève�à�Forêt-de-
poils-broussailleux� son� fils,� Perce-Oreilles.� Celle-ci,� nous
apprend�le�texte,�

devrait�se�jeter�par�terre,�hurler�à�la�mort,�s’automutiler,
car�c’est�son�fils�qu’elle�n’a�même�pas�eu�le�temps�de
sevrer�qu’on�vient�de�lui�enlever�à�jamais.�Pourtant,�elle
reste�immobile�là�où�elle�est,�ne�bronche�de�pieds�ni�de
tête�parce�qu’elle�est�une�sauvagesse,�à�peine�humaine,
avec�peut-être�même�pas�d’âme�encore�(GT, 295).

L’enfantement�ne�crée�donc�pas�de�sentiment�affectif�chez
les�personnages�ancestraux�de�La grande tribu, qui�finis�-
sent�par�oublier� l’existence�de� leur�progéniture� lorsqu’ils
se� heurtent� aux� lois� de� la� civilisation,� qui� réprouvent
l’union�dite�« contre-nature »�de�la�sauvageonne�et�du�gar�-
çon� à�moitié� cochon.� Le� gouverneur� de�Kebek� sévit� en
décrétant�que�le�fils�du�couple�sera�pris�en�charge�par�les
religieuses� qui� veilleront� à� faire� de� lui� un� avocat,� à� lui
accorder�une�place�et�un�statut�dans�l’organisation�sociale.
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La�narration�nous� éclaire� ainsi� sur� ce�qu’il� adviendra�de
celui-ci :

Pour�s’asservir�au�pouvoir�anglais,�ce�Cauchon-là�a�tout
renié,�il�a�laissé�tomber�la�tuque,�le�capot�gris�et�la�cein�-
ture�fléchée�du�patriote.�Quand�on�a�fait�un�seul�pays
du� Bas� et� du� Haut-Canada,� il� s’est� fait� élire� député
conser�vateur� parce� qu’il� y� avait� beaucoup� d’argent� à
empocher�avec�les�racistes�anglais�et�écossais.�[…]�On�a
donc� confié� à� Cauchon� l’organisation� des� campagnes
élec�torales.� S’il� ne� savait� pas� parler� au� peuple,� il
connais�sait�tous�les�trucs�pour�le�voler.�[…]�Vers�la�fin
de�sa�vie,�on�devait�l’attacher�à�une�patte�du�poêle�pour
qu’il�n’aille�pas�rejoindre�les�cochons�qu’on�élevait�dans
une�soue�derrière�sa�maison.�Quand�il�s’y�rendait,�il�se
mettait�flambant�nu,�se�roulait�dans�le�purin,�ce�qui�le
faisait� bander� et� l’excitait� à� ce� point� qu’il� montait� les
truies�qu’il�y�avait� là,�une�feuille�d’érable�et�un�Union
Jack�entre�les�dents�(GT, 688).

La� déchéance� de� l’avocat� véreux,� qui� s’est� corrompu� en
s’as�su�jettissant� au� pouvoir� anglais� et� voit� son� comporte�-
ment� social� se� dégrader� jusqu’à� l’abjection,� est� perçue
comme�symptomatique�de�la�décadence�des�normes�com�-
por�te�mentales� au� sein� d’une� civilisation� « évoluée »,� dans
laquelle� les� instincts� primordiaux,� universellement� parta�-
gés,� de� la� nutrition� ou� de� l’accouplement,� sont� souvent
portés� à� l’hypertrophie� et� à� l’excès.� L’étiolement� du� lien
familial� et� la� dégénérescence� de� la� race� seraient� de� fait
accrues� par� cette� « domestication »� des� personnages,� qui
pas�sent�d’un�état�sauvage,�en�marge�de�la�société,�à�une
inté�gration�forcée�au�tissu�social,�qu’ils�y�soit�tenus�captifs,
en�esclavage,�pour�racheter�leurs�crimes�contre-nature�ou
qu’ils�y�consentent�de�bon�gré,�espérant�en�tirer�profit.
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C’est�là�la�prémisse�de�la�théorie�de�la�dégénérescence
de� l’éthologue�Konrad� Lorenz� (1973),� qui� inscrit� dans� la
nature�biologique�humaine�le�problème�de�décadence�des
civilisations.�Cette�observation�lui�vient�d’une�comparaison
entre�les�caractéristiques�de�l’homme�civilisé�et�celles�des
animaux�domestiqués.�Lorenz�remarque�notamment�chez
ces�derniers�un�contrôle�déficient�de�l’appétit�qui�se�traduit
par�une�ingestion�exagérée�de�nourriture,�des�problèmes
de� régulation� de� la� sexualité� ou� une� hypersexualisation,
ainsi� qu’une� régression� des� individus� vers� l’enfance.� La
pensée�de�Lorenz�paraît�pertinente�pour�traduire�le�destin
de� la� race�kebekoise mis�en� scène�par�Beaulieu�dans�La
grande tribu, à�travers�les�motifs�d’emprisonnement�et�de
ré�pression� qui� affectent� tour� à� tour� les� personnages,
dépouil�lés�de�leur�nature�bestiale�et�contraints�au�travail,�à
la� vie� en� société.� Le� Forgeron-Fondeur,� « haut� de� taille
comme�l’étaient�les�géants�de�l’ancien�temps »�(GT, 85)�et
la�grosse�Baleine-Mère,�cachalot�sur�les�deux�tiers�de�son
corps,�munie� « d’une�grosse�paire�de�mamelles�et� [d’]�un
ven�tre�rien�de�moins�que�ventripotent »�(GT, 85),�les�seuls
êtres�véritablement�libres�du�récit,�sont�des�créatures�hors
normes,�aux�proportions�fabuleuses. Si�leur�descendant,�le
Baleineau�rebelle,�apparaît�encore�de�taille�exceptionnelle,
et�que�Tout-Tit-Bebé�demeure�« un�gros�garçon »,�il�ne�fait
pas�de�doute�que�Habaquq�Cauchon,�cul-de-jatte,�est�véri�-
ta�blement�un�être�diminué,�estropié� tant�dans� son�corps
que�dans�son�esprit.

CONVERSION�ET�RÉVOLUTION

Si�la�dimension�primitive�attachée�à�la�sexualité�ne�dis�-
pa�raît�pas�tout�à�fait�dans�la�seconde�moitié�du�volet�des
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« Lésionnaires »,� au� moment� où� Habaquq� quitte� le� cadre
restrictif�de�l’asile,�elle�tend�toutefois�à�épouser�une�orien�-
ta�tion�beaucoup�plus�positive,�déplaçant�le�modèle�sexuel
axé�sur�la�dominance�des�pulsions�vers�un�comportement
qui�touche�plus�à�l’ordre�du�sensuel�et�de�l’émotionnel.�Le
récit�généalogique�d’Habaquq�prend�place�surtout�durant
le�temps�de�sa�réclusion ;�c’est�une�échappatoire�face�aux
tortures�du�docteur�Avincenne,�la�sphère�du�fantasme�par
laquelle� il� s’évade�momentanément.�Lorsque� le�narrateur
quitte� enfin� l’hôpital�psychiatrique,� sa� sexualité,� refoulée
jusqu’alors�par� la� surveillance�dont� il� faisait� l’objet,� n’est
plus� entravée� par� des� facteurs� extérieurs� et� peut� désor�-
mais,� sinon� s’épanouir,� du� moins� être� possible.� Sur� sa
route,�Habaquq�sauve�de�la�noyade�un�petit�cochon�noir,
avec�lequel�il�s’adonne�à�des�jeux�sexuels.�Si�cette�pratique
rappelle�inévitablement�la�tradition�familiale�de�copulation
avec�les�porcs,�elle�devient�néanmoins�un�pont�vers�une
véritable�relation :

Le�petit�cochon�noir�aime�ça�quand�nous�sommes�tête
bêche :�il�me�chatouille�le�sexuel�de�son�gros�mufle,�et
c’est� comme� si� je� mangeais� par� pelletées� du� bois� de
velours :� mon� membrement� si� mollasson� depuis� des
années�reprend�forme,�grossit�et�devient�raide�comme
barre�de�fer�et� titane.�Moi,� je� farfouille�de�mon�nez�le
grand�gousier�rose�du�petit�cochon�noir,�et�les�cris�qu’il
éructe�alors�sont�d’un�tel�émoi�qu’il�me�faut�faire�atten�-
tion�si�je�ne�veux�pas�le�prendre�pour�la�petite�actrice
rousse.�Quand�une�pareille�pensée�me�chatouille�dans
mon�moi-même,�je�reçois�une�décharge�électrique�dans
le�trou�luté�que�j’ai�dans�le�crâne�et�mes�ébats�avec�le
petit� cochon�noir� finissent� d’en� par� ici� et� dans� par� là
(GT, 727).
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C’est� l’acceptation� de� ses� origines� porcines,� qui� transige
aussi,�semble-t-il,�par�l’expérimentation�sexuelle,�qui�per�-
met�à�Habaquq�d’envisager�une�relation�intime�avec�une
femme,�en�l’occurrence�avec�la�petite�actrice�rousse.�Or�la
répression�exercée�par� le�docteur�Avincenne� se� fait� tou�-
jours� sentir,� en� raison� de� la� puce� que� ce� dernier� lui� a
implantée� dans� le� cerveau� et� qui� déclenche� des� chocs
électriques� lorsque� Habaquq� est� excité� sexuellement� ou
qu’il�nourrit�des�pensées�de�haine�envers�son�médecin.�Cet
appareil,�symbole�de�la�civilisation�qui�cherche�à�réfréner
les� pulsions� élémentaires� de� l’être,� qu’elles� soient� de
nature� sexuelle� ou� émotionnelle� (telle� la� colère),� donne
l’occasion�au�texte�de�plaider�en�faveur�du�libre�exercice
des�passions.�Avant�même�que�la�puce�ne�soit�retirée�de
son�cerveau,�son�pouvoir�dissuasif,�punitif,�est�contré�par
le�sentiment�amoureux�qui�s’installe�chez�le�narrateur,�et
qui�prend�même�le�pas�sur�le�plaisir�sexuel�que�ce�dernier
a�pu�expérimenter�par�le�passé,�que�ce�soit�par�la�mastur�-
bation�ou�encore�par�le�toucher�de�sa�mère,�au�moment
du�bain :�« Même�quand�ma�Moman�me�prenait�les�amou�-
rettes�d’une�main�pour�mieux�me�les�lessiver�de�l’autre,�le
feu� qui� m’embrasait� alors� n’avait� aucune� équipollence
avec� celui� qui� me� taraude,� m’enflamme� et� m’embrase »
(GT, 701).

La� nouveauté� du� sentiment� amoureux� déstabilise
Haba�quq,� qui,� profane� en� matière� de� rapports� intimes
avec� autrui,� cherche� dans� les� souvenirs� de� sa� petite
enfance�les�références�qui�lui�manquent :�« Ça�atteint�même
ma�queue�estropiée – dit-il – qui�se�met�à�tirebouchonner
comme�quand�ma�Moman�cantatrice�me�lavait�les�parties
honteuses »�(GT, 701).�Sous�l’influence�de�la�mère�et�de�la
morale� judéo-chrétienne,� les� organes� sexuels� sont� vus
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comme� des� « parties� honteuses » ;� or� ce� préjugé� est� vite
démonté� avec� l’apparition� du� sentiment� amoureux :� « On
dirait�que�mes�tripes�ont�pris� le�chemin�des�incendies�et
que�ça�me�brûle� jusque�dans� les�parties� jadis�honteuses.
Est-ce� que� l’amour� est� aussi� chauffant� quand� on� tombe
dedans�comme�dans�une�grande�cuve�d’eau�bouillante ? »
(GT, 701).

Que�ce�soit�par�l’enseignement�maternel,�lui-même�tiré
de�dogmes�religieux,�ou�par�les�techniques�répressives�du
docteur�Avincenne,�la�sexualité�d’Habaquq,�avant�sa�sortie
de�l’asile,�est�vécue�dans�un�rapport�négatif�à�son�propre
corps,�comme�un�conditionnement�destiné�à�le�réprimer,
le�contrôler.�Comme�le�note�Foucault :

Les� vieux� tabous� religieux� étaient� l’expression� d’une
forme� d’organisation� sociale� fondée� sur� le� clan.� Ils
avaient� pour� fonction� de� décourager� les� unions� inap�-
pro�priées�et�de�favoriser�une�descendance�légitime�eu
égard� au� clan.� Les� lois� sexuelles� issues� des� interdits
bibli�ques�avaient�pour�but�d’éviter�un�mauvais�choix�de
partenaire :� la�même�famille�(l’inceste),� le�même�genre
sexuel� (l’homosexualité)� ou� la� mauvaise� espèce� (la
bestialité).� Quand� la� médecine� et� la� psychiatrie� ont
acquis�une�emprise�forte�sur�la�sexualité,�leur�problème
n’était�pas� tant�de�définir�des�mauvais�partenaires�que
de�définir�des�mauvaises�formes�de�désir.�Si�les�tabous
relatifs�à�l’inceste�caractérisaient�bien�une�forme�d’orga�-
nisation�sexuelle�fondée�sur�le�clan,�le�fait�que�la�mas�-
turbation� devienne� un� tabou� est� plus� significatif� des
nouveaux�systèmes�fondés�sur�la�qualité�de�l’expérience
érotique�(Foucault,�1976 :�140-141).

Ainsi,� les� tactiques� dissuasives� qui� prévalaient� dans� le
temps des�ancêtres�d’Habaquq�condamnaient�une�sexua�-

104

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

05-Vien1_03-Chapitre1.qxd  14-10-30  08:13  Page104



lité� perçue� comme� répréhensible� et� dangereuse� pour� la
survie�de�l’espèce.�Or,�la�répression�subie�par�le�narrateur
de� La grande tribu s’exerce� plutôt� sur� la� question� de
l’auto-érotisme�et�s’annule� lorsque�celui-ci� rencontre�une
partenaire�potentielle.

Changement�notable�s’il�en�est,�c’est�la�tendresse�qui�a
désormais� préséance� sur� la� violence� de� l’assaut� dans� la
relation�sexuelle,�comme�si�le�besoin�d’être�près�de�l’autre
était�modulé�par�la�peur�de�le�décevoir�ou�de�le�brusquer :

Ça�me�fait�tout�drôle�de�vibrer�autant,�de�me�sentir�aussi
solidaire�même�si� je� sais�bien�que� je�ne� suis�pas�à� la
hauteur�et�ne�le�serai�sans�doute�jamais.�Pas�une�seule
fois,�je�n’ai�encore�vraiment�pris�la�petite�actrice�rousse
dans�mes�bras�pour�la�serrer�fort,�et�l’embrasser�fort,�et
la�peloter�fort,�et�lui�licher�fort�la�petite�boule�de�crème
glacée�qu’elle�a�en�guise�de�teton.�J’ai�peur�que�ça�ne
soit�jamais�le�bon�moment,�j’ai�peur�que�ma�tendresse
se� fasse� violence,� que�mes� redoux� deviennent� du� fri�-
mas�sage,�que�ma�bouche�chatouilleuse�se�transforme�en
une�gueule�puante�et�greyée�de�longues�dents�comme
il�en�pousse�aux�vampires�quand�ils�sont�en�manque�de
sang�(GT, 728).

Le� texte� fait� ainsi� état� d’une�progression� dans� la� décou�-
verte�sexuelle,�absente�jusqu’alors.�Si�les�ancêtres�d’Haba�-
quq� Cauchon� étaient� prompts� à� abattre� les� tabous� pour
atteindre�au�plus�vite�la�connexion�charnelle,�la�proximité
entre� Habaquq� et� sa� compagne� se� bâtit� graduellement.
C’est�la�petite�actrice�rousse�qui�initie�les�rapports�sexuels
au�retour�d’une�pièce�de�théâtre�à�laquelle�ils�assistent�en�-
semble�et�où�Habaquq�est�bouleversé�devant�la�vision�de
son�ami,�l’orignal�épormyable,�trompant�l’amour�de�sa�vie,
la�grande�actrice�rousse.�Cette�trahison�l’affecte�à�un�point
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tel�qu’il�entre�dans�une�grande�colère�contre�son�compa�-
gnon,�que�seule�l’intervention�de�la�petite�actrice�rousse,
qui� le� convainc� de� convertir� cette� virulence� en� émotion
po�si�tive,� réussit� à� calmer :� « Embrasse-moi� plutôt.
Déshabille-moi� plutôt.� Fais-moi� l’amour� plutôt.� J’en� ai
besoin,�tu�en�as�besoin,�il�n’y�a�pas�d’autre�façon�d’échap�-
per�à�la�traîtrise�ni�au�désir�qu’on�a�de�s’en�venger »�(GT,
754-757).� Le� déchaînement� des� passions,� cette� fois,� ne
mène�pas�les�personnages�à�commettre�des�actes�de�bar�-
ba�rie� ou� de� violence� inouïe,� mais� donne� prétexte� au
rapprochement,�à�la�fusion�émotionnelle.

S’ensuit�une�scène�d’amour�oral,�où�l’idée�du�« lichage »
revient,�mais�évoque�cette� fois�un�plaisir�partagé�par� les
deux�protagonistes.�Si la�grosse�Baleine-Mère�et�Forêt-de-
poils-broussailleux� semblaient� prendre� plaisir,� implicite�-
ment,�passivement,�à�la�relation�sexuelle,�la�petite�actrice
rousse,�quant�à�elle,�oriente�le�déroulement�des�rapports
intimes� en� enseignant� à� Habaquq� les� rouages� de� son
plaisir :

Le�corps�de�la�petite�actrice�rousse�est�comme�le�tronc
d’un�amélanchier,� à� l’écorce� si� fine�que� la� sève� coule
dessus,�meilleure�à�goûter�que�ne�l’est�le�miel�quand�on
a� longtemps�suivi�sa�pisse�et�que,�sans�crier�goutte,� il
vous�colle�dessus.�On�ne�peut�qu’ouvrir�la�bouche�et�se
mettre� à� licher,� et� se�mettre� à� délicher,� comme� si� on
avait�la�langue�longue�et�douce�du�varan,�qui�est�capa�-
ble�d’entrer�loin�dans�le�corps�de�la�petite�actrice�rousse
pour� qu’elle� jouisse,� s’éjouisse� et� se� réjouisse� dans� la
liberté�de�l’orgasme�(GT, 794-795).

Comme� le� remarque� avec� justesse� Sébastien� Parent-Du�-
rant,� la� sexualité� dans� La grande tribu « n’en� appert� que
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davantage� liée� à� la� quête� des� libérations� déjà� multiples
dont� il�est�question�chez� les� libérateurs comme�chez� les
lésionnaires »�(2012 :�58).�La�libération�sexuelle�des�person�-
nages,�ainsi,� s’insère�dans� l’appel�général�à� la� révolution
lancé�par�l’œuvre,�et�s’inscrit�de�ce�fait�en�parallèle�avec�la
quête�de� l’indépendance�du�Québec�qui�est�au�cœur�de
l’œuvre.�Gayle�Rubin,� auteure�de� Surveiller et jouir. An -
thro pologie politique du sexe, souligne�le�fait�que�les�que�-
relles�sur�la�conduite�sexuelle�prennent�une�ampleur�toute
particulière�en�période�de� fortes� tensions�sociales,�en�ce
qu’elles�constituent�« un�moyen�de�détourner�l’attention�du
public�des�autres�causes�d’anxiété�sociale�et�de�les�déchar�-
ger�de�leur�intensité�émotionnelle »�(Rubin,�2010 :�136).�En
installant,�par�le�biais�du�parti�des�lésions�et�de�ses�cellules
terroristes�dans�La grande tribu, la�possibilité�d’un� tour�-
nant�politique�majeur�pour�la�société�québécoise,�Beaulieu
décrit�un�monde�qui�se�situe�à�un�moment�charnière�de
son�histoire,�que�la�brèche�de�la�révolution�pourrait�venir
fissurer.�À�défaut�de�conclure�à�la�victoire�du�rêve�natio�-
na�liste�(le�dénouement�du�ro�man,�à�cet�égard,�est�nébu�-
leux),�cette�période�trouble,�en�ébullition,�attise�un�nouvel
esprit� révolutionnaire� qui,� plutôt� que� d’ébranler� tout� le
corps�social�dans�son�mouve�ment�terroriste,�renverse�tout
un�ordre�de�conven�tions�régissant�la�sexualité�des�person�-
nages.� C’est� sans� doute� là� que� prend� tout� son� sens� la
« révolution »�opérée�par�le�texte.

De� fait,� la� petite� actrice� rousse,� désignée� d’emblée
comme� une� « Patriote� kebekoise »,� symbolise� à� la� fois� le
rêve de� l’indépendance� et l’Histoire� incomplète,� inache�-
vée,�imparfaite,�en�raison�de�son�corps�amputé,�parce�que,
dit-elle,� « […]� je�n’ai�eu�que�des�moitiés�de�parents »�(GT,
683).� Le� corps� grotesque, souligne� Bakhtine,� est� une
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6. « […]�on�ne�voit�que�la�partie�gauche�de�son�corps,�comme�si�à
droite�manquait� l’œil,� l’oreille,� l’épaule,� le� bras,� le� sein,� le� ventre,� la
hanche�et�la�jambe »�(GT, 677).

compo�sition� hybride� dans� laquelle� excroissances� et� ori�-
fices�subis�sent�l’effet�d’une�déformation�ou�d’une�« exagé -
ration positive »,� du� fait� qu’ils� incarnent� « le� lieu� où� sont
surmon tées les frontières entre deux corps et entre le corps
et le monde,�où�s’effectuent�les�échanges�et�les�orientations
réciproques »�(Bakhtine,�1970 :�315 ;�l’auteur�souligne).�Les
extravagances�anatomiques�du�corps�grotesque,�abolissant
les�distances�entre�les�hommes,�sont�à�même,�ainsi,�de�dé�-
terminer�de�nouveaux�rapports�intimes.�Alors�que�la�toute
première�référence�à�la�petite�actrice�rousse�insiste�en�effet
sur�ce�qui�lui�« manque6 »,�il�y�a�pourtant,�à�partir�du�mo�-
ment�où�le�sentiment�amoureux�d’Habaquq�se�déve�loppe,
une� véritable� poésie� dans� la� description� de� son� corps –
qu’illustre�le�passage�qui�suit :�

Au�petit�matin,�la�petite�actrice�rousse�va�vers�son�lit�et
se�déshabille�lentement.�À�la�lueur�des�bougies,�je�vois
sa� moitié� de� corps� superbe� devenir� flambant� nue� et
blanche� comme� la� voie� lactée,� sauf� pour� cette� fesse
ronde�comme�une�lune�rousse�à�cause�du�duvet�qui�la
recouvre.�Devant�tant�de�beauté,�mon�corps�vacille,�ou
se�tend�comme�l’une�des�supercordes�de�l’Univers.�J’ai�-
merais�m’allonger�simplement�auprès�de�la�petite�actrice
rousse,� juste�pour�m’emplir� la�tête�de�ce�que�sent�son
corps,�comme�si�on�était�au�milieu�d’un�champ�rempli
de�petites�fraises�sauvages�ou�couchés�sous�un�amas�de
prunes�bleues�en�train�de�bletir.�Tant�que�fumeront�les
bougies,�je�regarderai�cette�beauté�toute�nue�qui�repose
sur� le�drap�vert,�blanc�et� rouge�puis,�une� fois�que�ça
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sera� tout�éteint,� je� fermerai� les�yeux�pour�que� le� trou
que�j’ai�dans�le�crâne�ne�se�vide�pas�de�toute�son�eau.
Cogner�des�clous�à�tête�carrée�pour�ne�pas�m’endormir
et�voir�parfois,�grâce�à�un�rayon�de�lune�ce�corps�dont
je�suis�possédé�(GT, 729-730).

Si�la�petite�actrice�rousse�apparaît�comme�le�calque�d’un
autre�personnage,�la�grande�actrice�rousse,�compagne�de
l’orignal�épormyable,�devient,�pour�Habaquq,�la�matériali�-
sa�tion�d’un�fantasme�rapatrié�dans�le�réel,�le�concret,�et�en
diapason� avec� son� être� estropié.� L’union�de� ces�person�-
nages� composant� tous� deux� avec� une� forme� d’infirmité
convoque,�pour� le�dénouement�de� l’œuvre,� l’idée�d’une
plénitude,� d’une� adéquation� désormais� possible� entre� le
rêve�et�la�réalité,�qui�s’exauce�avec�la�grossesse�de�la�petite
actrice�rousse :�« Elle�attend�pour�l’été�qui�vient�une�paire
de�bebés »,�annonce�Habaquq,�mais�« [nous]�n’allons�pas�en
stranguler�un »�(GT, 859).�Cette�précision,�qui�fait�ici�expli�-
ci�tement�référence�à�la�coutume�amérindienne�perpétuée
par� Forêt-de-poils-broussailleux,� suggère� du�même� coup
l’idée� que� le� futur,� en� rejouant� les� schémas� antérieurs,
pourra� en� quelque� sorte� « réparer »� les� erreurs� du� passé.
L’union� de� ces� deux� êtres� diminués� donnera� donc� nais�-
sance�à�quelque�chose�de�plus,� comme�un�double�pari,
pour�la�suite�des�choses.

*
* *

En�guise�de�conclusion,� revenons�sur�ce�principe�de
« redoublement »,�que�nous�venons�tout�juste�d’évoquer�et
qui�influence�à�notre�avis�toute�la�structure�narrative�de�La
grande tribu.�Du�Baleineau�rebelle�à�Habaquq�Cauchon,
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l’His�toire�se�répète�et�déroule�une�série�d’évènements�qui
ont� toujours� cours� deux� fois.� Pour� n’en� donner� que
quelques�exemples,� le�narrateur�de�La grande tribu tout
comme�son�ancêtre�sauvent�de�la�noyade�un�petit�cochon
noir ;�Forêt-de-poils-broussailleux�de�même�que� la�petite
actrice� rousse� donneront� naissance� à� des� jumeaux ;� les
pro�thèses� du� narrateur� rappellent� quelque� chose� de� la
« mons�trueuse�béquille�de�fer »�de�l’aïeul�forgeron.�Dans�la
maladie� et� le� handicap,� dont� les� personnages� héritent
géné�ration� après� génération,� la� tare� congénitale� de� la
lignée�des�Cauchon,�imputable�à�l’union�contre-nature�des
ancêtres�avec�les�porcs,�rappelle�l’impossibilité�d’échapper
au� poids� du� passé� et� au� fardeau� héréditaire.� C’est� en
jouant�une�seconde�fois� les�évènements�marquants�de�la
genèse� familiale,� de� façon� à� rompre� la� chaîne� causale
dégé�né�rative� en� autorisant� le� retour� en� arrière,� que� les
personnages�peuvent� racheter� les� fautes�passées,�ou,�du
moins,� annuler� le� désordre� et� la� dégradation� liés� à� ces
perturbations.�La� répétition�de� l’événement� réactualise� le
lien�qui�unit� les�personnages�de�La grande tribu à� leurs
ancêtres�tout�en�initiant�la�possibilité�d’un�renversement�de
l’ordre� établi.� Il� faut� voir� dans� le� déclin� de� la� race
canadienne-française� ici� suggéré,� accru�par� les� faiblesses
physiques�et�physiologiques�des�personnages�qui�se�trans�-
mettent�avec�le�passage�des�années,�le�désir�de�retrouver
les�origines�d’une�lignée�de�rebelles�et�d’insou�mis,�qualités
premières�que�le�peuple�« kébécois »�aurait�vraisemblable�-
ment� abandonnées� en� cours� de� route.� La� révolte� qui
s’organise�à�la�toute�fin�du�roman�saura-t-elle�redonner�au
peuple�la�dignité�et�la�grandeur�ancestrales�perdues ?�

Or�le�seul�changement�qui�s’opère�et�paraît�s’installer
de�manière�durable�dans�l’œuvre�concerne�le�rapport�à�la
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sexualité�des�personnages.�Si�la�révolution�menée�au�sein
du�texte�officie�surtout�au�plan�des�relations�intimes,�c’est
dire� que� la� véritable� subversion,� celle� qui� affectera� l’en�-
sem�ble� de� la� société,� est� reportée� à� un� temps� ultérieur.
L’association�étroite�des�deux�domaines,�la�sexualité�et�la
po�liti�que,� évoque� quelque� chose� de� l’ordre� de� la� gesta�-
tion :� l’avènement� d’une� nouvelle� ère� ne� pourra� se� pro�-
duire� que� lorsque� les� conditions gagnantes – pour
reprendre� une� expression� de� Beaulieu – seront� réunies,
c’est-à-dire� quand� le� peuple� québécois� aura� fait� la� paix
avec� son� passé� et� sera� prêt� à� engendrer� une� nouvelle
société.�Or,�le�corps�social�actuel,�tel�qu’il�se�dévoile�dans
le� roman,� est� assimilé� à� un� organe� malade� ou� mutant :
l’écri�vain�emploie�d’ailleurs�le�terme�«maladies »�pour�dési�-
gner� l’ensemble� des� légionnaires.� Ceux-ci,� regroupés
autour�du�« Parti�des�Lésions »,�formation�politique�dirigée
par� Bowling� Jack,� lointain� cousin� d’Habaquq� Cauchon,
composent� tous� avec� une� forme� d’infirmité :� « À� tous,� il
manquait� au� moins� un� bras,� au� moins� une� jambe,� au
moins�une�oreille,�au�moins�une�mâchoire,�au�moins�un
œil,�au�moins�un�dentier�dans�la�bouche »�(GT, 473).�Les
membres� amputés,� stigmates� d’ablations,� ainsi� que� les
prothèses�et�autres�béquilles,�entendues�comme�des�exten�-
sions� du� corps,� se� dénombrent� par� dizaines� dans� La
grande tribu, et� le� « Parti�des� lésions »�est� lui-même�com�-
paré�à�un�corps�humain,�qui�fonctionne�grâce�à�la�partici�-
pation�et�à�l’action�concertée�de�toutes�ses�composantes.
Ainsi�la�petite�actrice�rousse�dira :�« Le�Parti�des�lésions�est
formé�comme�une�société�secrète�ou�comme�l’est�le�corps
humain :�si�les�cellules�travaillent�toutes�au�bien�commun,
elles�le�font�chacun�dans�sa�chacune,�selon�le�travail�qu’on
lui� demande� d’accomplir »� (GT, 794).� C’est� pourquoi� le
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« Parti� des� Lésions »� a� « pour� article� premier� de� son� pro�-
gramme� de� coaliser� les� maladies »  (GT, 788),� et� comme
solution�au�malaise�national�« [que]�le�Kebek�s’assume�jus�-
qu’au� bout� dans� ce� qu’il� est :� une� tentaculaire� maladie »
(GT, 820),�et�ce,�en�faisant�de�son�territoire�un�« méga�hôpi�-
tal ».�Au�terme�du�récit�généalogique�d’Habaquq�Cauchon,
le� texte� mène� à� la� conclusion,� empreinte� d’un� cynisme
plutôt�acide,�que� la�société�québécoise�n’a�d’autre�choix
que�d’accepter�collectivement�son�infirmité�pro�fonde�pour
fonctionner� et� entrer� enfin� dans� l’ère� histo�rique :� « Nous
formerons�véritablement�une�société�dis�tincte�quand�nous
ferons�partie�du�cancer�des�nations »�(GT, 821).

La�dimension�érotico-politique�mise�en�valeur�dans�La
grande tribu, qui�signe�la�prise�de�pouvoir�du�personnage
principal,� Habaquq� Cauchon,� sur� son� corps� et� sur� son
destin,�répond�à�ce�désir�d’union�et�entre�aussi�en�réson�-
nance� avec� la� poésie� de� Gauvreau� et� son� caractère
érotique,�dont�Beaulieu�reconnaît�ici�le�pouvoir�subversif.
Or� si� l’hymne� à� l’amour� charnel� des� corps� libérés� et� la
fièvre� radicale� des� groupuscules� politiques� participent
d’un� même� effort� d’émancipation,� leur� action,� même
concertée,�saura-t-elle�s’effectuer ?�Nous�savons�déjà�que�le
texte,�qui� refuse�de�dévoiler� l’aboutissement�de� l’attentat
au� « Parlement�de�Kebek »,� se� clôt� sur�une�naissance�qui
laisse� pourtant� planer� une� incertitude� quant� à� l’avenir :�
« […]� s’il� fallait� que� les� jumeaux� viennent� au� monde
parfaite�ment�normaux,�que�pourrait�bien�être� la�suite�du
monde�sur�la�courbure�de�l’espace-temps�entre�les�super�-
cordes�de�l’Univers ? »�Car�malgré�la�transformation�positive
de� l’image� et� du� rôle� de� la� femme�dans� le� récit� familial
d’Habaquq,�et�malgré�le�fait�que�le�texte�entretient�l’espoir
qu’une� sexualité� saine,� érigée� sur�des�principes�d’amour
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mutuel�et�de�plaisir�réciproque,�puisse�renverser�le�proces�-
sus�de�détérioration�de�la�race,�la�crainte�« d’un�effroyant
recommencement »� (GT, 860)� est� toujours� bien� vivante,
comme�si� subsistait�une�certaine�méfiance�à� l’endroit�de
l’évolution,�qui�pourrait�bien,�encore�une�fois,�réserver�de
mauvaises�surprises.
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1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche financé
par le CRSH, réalisé avec Maurice Demers de l’Université de Sherbrooke
et intitulé « Mise en récit de l’Amérique latine au Québec : transferts de
sens d’une autochtonie continentale, 1940-2010 ».

2. « C’est par l’abbé Ferland que je sais que s’il y a un peuple
québécois isolé sur ses terres, l’on en trouve toutefois un autre pour qui
l’eau était le grand symbole de la liberté – grâce au Saint-Laurent, il était

LES DISCOURS DE SAMM.

TRADUCTION, MÉTISSAGE 

ET PRISE DE PAROLE AU FÉMININ1

Michel Nareau
Figura – Université du Québec à Montréal

Dans Le Saint-Élias, Jacques Ferron s’attarde au dis -
cours de la fondation formulé par monseigneur Caron lors
du baptême du bateau éponyme. Le navire est conçu pour
briser ce que l’écrivain nomme « l’écrou du golfe » et il
permettrait aux gens de Batiscan d’accéder au « grand
océan, vers les Bermudes et les Antilles, au besoin vers les
vieux pays » (Ferron, 1993 : 33) pour acquérir leur liberté.
Le roman de Ferron fait du fleuve un espace d’ouverture
continentale. L’image est aussi reprise par Victor-Lévy
Beaulieu dans le cycle des « Voyageries2 », autour de
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possible d’échapper au quotidien de sa vie » (Beaulieu, 1978, t. I : 203-
204). Dorénavant, les références à cet essai seront indiquées par le sigle
MM, suivi du tome, puis du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte. Le cycle comprend les œuvres suivantes : Blanche forcée (1976),
N’évoque plus la ténèbre de ton désenchantement, mon si pauvre Abel
(1976), Sagamo Job J (1977), Monsieur Melville (1978), Una (1980), Dis -
cours de Samm ([1983] 1997). Dorénavant, les références à ce dernier
roman seront indiquées par le sigle DS, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.

l’imaginaire de la baleinerie et du grand large. Herman
Melville y est la figure d’autorité, véritable modèle littéraire
et hérault d’une épopée québécoise à énoncer. Ce cycle
s’éloigne de Montréal et met en scène un personnel roma -
nesque différent de celui de la « Vrai saga des Beauche -
min », autour de nouveaux personnages : Blanche, Job J,
France, Una et Samm. Surtout, il rend davantage compte,
dans l’univers romanesque de Beaulieu, des figures d’alté -
rité, tant par le caractère maritime des interactions que
parce que trois des tomes de la série donnent la parole à
des femmes, ce qui n’apparaît nulle part ailleurs dans son
abondante production. 

Bien sûr, mettre en évidence des locutrices féminines
chargées de l’énonciation n’avalise pas d’emblée une pers -
pec tive au féminin ni ne déconstruit les rapports sociaux
de genre en instaurant des représentations des deux sexes
qui dépasseraient les contingences et les stéréotypes déter -
minant les attentes socialement imposées à tous en fonc -
tion de leur identité sexuelle. Katri Suhonen le rappe lait
volontiers dans son essai Prêter la voix, lorsqu’elle souli -
gnait que, dans les textes canoniques de nombreux au -
teurs masculins, la prise en charge par une voix fémi nine
de la narration faisait rarement surgir un renverse ment des
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3. Suhonen évoque Madeleine Kahn (1991), qui voit dans ce « tra -
ves tisme narratif » un enjeu formel apte à renverser les représentations
des genres, même si la plupart des exemples d’œuvres d’hommes font
« semblant de la [voix] céder » (Suhonen, 2009 : 27).

4. Il est intéressant de noter, avec les deux critiques, que cette
double altérité, et la marginalisation qu’elle implique, a servi à alimenter
une prise de parole. L’énonciation ainsi instaurée est appelée à rompre
les silences imposés par les forces patriarcales et les mères, qui en sont
souvent le truchement. Voir Fortin (2004).

5. Elle est l’une des trois narrateurs dans Docteur Ferron ([1991]
2001). Dorénavant, les références à cet essai seront indiquées par le
sigle DF, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

positions de genres et réaffirmait plutôt les logiques
sociales de domination en les naturalisant par la voix
même des victimes (Suhonen, 2009 : 27)3. Pourtant, dans
le cycle des « Voyageries », une figure ressort du lot, celle
de Samm, singularité qui est liée autant à la force du per -
son nage, à la fois intelligente, ouverte, curieuse, attirante,
aimable, qu’à son origine métisse, qui en fait une « double
altérité », pour reprendre les termes proposés par Lucie
Lequin et Maïr Verthuy (1996) pour caractériser la dyna -
mique de l’écriture migrante au féminin4. Comme femme
et comme métisse, Samm apporterait donc au travail
d’Abel, l’alter ego attitré de Beaulieu, une perspective
rafraî chissante, apte à transformer le discours de fondation
usuellement porté par le romancier. D’ailleurs, cette
singularité de Samm trouve un écho supplémentaire dans
le fait qu’elle est la seule protagoniste des « Voyageries »
mise en scène dans l’œuvre ultérieure de Beaulieu5,
comme si le travail d’ouverture et d’accompagnement vers
l’autre qu’elle tenait dans le cycle avait pour fonction de
guider Abel dans une définition différente de son pays, de
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6. Samm est métisse, mais c’est la part amérindienne qui intéresse
Abel, si bien qu’elle est toujours convoquée comme figure de passeuse
cultu relle ou comme témoin d’une perspective qui la campe dans le
pôle amérindien de son clivage socioculturel. Il y aurait des liens à éta -
blir dans la posture amérindienne attribuée à Samm et à La Grande Sau -
terelle dans Volkswagen blues de Jacques Poulin (1984), parce que la
triade autochtonie/savoir contestataire/réévaluation des identités conti -
nen tales procède d’une même double altérité transmuée par la maîtrise
corporelle et sexuelle des deux protagonistes.

7. Dans l’œuvre de Beaulieu, cette question de l’Amérique rouge
revient fréquemment, mais toujours sur le mode de la facticité, de l’ima -
gi naire « théâtralisé », comme on le verra plus loin. Entre Oh Miami,
Miami, Miami, publié en 1973 et qui met en scène un personnage de
Faux Indien épris d’un mythe métis inspiré de Louis Riel, et Discours de
Samm, où la protagoniste est impliquée dans un spectacle théâtral qui
recycle les identités et les discours autochtones, il y une constance, qui
plaide pour l’ambiguïté de l’usage que Beaulieu fait du point de vue
amérindien. Sur la question de la performativité de l’identité amérin -
dienne, voir les travaux de Jonathan Lamy (2012) et d’Isabelle St-Amand
(2012).

sa culture, voire du continent, pour y inférer autant une
autochtonie6 qu’une perspective genrée.

Cerner la signification de ce personnage dans le cadre
beaulieusien, c’est établir ce que la mise en discours de la
« double altérité » apporte au projet littéraire de Beaulieu et
d’Abel, dans la mesure où Samm est d’emblée une pas -
seuse culturelle, capable de lier des perspectives antago -
nistes, de lire la différence et de la rendre intelligible. Ce
qu’elle peut pour l’écart socioculturel est-il possible pour
les rapports de genre ? On peut ainsi se poser une série de
questions, qui seront au cœur de l’examen de ce transfert
culturel transaméricain qu’apporte la position de savoir
attri buée à Samm, comme figure de l’Amérique rouge7,
sau vage, métissée, féminine : « Il y a la tête de Samm contre
mon épaule – comme du résidu rouge, ce qui reste du
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rêve amérindien en moi, une nostalgie grâce à laquelle je
voudrais pouvoir fuir encore pour me rendre amical vis-à-
vis de moi-même » (MM, 2, 275). Pourquoi la figure fémi -
nine la plus positive de l’œuvre de Beaulieu est-elle celle
qui incite à la fusion et qui révèle une altérité à la fois irré -
vocable et gommée ? Pourquoi cette figure trouve-t-elle à
s’incarner dans des situations de savoir et de transmission
littéraire interculturelle ? Quelle vision de la marginalité
émerge de cette mise en scène ?

QUEL EST LE DISCOURS DE SAMM ?

Le personnage de Samm occupe une place importante,
bien que non centrale, dans le cycle des « Voyageries », sur -
tout dans Monsieur Melville et Discours de Samm. D’ori -
gine amérindienne, cultivée, infirmière, comédienne et tra -
duc trice, elle incarne toutes les altérités pour Abel, qui
cherche à se construire et à échafauder sa Grande tribu
épi que, acte de fondation communautaire pour l’écriture
et pour le pays. Afin d’y arriver, il doit affronter ses pères
littéraires, Melville et Ferron, entre autres, et ce travail
d’an thropophagie culturelle (Morency, 1993) se réalise par
le truchement de Samm, celle qui possède les langues à
défaut d’avoir un pays. Abel entreprend son essai-fiction
en congédiant ses personnages tout en n’ou vrant la porte
qu’à la présence de Samm, qui acquiert ainsi un statut
particulier. La comédienne est annexée, en quel que sorte,
à l’écriture épique, dont elle serait une compo sante néces -
saire. L’accompagnement qui est sien, dans la mesure où
elle suit l’écrivain dans ses voyages en Amé rique du Nord
et dans ses projets littéraires, aurait dès lors une portée
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8. Dans les trois œuvres commentées, la rencontre entre Abel et
Samm est toujours initiale, comme s’ils ne se connaissaient pas, ce qui
per met à Beaulieu de rejouer l’acte de déstabilisation provoqué par leur
interaction et d’ainsi construire une certaine figure de la fusion entre les
deux, aucune mémoire ni continuité n’intervenant entre eux. Ainsi, leur
pre mière rencontre a lieu à Chicoutimi, si on en croit Docteur Ferron
(DF, 26), à l’hôpital Rivière-des-Prairies selon Discours de Samm (DS,
9), et à la Mattavinie dans Monsieur Melville (MM, 1, 124). Le temps qui
se rejoue constamment, sans tenir compte des événements précédem -
ment racontés, est un trait de l’écriture beaulieusienne. Le cas le plus
explicite et important est celui de la mère, morte dans Jos Connaissant

créatrice, alors qu’une parole émane du travail qu’elle réa -
lise pour Abel, notamment par ses traductions.

Mais on peut se poser une première question à propos
de Samm : parle-t-elle vraiment ? Dit autrement, a-t-elle
une véritable voix ? Ces interrogations surgissent parce
que, si les trois ouvrages commentés mettent en scène une
parole énoncée par Samm, ni le procès d’énonciation, ni
les circonstances de la prise de parole, ni le propos tenu
n’annoncent une perspective autonome.

Discours de Samm, comme son titre l’indique, est
centré sur la prise de parole d’une infirmière dévouée qui
aspire à être comédienne. Cette métisse, dont le père innu
(Beaulieu utilise le terme montagnais, employé alors) dé -
cé dé demeure le grand amour problématique de sa vie, est
en relation assez platonique avec son compagnon
Léonard, jusqu’au moment où elle soigne à l’hôpital un
Abel encore en crise (maladie, séparation d’avec Judith,
problèmes financiers, tournage difficile, vente du chalet en
Mattavinie). Leur rencontre et la présence obsédante de la
mort en l’écrivain la bouleversent. Cette crise personnelle
est narrée tout au long du texte, à mesure que les rapports
entre Abel et elle se développent8. Le titre explicite donne
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(1971), de retour – et centrale – dans James Joyce, l’Irlande, le Québec,
les mots (2008), dont l’action est postérieure.

9. Ils deviennent amants à la faveur d’un tournage dans le Bas-du-
fleuve pour le téléroman qu’écrit Abel et dans lequel Samm a le rôle
symptomatique de figurante, de celle qui est là, sans voix.

10. Cette particularité formelle établit une dichotomie qui associe
Samm à l’oralité et Abel à l’écriture, instaurant un clivage dans la recon -
nais sance attribuée aux deux formes énonciatives.

autorité au témoignage de Samm, montre l’articulation
d’une pensée dans le monde, liée à sa trajectoire person -
nelle, mais surtout à ses origines. Il n’en demeure pas
moins que Samm n’est pas toujours en situation d’énon cia -
tion. En effet, en alternance avec son discours, un second
surgit, celui d’Abel, qui prolonge, complète, voire rem -
place, celui de Samm. Si au départ les deux perspectives
présentent des visions distinctes de leur rencontre initiale,
dès que les deux personnages deviennent amants9, la
construction du récit fait en sorte que de longs pans des
évé nements ne sont pas narrés par Samm, Abel s’en char -
geant, comme si la co-écriture était avalisée par la comé -
dienne se déchargeant en partie de ce qu’elle avait à dire. 

Ce phénomène, qui restreint la parole et le témoignage
de Samm, est accentué par un artifice de l’écriture, artifice
qu’on retrouvera plus tard dans Bibi (2009) et Antiterre
(2011), à savoir l’introduction des sections du texte par la
mention « Elle dit : » ou « Il écrit : ». Ce modeste narrateur
hétérodiégétique, mais néanmoins insistant, apparaît dès
lors comme un truchement qui voile le discours direct de
Samm, qui fait que l’organisation de sa perspective sur son
univers et celui d’Abel est tronquée par une voix exté -
rieure, voix d’une autorité autre, et fort probablement
masculine10.
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Un deuxième exemple permet de cerner la place de la
parole féminine. Dans Docteur Ferron, Samm est l’une des
trois voix, avec celles d’Abel et de Bélial, qui signalent les
mérites et les singularités de Jacques Ferron, écrivain
majeur, père littéraire, médecin et homme politique, celui
au Québec qui aurait approché du plus près l’épopée. Les
trois comparses se rassemblent au carré Saint-Louis à
Montréal pour entreprendre un pèlerinage sur les lieux fer -
roniens en parcourant le Québec et l’Acadie en « Cadillac
blanche avec de grands ailerons lumineux » (DF, 9). L’essai
appartient certes au grand courant des lectures littéraires
(Biron, 2009) de Beaulieu, genre dans lequel il excelle et
où il a produit ses deux grands chefs-d’œuvre, Monsieur
Melville et son Joyce, mais il a d’abord été conçu pour la
radio, en sorte que sa composition répond à un besoin
d’équilibre dans les interventions des trois commentateurs.
Pourtant, c’est Abel, en tant qu’écrivain, ami de Ferron et
éditeur, et surtout par son projet littéraire, qui est absorbé
par la présence ferronienne, si bien que l’ensemble du
par cours de (re)connaissance de l’œuvre de l’auteur du
Ciel de Québec est avalisé par la vision centrale d’Abel,
axée sur la jonction entre littérature et nation.

Samm et Bélial deviennent des accompagnateurs, sur -
tout aptes à citer les textes et à proposer des addendas
par ticuliers sur des perspectives un peu étrangères à Abel,
mais sollicitées par lui : la dimension d’en bas, furieuse,
fantastique, voire démoniaque pour Bélial ; le côté métis et
amérindien pour Samm : « Mon regret comme Amérin -
dienne est de ne pas avoir de livres sacrés grâce auxquels
j’aurais pu me définir comme c’est possible pour Abel de
le faire » (DF, 210). L’énonciation assoit une antériorité de
la réflexion, qui tient exclusivement dans une origine qui
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11. Dans cette citation, le rapport de causalité entre l’incompré hen -
sion de Samm et son origine semble difficilement vraisemblable dans la
bouche d’une Amérindienne. Le travail discursif de Beaulieu pour rame -
ner constamment Samm à son origine produit maints contre-sens
comme celui-ci, mais il sert à développer une réflexion sur l’atavisme
et les moyens d’en sortir. Nous y reviendrons. 

détermine Samm. Dans une telle dynamique, aucune cen -
tra lité dans la lecture politique d’Abel n’est pensée pour
ces deux protagonistes. Ils n’ont pas l’agentivité d’Abel,
qui détermine les lieux du pèlerinage, les endroits ferro -
niens à parcourir, la durée des séjours, les sujets à aborder.
Bélial est surtout un conducteur, un facilitateur dans un tel
parcours ; Samm, elle, est bien souvent une ressource pour
Abel, qu’elle sort du découragement grâce à son corps, à
sa tendresse et à sa parole. 

De plus, Samm affirme à maintes reprises qu’elle ne
comprend pas ce qu’avance Abel ou qu’elle n’est pas en
mesure de saisir ses raisonnements ou ceux de Ferron :
« quand j’ai lu Cotnoir, je n’y ai pas compris grand-chose »
(DF, 113) ; « Moi qui suis Montagnaise, je ne vois pas le
rapport entre François Ménard, Frank-Anacharsis Scott et
Mithridate11 » (DF, 135) ; « ce que je n’ai pas compris en
lisant Le ciel de Québec : pourquoi Saint-Denys Garneau
plutôt que Félix-Antoine Savard qui, en 1937, a fait paraître
Menaud, maître-draveur ? » (DF, 242) Ces répétitions, et on
pourrait les multiplier, stipulent qu’elle est secondarisée
dans cette prise de parole. Elles finissent par inscrire une
relative inutilité de Samm dans le parcours herméneuti -
que : « Pourtant j’aime Abel du fond même de l’Amérin -
dienne que je suis. Et malgré ça, je me rends compte que,
depuis le début, je ne suis d’aucun secours et surtout pas
dans cette lecture de Jacques Ferron que nous avons
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12. J’entends le terme « truchement » à la fois comme celui de média -
tion dans la théorie des transferts culturels développée par l’école phi -
lo lo gique franco-allemande et selon le syntagme employé en Amérique
du Nord durant la pénétration continentale et la traite des fourrures
pour parler des Sang-Mêlés qui guident les voyageurs, traduisent les
langues amérindiennes et façonnent la diplomatie sur le terrain nord-
américain. Voir Bouchard (2014 : 25).

entreprise ensemble » (DF, 341). Le fait qu’elle cite davan -
tage d’extraits de Ferron que les autres locuteurs, comme
si son accompagnement la plaçait entre la lectrice et la
caisse de résonnance, et qu’elle sert souvent de régisseuse
des déplacements d’Abel au lieu d’analyser l’œuvre, mon -
tre que sa voix est couvée par les deux auteurs mâles. Ce
sont surtout les mots des autres qu’elle affirme, sans que
sa vision ni de Ferron, ni du Québec, ni de ses liens sen -
suels avec Abel ne percent l’essai. Jacques Pelletier a donc
raison de dire : 

S’il y a ouverture, si la femme commence à parler […]
au moment de l’écriture des « Voyageries » […], il n’est
pas sûr pour autant qu’une réelle perspective féminine –
et encore moins féministe – fournisse le principe d’inté -
gration des univers imaginaires évoqués par ces voix
féminines qui demeurent surdéterminées par un regard
phallocratique ou paternaliste (Pelletier, 2013 : 92).

TRANSLATION ET VOIES D’ÉVITEMENT

Les questions de la voix et de l’effacement progressif
de l’autorité discursive de la métisse se conjuguent à un
mandat spécifique qui lui est accordé par Abel pour
répondre à ses propres besoins littéraires. Dans les trois
œuvres commentées, Samm a un rôle d’accompagnement
à jouer. Elle est présentée comme un truchement12 menant
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au savoir livresque, un moyen d’accéder à une connais -
sance qui autrement demeurerait opaque. Si elle maîtrise
un savoir, c’est moins par acquisition de connaissances
que par ses origines. En effet, par son métissage elle surgit
comme interlocutrice, avec les limitations que cela sup -
pose, dans la mesure où la lecture que ferait Samm est
déjà engagée par Abel, avec ses présupposés et ses rac -
cour cis, la Métisse ayant pour fonction primordiale d’en -
dosser le point de vue d’Abel en interprétant une part des
œuvres commentées inaccessible au romancier. C’est d’ail -
leurs ce qu’Abel fantasme et imagine dans Discours de
Samm : 

Si je n’étais pas aidé par quelque malentendu profond,
je sais bien que je ne pourrais pas inventer quoi que ce
soit, surtout pas Moby Dick jaillissant des eaux de la
Mattavinie pour me détenir de la fièvre de la création.
Alors je pense à l’infirmière qui a failli m’accompagner
dans ma mort, et je la revois tout de suite, elle qui s’ap -
pelle Samm – le noir de ses longs cheveux et le noir de
ses yeux, et je me dis que c’est d’elle dont j’ai besoin
pour que le nœud en moi se dénoue et pour que Mon -
sieur Melville puisse apparaître. Comme d’habitude, je
vais d’abord inventer la fin parce que c’est plus facile
quand on commence. J’imagine donc que Samm est
Mon  ta gnaise et qu’elle vient de la Pointe-Bleue (DS, 59).

Dans Monsieur Melville, c’est comme traductrice que
Samm est conviée. Si Samm est déjà présente dans le cycle
des « Voyageries », c’est dans l’essai-fiction qu’elle prend sa
place, celle d’un soutien pour Abel, à la manière d’Au -
gusta, la sœur confidente de Melville. Dans son essai sur
le romancier états-unien, Beaulieu n’a de cesse d’insister
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sur l’attraction entre le frère et la sœur, et il multiple les
scènes pastorales qui réitèrent l’intimité des Melville. Une
telle insistance dévoile aux yeux d’Abel le versant intimiste
de Melville, tout en montrant les conflits familiaux qui
affligent l’auteur de Moby Dick. Derrière l’affinité quasi in -
ces tueuse entre Augusta et Herman se joue aussi la
question de la place de la sœur dans le travail littéraire du
romancier, puisqu’Augusta est l’interlocutrice privilégiée –
pour une courte période, Nathaniel Hawthorne remplit ce
rôle – et la copiste de Melville. Les scènes pastorales entre
Melville et Augusta de lectures faites sous le pommier à
Arrowhead, si vivaces dans l’imaginaire d’Abel, sont dupli -
quées par Samm et lui, avec bien sûr l’ascendant placé sur
le second, narrateur de la situation : 

Je prends la main de Samm et je dis : « Viens, Augusta.
Du cabinet de travail de Melville, l’on voit le mont
Greylock. Tu le regarderas tandis que je lirai ce qui est
sur venu après Moby Dick. J’aurai besoin de toi, de ta
présence amicale pour ne pas être dévoré par l’hostilité
que je pressens déjà » (MM, 2, 280).

Il y a certes un mandat pour Samm, mais il est tributaire
du travail littéraire d’Abel. La prise en charge du sens
échappe à Samm, qui se contente d’une empathie toute
corporelle. Abel impose ses fins à une Samm qui ne peut
qu’acquiescer à un projet créatif qui n’est pas le sien. Le
mandat est si clair que l’Innue l’a parfaitement intégré, ce
qui en fait l’adjuvante idéale du romancier : « Ne prends
pas panique si tu trouves que Samm ressemble à Augusta.
C’est tout simplement qu’elle t’aime et voulait mieux pas -
ser inaperçue pendant ton séjour ici » (MM, 2, 227).
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Dans Monsieur Melville, Abel s’impose une traversée
de son œuvre pour saisir comment s’écrit une épopée
amé ricaine et pour déterminer les moyens littéraires,
sociaux, identitaires permettant d’accéder à une connais -
sance plus vaste, nécessaire pour la rédaction de la
Grande tribu, œuvre épique annoncée et la conséquence
logique du travail anthropophagique entrepris autour de
Melville. Dans ce contexte, quel est l’accompagnement
pro curé par Samm ? Au-delà de la fusion sensuelle qui
redonne ses pleins pouvoirs à l’écrivain, sous la forme
d’un ressourcement et d’une sortie de soi, c’est comme
lectrice de l’œuvre poétique de Melville, non traduite en
français, que Samm est convoquée. Alors même qu’Abel
inau gure son essai en congédiant ses personnages afin
d’être disponible pour se consacrer totalement à Melville,
Samm est sollicitée pour une tâche qui dépasse les capa -
cités d’Abel. Même si elle est déjà fortement présente dans
l’essai, accompagnant Abel dans l’écriture de la section
centrale du texte, celle sur Moby Dick, Samm ne découvre
son rôle formel qu’au début du troisième tome, alors
qu’Abel signale : 

il faut que je confesse que je ne sais pas bien lire l’an -
glais. Jusqu’à maintenant, cela ne posait pas de pro -
blème : ce que je ne comprenais pas dans la langue de
Melville, je pouvais quand même en avoir une bonne
idée en potassant les traductions. Mais désormais, tout
est différent : certains contes de Melville n’ont pas été
tra duits et sa poésie n’est toujours qu’américaine. D’où
l’importance de Samm à mes côtés : étant d’origine amé -
rindienne, donc doublement plus aliénée que moi qui
ne suis que québécois et unilingue, elle connaît tous les
langages. C’est pourquoi, tout le temps de mon livre, je
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13. Dans son essai Le mythe américain dans les fictions d’Amérique.
De Washington Irving à Jacques Poulin, Jean Morency (1994) a montré
qu’une des fonctions attribuées aux Amérindiens était d’agir comme tru -
chement dans le prise de conscience du continent, en exposant de nou -
velles manières d’occuper le territoire, de vivre la différence et de per -
ce voir la mémoire américaine. L’Amérindien facilite la métamorphose
des protagonistes, mais en étant renvoyé à une certaine immuabilité,
qui rend justement possible le scénario transformationnel des héros.

14. Il faut saisir la cohérence de la vision proposée, en la compa rant
à ce passage dans Discours de Samm, où Abel invente pour la première
fois le rôle qu’il entend faire jouer à Samm : « Pour le reste, ce sera assez
simple : Samm ne dira pas un mot et restera toujours debout derrière
moi, lisant par-dessus mon épaule tout ce que j’écrirai » (DS, 57).

veux la garder muette, ne lui confiant que le pire des
travaux : me traduire ce que je ne comprends pas des
contes de Melville pour que je puisse me vérifier dans
mes intuitions (MM, 3, 49-50).

D’une part, la comédienne est celle qui incarne la « souve -
raine poésie » de Melville, non seulement par son travail de
traduction – un passage culturel entre deux langues, deux
cultures qui performe un imaginaire commun –, mais par
son incarnation de la voix melvilienne. Les nombreuses
références au théâtre, au corps de la représentation, à l’in -
carnation de la parole, qui accompagnent la perspec tive
de Samm, disent bien la vie qu’elle éveille par le savoir,
par la compréhension de l’autre. Ce n’est pas pour rien
que ce mandat s’inscrit dans son autochtonie fantasmée,
dans la mesure où la performance de la différence qu’elle
incarne ainsi est un dévoilement et une métamorphose13.
Mais, d’autre part, cet apport n’advient que par un proces -
sus de « muettement », de « réduction au silence » (Fortin,
2004), qui coupe l’autonomie de Samm14, d’autant plus
que la comédienne ne peut fournir son interprétation, la
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15. À un seul moment de l’essai, Samm insiste sur le fait qu’elle est
une femme. Elle affirme alors un désir, celui de prendre la parole pour
traiter d’une œuvre ferronnienne : « Comme L’amélanchier est raconté
par une petite fille, j’aimerais bien, en ma qualité de femme, malgré le
fait que je sois amérindienne, en donner les raisons » (DF, 292). Néan -
moins, le passage réitère une opposition entre les pôles amérindien et

vision d’Abel balisant la lecture/traduction. Le travail de
traduction n’a pas à être créatif ; il n’est là que comme
confir mation d’une pré-lecture qui est à valider, à sanc -
tion ner par la traduction. Cette voix est minorisée par le
principe même de l’accompagnement, dans la mesure où
rien de l’apport de Samm n’est noté ni retenu dans la des -
cription de la période tardive de l’œuvre melvilienne.
Quand est enfin citée pour la première fois la poésie
melvillienne, une courte note indique que ce que Samm a
traduit est en fait l’œuvre du poète Michel Garneau, autre
manière d’indiquer que la place de la parole féminine,
bien qu’explicitée, est contrainte par un discours masculin.
Il faut aussi souligner l’insistance d’Abel, dans ce passage,
à renvoyer les compétences langagières de Samm à une
ontologie amérindienne, avec ses manques viscéraux, qui
fait fi de ses capacités propres.

Ce travail de lectrice accompagnatrice est aussi présent
dans Docteur Ferron, où la déférence d’Abel envers le
conteur se manifeste par les dons de lectrice de Samm,
comé  dienne et métisse, comme si ces deux attributs identi -
taires étaient synonymes. En exprimant les mots de Ferron,
Samm, qui appartient à une culture orale, fait se côtoyer
les héritages canadien-français et amérindien et réactive
l’oralité particulière de l’écrivain, au profit de la lecture très
nationale entreprise par Abel. Ce mandat gomme dans ce
texte toute la perspective féministe15, dans la mesure où
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féminin, tout en les réinscrivant comme les seuls possibles pour caté -
goriser Samm.

16. « Mais ce n’est pas d’abord pour me parler de cela que Samm m’a
interrompu. Elle voulait simplement m’assurer que je savais qu’elle était
toujours à mon côté, dans son attente de moi » (MM, 2, 255).

17. Virginia Woolf est la figure littéraire tutélaire du roman, notam -
ment dans la scène de suicide par noyade (dans la Rivière-des-Prairies
et dans le Saguenay), qui s’apparente à la mort de l’écrivaine (DS, 42,
124). 

18. Cette ambiguïté sexuelle fait dire à Pierre Laurendeau (2012 : 72)
que Samm serait « un être quelque peu androgynique peut-être ».

19. Samm habite sur la rue Christophe-Colomb, voyage en Haïti,
compulse des textes sur les femmes autochtones des Amériques, s’iden -
tifie à la figure de Tshakapesh (allusion intertextuelle au roman Beauti -
ful Losers de Leonard Cohen ([1966] 1991), celui-ci étant transfi guré
dans le personnage de l’amoureux de Samm), alors qu’Abel reven dique
ses liens avec le Brésil et l’Amérique du Sud, parlant même d’un essai
à écrire sur l’imaginaire latino-américain (DS, 50).

Samm ne conduit pas le pèlerinage, ne fait que suivre Abel
et qu’incarner les mots de Ferron. Quand Abel daigne
pour la première fois parler des deux sœurs artistes de
Ferron (Madeleine et Marcelle), sans les nommer et pour
ne montrer que leur embourgeoisement, Samm n’a rien à
dire, parce qu’elle ne porte pas sa parole, mais bien la
beau té, tant par la voix que le corps16, de l’œuvre
feronnienne.

Comme Discours de Samm n’est pas un essai consacré
à un écrivain masculin17 et que la trajectoire de Samm s’ar -
ti cule un peu à l’écart d’Abel, même si celui-ci, par la crise
qu’il provoque chez l’infirmière, surplombe la parole de
Samm, celle-ci acquiert une certaine autonomie. Cette
individualité tient à sa relation avec Léonard, à son passé
incestueux avec son père, dont elle a reçu le nom (de Sam
à Samm18), à son métier de la scène et à ses déplacements
(réels et symboliques) dans les Amériques19. D’ailleurs,
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20. Cette image était déjà présente dans Monsieur Melville : « Samm
sans doute occupée à compulser de vieux documents sur la race mon -
ta gnaise » (MM, 2, 177).

l’appareil paratextuel insiste sur l’agentivité de Samm :
« D’ori gine montagnaise, tout à la fois infirmière et comé -
dienne, c’est elle, cette fois, qui mène le jeu par l’envoûte -
ment qu’elle exerce sur le narrateur » (DS, quatrième de
couverture). Samm est néanmoins placée encore une fois
dans une position d’accompagnement, cette fois auprès
d’une autre femme, la Grande actrice rousse. Celle-ci
dirige le conservatoire, monte sur les planches, enseigne
et se retrouve en crise après une expérience homosexuelle
avec Samm. Elle va demander à l’infirmière, de biais, sans
insister, de sorte que l’offre paraisse venir de la comé -
dienne (DS, 101), de l’aider dans ses cours, en montant un
atelier sur l’imaginaire « rouge », sur la vie des Autochtones,
principalement ce que vivent les femmes amérindiennes.
En vertu encore une fois de son origine, Samm se voit
octroyer un rôle, celui de la lecture, de la modulation du
savoir par la voix. Elle se plonge dans les essais sur
l’histoire et le quotidien des Amérindiens20, entrant « là-
dedans comme elle dit en religion » (DS, 101), en couplant
cette connaissance nouvellement acquise avec sa vie
familiale clivée entre un père désiré et innu et une mère
honnie et canadienne-française. Le travail d’accompagne -
ment a pour fonction de précipiter sa métamorphose : 

Et je vais d’un livre à l’autre, me conduisant pareil à
quel qu’un qui serait égaré, dans un affolement qui
m’éloi gne du centre de ma recherche et ne fait que
revenir à la mort de mon père. Je ne sais pas pourquoi
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21. C’est cette insistance sur l’origine qui fait en sorte que la lecture
faite par Samm ne débouche ni sur une solidarité autochtone ni sur une
démarche de connaissance qui s’apparente à l’auto-histoire élaborée
par Georges E. Sioui (1990).

tous ces ouvrages sur le passé amérindien me ramènent
à lui (DS, 121). 

Il y a là une nouveauté qui déroge aux autres essais qui
renvoient Samm à l’involution de son origine21 et à son
mandat de sérénité. D’ailleurs, Samm impose à ce
moment-là la lecture à autrui, à Leonard, devenu un tru -
che ment permettant la reconnaissance du savoir amérin -
dien et sa transformation : 

Il fallait vraiment que Leonard me lise ce texte pour que
j’y trouve, non pas la vie rouge dans son autrefois, aussi
bien dire quelque chose qui ne peut immanquablement
que rester à l’extérieur, mais ma vie même dans ce qui,
pour n’être jamais venu d’elle, n’en persiste pas moins
à se manifester (DS, 126).

Toutefois, le roman se termine sur un geste d’appro -
priation de Samm par Abel, alors que ce dernier en fait sa
« seule lectrice possible » (DS, 208) en fusionnant avec elle.

ORIGINES ET FUSION

Dans les trois exemples présentés où elle accompagne
une figure littéraire ou culturelle, Samm est investie positi -
ve ment d’un savoir. Il y a donc reconnaissance de ses
connaissances. Toutefois, une telle autorité n’est possible
qu’à partir d’une soumission de l’actrice à des visées cultu -
relles et identitaires qui ne sont ni les siennes ni détermi -
nées par elle. Samm se retrouve alors dépouillée du
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contrôle (finalités, usages, motivations) sur les effets pro -
duits par ses découvertes, sauf dans le mandat octroyé par
une femme. C’est que le travail de mise en scène de Samm
comme truchement culturel la renvoie davantage à son
altérité identitaire que genrée. Quand cette dernière di -
men sion est prise en compte, c’est pour insister sur le côté
« la femme exemplaire derrière le grand homme », comme
le veut le dicton. Ainsi, dans ce travail d’accompagnement,
c’est toute la vitalité langoureuse mais asexuée de Samm
qui est exploitée, dans des passages singuliers dans l’œu -
vre d’un romancier qui s’était donné comme visée de
dépasser la mythique porte de la chambre à coucher du
Libraire de Gérard Bessette. Dans une œuvre où la sexua -
lité est explicite, violente, souvent scatologique, Samm est
placée davantage du côté de la vierge que de celui de la
putain, pour reprendre des stéréotypes souvent utilisés par
Beaulieu. Même si la tension sensuelle, voire sexuelle, est
soutenue dans les trois œuvres, les passages à l’acte sont
peu nombreux, tout en étant marqués d’ellipses, dans une
œuvre pourtant fondée sur les débordements qui laissent
peu de place à l’implicite, à la suggestion. 

Samm est surtout perçue comme un corps qui tient au
chaud, capable d’accompagner le créateur. Sa présence
énon ciative est tributaire d’une sensualité à partager et est
directement liée à un apprentissage de la création des
grandes œuvres, où la déférence est aussi marquée que la
nécessité de l’appropriation, avec les ambiguïtés que cela
suppose. De fait, l’image sensuelle la plus réitérée est celle
d’une sollicitude, d’une tendresse muette : « Samm avait
appuyé de nouveau sa tête contre mon épaule et c’était sa
cha leur qui me faisait revivre. Par elle, il me devenait pos -
si ble de sortir de Moby Dick » (MM, 2, 278). L’image revient
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à une dizaine de reprises dans les trois œuvres, avec
toujours un effet positif sur Abel, sur sa créativité, sur son
projet. C’est ainsi que le cœur de l’essai sur Ferron, la
lecture du Ciel de Québec, jugée œuvre la plus importante
de la littérature québécoise, celle qui s’est arrêtée au seuil
de l’épique, s’élabore dans cette posture fusionnelle. Abel
et Samm sont nus au lit, avec Le ciel de Québec entre eux,
et ils scandent en accord et en simultané un extrait du
roman. Le moment est solennel : ils communient dans une
même ferveur, partagent dans l’égalité et la réciprocité,
lient leur corps à un savoir partagé. Bélial, qui incarne la
part noire de l’œuvre, « ne peut que détourner les yeux »
(DF, 246) devant cette beauté fusionnelle. De telles images
d’une fusion entre Samm et Abel clôturent aussi Monsieur
Melville et Discours de Samm, laissant percevoir dans ces
trois œuvres un optimisme peu présent dans cette « explo -
ration de l’enfer québécois » (Pelletier, 2012).

C’est donc dire que Samm, par son origine, son man -
dat d’accompagnement, son ouverture aux altérités est
ramenée à une fusion physique et lectoriale, qui l’engage
dans les traces d’Abel. Si elle évoque la sensualité et l’au -
toch tonie, ces éléments font en sorte que les transferts
culturels propres à l’ouverture continentale vers le monde
amérindien et états-unien avalisent une anthropophagie
qui ramène au même, un même construit autour de Samm
et d’Abel, mais sous l’autorité de ce dernier. Ce qui est
joué autour de l’origine réitérée de Samm, et qui passe
aussi par son genre, c’est la naturalisation d’une donnée
pourtant historicisée et socialisée. Si Beaulieu fait ce dé -
tour, c’est pour inscrire les récits dans une logique qui est
celle de l’atavisme, d’un recommencement forcené, pour
montrer avec quelle peine il est difficile de sortir des
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contingences qui nous situent et constituent. Ramenée
constamment à son autochtonie, Samm n’a pas de marge
de manœuvre, alors même que cette appropriation est vue
par Abel comme un moyen pour s’élaborer un imaginaire
rouge, ouvert et continental. Une telle lecture amérin -
dienne est problématique parce qu’elle est fondée sur un
processus d’attribution qui se réalise de l’extérieur, sans
agentivité ni performativité qui viendraient d’une politique
de la parole ou d’un temps historique amérindiens. Néan -
moins, l’altérité ainsi désirée est gommée et surinvestie
dans ce travail fusionnel. C’est peut-être là, dans le désir,
le corps, la présence de l’autre féminin, que la logique
appropriative (Morency, 2005 ; Nareau, 2003), si fréquente
chez Beaulieu, achoppe, alors que le consentement à l’hy -
bridation, à l’échange et au transfert est subordonné à un
projet trop totalisant. La politique de la dévoration déve -
lop pée par l’écrivain laisse donc peu de place pour
qu’émerge un véritable discours au féminin, capable de
sortir des archétypes trop souvent associés au féminin,
dans la mesure où tout est ramené au centre de l’écriture,
le projet de la Grande Œuvre à écrire, et que celui-ci s’ins -
crit dans une agnation (Miguel de Cervantès, Victor Hugo,
Herman Melville, James Joyce, Jack Kerouac, Jacques
Ferron).
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STEVEN LE HÉRAULT. 

DÉROUTE DU PATRIARCAT, 

MAINTIEN DE LA DOMINATION MASCULINE

Isabelle Boisclair
Université de Sherbrooke

Disons-le d’emblée, de nombreuses femmes, et surtout
les féministes, ont un rapport difficile à l’œuvre de Victor-
Lévy Beaulieu. Sans doute les inconforts ressentis devant
l’inaltérable peinture d’un féminin mythifié des premiers
romans les auront-elles tenues éloignées de l’œuvre. On se
souviendra à cet égard des propos de Lori Saint-Martin
dans son article « Mise à mort de la femme et “libération de
l’homme” » (1997 : 106), où, se penchant parmi d’autres
romans sur Jos Connaissant (1978), elle écrit : « la femme
n’est plus qu’un corps, qu’une bête, qu’un instrument qui
permet à l’homme d’élite de s’affirmer par la transgression
de l’ordre établi ».

Mais qu’en est-il des romans de mi-parcours, ceux qui
surviennent après la révolution féministe qui a dessiné,
dans la littérature québécoise, un nouvel horizon d’écri -
ture ? Je me propose ici d’examiner les modèles de genre
figurés par les personnages masculins et féminins d’une
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1. Voir notamment Boisclair (2011, 2010, 2008) ; Boisclair et Saint-
Martin (2009).

2. Cette étude s’inscrit dans le cadre d’une recherche intitulée
« Frères et sœurs dans la littérature contemporaine : figure du genre
(France/Québec 1980-2010) », que je mène avec Lori Saint-Martin (CRSH
2010-2013).

3. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle SH, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

œuvre située sur une toile de fond dite post-révolution
féministe. Mes préoccupations pour l’imaginaire des sexes
telle que projeté par les écrivains masculins1, puis celle
pour les figures de frère et de sœur2 m’ont conduite à me
pencher sur Steven le hérault (1985)3, sixième tome de la
saga des Beauchemin, pour le soumettre à une « lecture du
genre » (Boisclair, 2002). C’est en tant qu’outsider que je
pro  pose cette lecture, ayant justement délaissé l’œuvre
beau lieusienne pour les raisons évoquées plus haut,
cepen dant ouverte à ce que j’y trouverai.

Je mènerai cette lecture du genre en me concentrant
sur les figures spécifiques de frère et de sœur, précisément
parce qu’il s’agit d’identités liées à la famille et qu’ici, la
famille a une portée déterminante. La proposition heuris -
tique que je formule repose sur le fait que chacune de ces
figures, de par sa constitution dyadique, condense, sur le
plan symbolique, les conceptions de ce qui est considéré
comme masculin et féminin. Selon Bernard Lahire, la
« coprésence des modèles » masculins et féminins est un
des garants de la « réussite » de la socialisation différenciée. 

Contrairement aux cultures de groupes ou de classes
[…], les façons de faire, de penser, de sentir et de voir
associées le plus souvent à chaque sexe sont très fré -
quem ment coexistantes. Filles et garçons, femmes et
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hommes se mêlent et mêlent leurs différences dans de
multiples lieux de l’espace social (2001 : 14), 

notamment au sein de la famille, matrice qui constitue un
des relais privilégiés de « l’ordre sexuel, clé de voûte sup -
posée de notre humanité » (Prokhoris, 2000 : 134). Sur le
plan du réel représenté, ces figures de frère et de sœur
sont pertinentes pour étudier la dynamique de sexe/genre
dans une œuvre littéraire, notamment du fait qu’elles sont
précisément déterminées par leur appartenance à une
famille, lieu de transmission des normes du genre. Cette
conception de la famille selon laquelle celle-ci est une
matrice à modéliser les individus est d’ailleurs relayée dans
Steven le hérault : « La famille, songea Steven. Tout ce
qu’elle distribue à chacun pour le marquer définitivement,
pour que l’esprit d’elle reste à jamais, bien que dispersé »
(SH, 15).

Le roman s’ouvre sur le retour à Montréal de Steven et
de Gabriella, le frère et la sœur de l’écrivain Abel Beau -
chemin, après un exil de quinze ans en Europe, où ils ont
vécu, particulièrement à Paris. Là-bas, hors de portée du
père et de sa loi, les frère et sœur ont formé un couple
amoureux et fusionnel. Cette idylle était déjà en germe
dans Race de monde (1969), alors que Steven et Abel fan -
tasmaient tous deux sur Gabriella. De retour au pays,
Steven et Gabriella retrouvent au foyer familial un père
devenu fou, une mère qui les accueille avec affection et
qui protège leur amour incestueux. Le roman se clôt sur la
mise en scène, par Abel, de son assassinat par Steven.
Aussi bien dire que Steven revient au Québec pour
qu’Abel puisse être tué par lui (ou, d’un autre point de
vue, pour qu’Abel soit suicidé par son frère). Dans ce
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4. « Bizarrement, le moi d’Abel n’est jamais haïssable alors que celui
des autres personnages semblent l’être ! Chose certaine, le début du
roman, les chapitres qui concernent Steven et Gabriella de même que
ceux qui racontent le triste était de l’oncle Phil me paraissent de peu
d’intérêt si on les compare à ceux où Abel se met à nu devant nous »
(Vanasse, 1985 : 21).

5. Hormis, peut-être, par Gabrielle Poulin : « Au Québec, l’année
1985 fut une année assez sombre en ce qui a trait à la création roma -
nes que. La désillusion collective, politique autant que sociale, semble
avoir conduit la plupart des romanciers au défaitisme et au repliement
sur eux-mêmes. […] au moins quatre romans [dont Steven le hérault]
lais sent se profiler, derrière des personnages voués à l’échec apparent
et condamnés à une mort ambiguë, l’ombre du pays suicidaire. Même
si ces morts se présentent sous des aspects différents, elles portent

contexte, si l’on pose Steven et Abel comme figures mo -
dèles du masculin, il apparaît intéressant de voir quelle
mas cu linité est condamnée, laquelle triomphe… À cet
égard, notons que, si jusque-là Abel est maître de la narra -
tion du cycle des Beauchemin, c’est ici Steven qui déter -
mine la perspective, signe, peut-être, que le règne d’Abel
est révolu. Que nous donne à voir ce passage de pou -
voirs ? Qu’est-ce qui est sacrifié à travers le sacrifice
d’Abel ? Le masculin y est-il rénové, redessiné sous l’in -
fluence du discours féministe qui commence à dicter de
nouvelles valeurs ? André Vanasse considère Abel comme
le seul personnage sympathique du roman, jugeant les
autres de peu d’intérêt4. À l’opposé, Georges Desmeules et
Christiane Lahaie qualifient Steven du « personnage le plus
positif et le plus généreux des Beauchemin » (2003 : 45).
Qu’en est-il de ces perceptions au prisme du système de
sexe/genre ? 

Étonnamment, ce roman post-référendaire a été peu lu
en lien avec ce référent historique5. D’ailleurs, relative -
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toutes un masque funèbre qui les identifie au rêve politique avorté »
(1986 : 13). Or, et c’est en partie ce que je soutiens ici, on pourrait asso -
cier cette agonie non seulement à l’idée du pays, mais également au
patriarcat (voir Scott, 1988).

6. Sur les rapports entre conceptions de l’identité sexuelle/de genre
et les formes littéraires, voir Boisclair et Saint-Martin (2006 et 2014).

ment peu de lectures ont été faites de l’œuvre, et presque
exclusivement des lectures immédiates. La plupart s’atta -
chent à situer le roman dans la production de l’auteur. Ma
méconnaissance de l’œuvre est en l’occurrence un atout
puisque je me propose de faire abstraction des motifs
canoniques de l’univers beaulieusien aussi bien que des
échos intratextuels afin de me concentrer strictement sur
cette question du sexe et du genre, c’est-à-dire aux valeurs
(masculines et féminines) corrélées à chacun des person -
nages selon leur sexe ainsi qu’aux rapports qui en décou -
lent, pour révéler, peut-être, autre chose, en tous cas
chercher autre chose. Plutôt que de m’attarder à ce que
l’œuvre dit sur le pays, je cherche ce qu’elle dit sur le
masculin et le féminin, la distribution du pouvoir entre l’un
et l’autre. Est-on devant un modèle traditionnel/patriarcal,
où le féminin est subordonné au masculin ? Un modèle
moderne/féministe, où le féminin est posé à égalité, voire
est parfois plus fort que le mascu lin ? Un modèle post -
moderne, placé sous le signe de la diversité et de l’équité,
où masculin et féminin sont non seulement égaux, mais
interchangeables, et, entre eux, de nombreuses expres -
sions identitaires se déploient : queer, transgenre, inter -
sexuel×le×s, hommes féminins, femmes masculines, etc.6 ?
Convenons-en : il serait étonnant qu’un texte de 1985 aille
si loin. Mais il est quand même possible de penser qu’il
for mule une critique à l’endroit du patriarcat, sur un
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horizon post-révolution féministe. Je propose donc une
« lec ture du genre » de Steven le hérault pour tenter de voir
ce que l’œuvre dit sur le sexe, sur le genre, sur le monde.
En regard du système de sexe/genre, la relation frère-sœur
mise en scène dans Steven le hérault est-elle conforme au
modèle traditionnel, où l’homme est la figure subjective, la
femme son complément d’objet ? Met-elle plutôt en scène
des figures d’hommes et de femmes plus en phase avec
l’horizon de la décennie 1980, réformé par le féminisme,
où deux sujets égaux sont en relation ? Voire : est-on prêt
à penser l’égalité, la distribution équitable des rôles et la
réciprocité ? Pour bien saisir les valeurs convoquées autour
de ce couple frère-sœur, je verrai à les situer dans l’écono -
mie de la constellation des personnages – en l’occurrence
la famille qui leur donne sens. La mise en représentation
du père fou, figurant l’agonie du patriarcat, suffit-elle à ré -
nover les rapports entre les sexes, à déplacer les catégories
du masculin dominant et du féminin subordonné ?

LA FAMILLE BEAUCHEMIN, LE MASCULIN 
ET LE FÉMININ

Relativement peu de personnages peuplent ce roman
de Beaulieu. Le père, la mère, l’oncle Phil, Abel, Steven et
Gabriella en sont les principaux. On rencontre quelques
satellites ici et là : outre les frères Jos et Jean-Maurice
(Machine Gun) ainsi que la putain de ce dernier, les
maitresses d’Abel : Olga, « la grosse fille graisseuse » (SH,
253), puis Beauté Féroce, la maitresse (fantasmatique) de
Phil, son ami Grande Bouche. Le clan est clairement
dépar tagé en deux, les personnages du père et de la mère
ordonnant deux univers radicalement différents : d’un
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côté, Pa, Abel, l’Oncle Phil et Jean-Maurice ; de l’autre,
Mam, Gabriella, Steven et Jos. Deux sphères, l’une pétrie
de valeurs masculines et patriarcales, l’autre, sous le signe
de la mère, empreinte de tendresse, de sensualité et de
douceur. Je verrai d’abord à établir ce départage, pour
ensuite discuter des effets produits par le clivage.

LA SPHèRE PATERNELLE : LE MASCULIN

La sphère paternelle rassemble principalement, par
association au personnage du père, outre ce dernier, Abel
et l’Oncle Phil. La domine le père, en qui Abel reconnais -
sait jadis « La plus haute autorité » (SH, 281 ; Vanasse, 1985 :
21), mais qui ressemble aujourd’hui « à un hallucinant faux
prophète à qui il reste seulement que les os » (SH, 60).
« Faux prophète », en effet, car il a totalement perdu la
carte, passant son temps à décorer un « palmier de Noël »
et à empailler des oiseaux noirs : plus personne n’est
enclin à le suivre. Le texte suggère que la raison de la folie
du père réside dans le fait qu’il n’ait pas pardonné à Abel
d’avoir tué le personnage de la mère dans son télé -
roman… mais, pourquoi pas, on peut aussi supposer qu’il
l’est devenu lorsqu’il a réalisé que celle-ci n’était pas morte
pour vrai, tel le Quichotte confondant le monde du livre
avec le monde, dans un jeu de réverbération infinie ? Quoi
qu’il en soit, ayant perdu la carte, il se réfugie dans un
monde à part ; il se trouve ainsi quasi disqualifié de
l’action romanesque.

Abel est lui aussi en perdition. Il a 

[l]’air d’être suprêmement malade avec ses joues défor -
mées, ses lèvres rouges, ses grand cernes sous les yeux
et ses cheveux ébouriffés. Ça sent la mort, mais une
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mort advenue depuis longtemps et si fausse qu’elle te
laisse froid, comme une photographie truquée (SH, 136 ;
je souligne). 

Du côté de la mort, donc : « Au fond, la vie m’a jamais
vraiment intéressé » (SH, 139). Au moment d’entreprendre
le Grand Livre, il « déclar[e] forfait » (Vanasse, 1985 : 20), il
« abdique », il a de toutes façons « échoué ».

À l’instar de Steven, Abel est lui aussi incestueux. C’est
sur la mère qu’il fantasme : elle se substitue dans son
imaginaire à « la grosse femme graisseuse », avec laquelle il
couche (SH, 274). Par ailleurs, dans un des rares passages
où on a accès aux pensées de Gabriella en focalisation
interne (SH, 158-159), celle-ci nous parle de la cruauté de
son frère : « C’était un enfant cruel qui pensait seulement à
nous faire mal » (SH, 158). Car Abel a déjà commis des
attouchements sur Gabriella (SH, 159-160). Il faut dire que
cette sexualité incestueuse et violente est la sexualité
qu’Abel a lui-même apprise, ayant été abusé par son frère
Jos dans son enfance : 

Quand mon frère Jos venait s’étendre à côté de moi une
fois que la nuit, enfin sombrée toute noire, il devenait
pos sible au désir de s’y avaler tout à fait. Il me faisait
met tre à quatre pattes dans le lit, il me mouillait le cul
de sa salive, et je n’étais rien de plus qu’une bête
femelle, que ce trou lubrifié dans lequel il passait tout
en tier, par grand coups de reins (SH, 187-188 ; je
souligne).

Sans emploi, campant sur son divan défoncé et fantas -
mant sur Beauté Fatale ou errant dans la ville, l’oncle Phil
ne vit pour sa part que pour déboucher sa prochaine
bière. Machine Gun, enfin, vit quant à lui le rêve mascu -
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liniste par excellence, occupant une position de pouvoir
dans le réseau du crime organisé, ayant à sa disposition
autant de femmes, d’alcool et de drogue qu’il le désire.

Quant aux femmes de cette sphère, elles ne sont là
que par leur corps : la maîtresse de l’oncle Phil, puis les
deux maîtresses d’Abel. Celles-ci n’ont aucune autre fonc -
tion dans le récit que d’être les partenaires sexuelles de
ceux-là. C’est donc dire que les rapports sexuels instru -
men talisent doublement les femmes, tant sur le plan narra -
tif que diégétique.

On le voit, dans cet univers placé sous le signe du
père, tout va à la dérive, tout figure la faillite, la défaite,
l’im puissance : le père est fou, l’oncle Phil totalement
paumé, Abel totalement désorganisé. Il semble bien que
plus rien ne fonctionne. En outre, tous les membres de ce
clan, qui illustre la déroute du patriarcat, sont de près ou
de loin associés à la mort – le père à travers les oiseaux
empaillés, Abel par sa propre mort qu’il met en scène,
Oncle Phil par « les lunettes de broche de sa sœur morte » –
syntagme répété à l’envi – qu’il porte. Est clairement méta -
pho risé, ici, le déclin du patriarcat, qui apparaît en
perdition.

Voyons maintenant du côté de la sphère maternelle : le
monde y est-il plus égalitaire ? Le féminin y est-il plus
valorisé ? Les femmes y sont-elles dotées de plus de vita -
lité, de plus de pouvoir, de liberté d’action, en un mot :
d’agentivité ?

DU CôTÉ DU MATERNEL : LE FÉMININ

Le clan maternel rassemble principalement Mam, Ga -
briella et Steven. Conformément aux schémas canoniques,
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7. À deux reprises, Steven se rend chez Abel ; la première fois,
Gabriella s’éclipse rapidement, la seconde, elle invoque un prétexte
pour éviter de pénétrer à nouveau dans son univers glauque.

l’univers maternel est placé sous le signe de l’affect ; il y
règne tendresse, affection et douceur.

Mam est toute dévouée à sa famille. Elle mène peu
d’actions dans le roman. Hormis le déplacement qu’elle
effectue pour aller chercher Gabriella et Steven à Mirabel
lors de leur arrivée à Montréal – et en cela elle ne fait peut-
être que suppléer à l’impuissance de son mari –, elle reste
attachée à la maison. Sur le plan symbolique, elle est le
lieu d’ancrage du rapport au corps ; par exemple est évo -
qué ici le « ventre maternel parsemé de rivières et de lacs
bleutés » (SH, 21).

Gabriella, quant à elle, est dépeinte comme une per -
sonne vulnérable : elle est peureuse, elle éprouve le ver -
tige et elle est apparemment trop prude pour être confron -
tée à l’univers d’Abel7 : « L’obscénité l’avait toujours
épou vantée » (SH, 164-165), nous dit le texte, lorsque
Gabriella a de la difficulté à « se défaire de l’image d’Olga
toute nue » (SH, 164). Petite chose délicate, elle a donc
« besoin » de la protection de Steven : il la compare à « un
petit animal tout frissonnant » (SH, 225). Elle n’est pas que
son petit animal, elle est également sa création : « C’est toi,
mon livre », lui lance Steven (SH, 166).

Réductible à une essence, elle est la synecdoque de
toutes les femmes : elle a, selon Steven, « ce quelque chose
de fragile qui se laisse tout de suite reconnaitre dans toute
femme dès que la nudité la découvre » (SH, 231). Cela lui
confère un savoir infus : « Toutes les femmes savent cares -
ser, pas besoin d’apprentissage pour ça. Inscription de
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8. Double essentialisation : celle de la femme, puis celle de la
sexualité. Pour une critique de la conception « naturelle » de la sexualité,
voir Gagnon (2008).

cette tendresse dans leur chair8 » (SH, 268). La locution
« toutes les femmes » est d’ailleurs répétée à deux reprises
dans ce paragraphe, réduisant la moitié de l’humanité à
ces propriétés communes. Qui plus est, ce « toutes les
femmes » se trouve appuyé par une autre phrase débutant
par « Toujours elles », conférant ainsi l’éternité à cette uni -
versalité. Ainsi, incarner l’essence du féminin, lui assurer
une présence à côté de Steven semble être la seule fonc -
tion de Gabriella, qui est très tôt évacuée de l’intrigue.

Enfin, Steven. Selon Jacques Michon (1986 : 565),
Steven « représente l’envers positif de son frère » Abel.
« Autant Abel incarne la cruauté, le mensonge et la vio -
lence, autant Steven, qui vit en symbiose avec sa sœur
Gabriella, exprime la douceur, l’innocence et la sincérité »
(1986 : 565). Si symbiose il y a, elle recèle tout de même
un déséquilibre, comme l’avait remarqué Nancy Huston
dans son Journal de la création à propos des couples
d’écrivains. S’attachant au « mind-body problem » (1991 :
12), la romancière-essayiste montre que toujours la pensée
est accaparée par l’homme du couple, la femme étant
réduite à son corps : à lui la création, à elle la reproduc -
tion – et même en l’absence de reproduction, ce trait reste
ce qui la définit. Il est notable à cet égard que, contraire -
ment à ses frères Abel et Steven, Gabriella n’ait pas accès
à l’art. Elle reste muse : Gabriella « cumul[e] les rôles de la
mère, de l’amie et de l’amante » (Lessard, 1985 : 5).

Soulignons-le : alors que les représentants du clan
patriar cal sont tous des hommes, Steven est le seul
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9. Ce passage donne à voir une autre fonction dévolue au person -
nage féminin. Gabriella semble là pour pacifier Steven, le « bonifier », le
« féminiser », bref le rendre plus vertueux, à l’instar de La Belle, qui doit
huma niser la Bête…

personnage du roman à ne pas être associé à « son » genre.
Si Abel est le fils du père, Steven est indubitablement le fils
de sa mère :

C’était Mam qui lui avait appris à ne jamais dire du mal
des autres, surtout pas en leur absence. Elle disait que
c’était là que commençait le respect. Et c’est vrai que
Mam n’a jamais calomnié personne. Bien trop compa -
tissante et généreuse. Bien trop proche de la terre qui,
peu importe la façon qu’on la travaille, rend toujours
plus qu’elle ne devrait (SH, 21).

Cette association de Steven au féminin maternel est surdé -
terminée dans le texte par le discours qu’il tient et par
lequel il se détache explicitement du monde du père :

Je suis étranger à son monde [il est question d’Abel] de
violence et de terreur. Même enfant, j’agissais pas autre -
ment. Je savais qu’Abel lèverait jamais la main sur moi.
Il avait peur de ma douceur entêtée, de ce qui se cachait
dedans. Il comprenait pas qu’elle me venait de Ga -
briella, de la patience de ses gestes et de sa beauté toute
simple9 (SH, 166).

Ce n’est pas seulement sémiotiquement, par son asso -
cia tion aux valeurs du féminin, que Steven appartient à la
sphère maternelle ; cette association joue également sur le
plan diégétique : Steven entretient des liens incestueux et
amoureux non seulement avec sa sœur, mais aussi avec la
mère. Alors qu’ils sont assis, silencieux, dans la voiture qui
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les ramène de l’aéroport à la maison, Steven communique
avec sa mère en pensée (ce qui suggère une communion
d’esprit) : « C’est par nos corps que nous parlons, que nous
retrouvons tout du passé » (SH, 33-34). Avant même de la
retrouver, il anticipait avec plaisir cet instant : « Comment
vais-je retrouver Mam ? J’ai sur mes lèvres la hâte des
siennes » (SH, 21). Puis, lorsqu’il se retrouvent :

Ils étaient dans les bras l’un de l’autre, et c’était comme
s’il n’y avait pas eu quinze ans d’absence derrière eux,
car ils se reconnurent tout de suite dans leurs odeurs et
surent qu’ils s’aimaient toujours autant, comme ça, sans
raison, parce qu’entre eux cela avait toujours été ainsi,
inscrit depuis les origines dans la chair de l’un et de
l’autre (SH, 27).

La mère est autant attachée que lui à cet amour : « Ces
choses secrètes entre Steven et elle, c’était ce à quoi elle
tenait par-dessus tout » (SH, 41). Plus encore, chacun des
deux occupe pour l’autre une place unique. Et, même si
cet amour est platonique, il se situe à la frontière des
contacts charnels. Steven se remémore :

Quand Mam me préparait mon bain. La petite bouteille
d’huile odorante dont elle versait quelques gouttes dans
l’eau. Elle n’a jamais fait ça pour personne d’autre, pas
même pour les filles de la maison, pas même pour Jos.
Elle restait avec moi tout le temps de la baignade, assise
sur le rebord de la baignoire, me regardant, et de sa
main potelée, me caressant. C’était tendre et apaisant.
Elle tenait à m’essuyer elle-même. J’avais quinze ans la
dernière fois. J’étais si excité que mon sexe me faisait
honte, dressé et vindicatif. Pourtant, Mam m’essuyait
pareil. Quand le gant de toilette a touché mon sexe, elle
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a souri et ce clin d’œil, il y avait tant de complicité
dedans ! (SH, 42)

À la veille de son départ pour Paris, Steven « l’avait embras -
sée […] sur la bouche, ce qu’il était le seul à faire dans la
fa mille, promenant même le bout de sa langue sur les lè -
vres de Mam » (SH, 235). Un lien privilégié, qui les distin -
gue des autres tout en les singularisant l’un pour l’autre,
les unit donc dans une étroite et profonde complicité.

Dans cette économie de l’inceste, Gabriella semble
n’être que la représentante de la mère : « Mais que te dire,
Mam ? Qu’avec Gabriella, c’est comme si tu étais là ? » (SH,
42) Et ce, même en présence de cette dernière : « Mam
entra dans la chambre des garçons et referma la porte.
[…] Elle regardait la rondeur des petites fesses de Gabriella
et ce qui, dans un rythme très lent, lui était montré du sexe
de Steven » (SH, 233). Ici, c’est la mère qui semble vivre par
procuration le rapprochement avec son fils. Au final, elle
et Gabriella semblent interchangeables, mais toutes deux
tournées vers Steven, qui incarne le Phallus.

Quoi qu’il en soit, dans cette sphère maternelle, les
personnages baignent dans un affect dont les abords avec
la sexualité sont des plus flous. À Mam, Gabriella et Steven
s’ajoute Jos, inclus lui aussi dans cette sphère amoureuse,
lorsqu’il enlace Gabriella et « l’embrass[e] sur la bouche
généreusement » (SH, 169).

DEUX UNIVERS

Une division nette des personnages structure Steven le
hérault, et cette division fait voir deux sphères, l’une figu -
rant les valeurs patriarcales, l’autre lui opposant les valeurs
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dites féminines. Loin de glorifier le premier, Beaulieu
mon tre un univers patriarcal qui se meurt. Cependant, si
les personnages de la mère, de Steven et de Gabriella for -
ment une bulle qui échappe au patriarcat, ils n’échappent
pas à son pouvoir. En effet, même en déperdition, le père
domine encore, il conserve l’autorité, aussi bien sur la
mère, qui pourtant « dirige » le foyer, que sur Steven, que
la fiction installe comme dominant :

Pa donna un coup de poing sur la table […]. Pa écrasa
le mégot de sa cigarette dans le cendrier et quand Mam
voulut intervenir encore, il la fit taire rien qu’en lui
jetant un regard si mauvais qu’elle mit les mains dans
son visage, ferma les yeux et se mit à hocher la tête.
Steven serra les poings. Une sourde colère contre Pa le
reprenait encore. Me lever, aller vers lui et le frapper
jusqu’à ce qu’il tombe (SH, 68).

Aussi agonisant soit-il, le patriarcat parvient encore à faire
régner son ordre.

Les attributs du monde féminin sont nettement plus
valorisés dans l’économie du récit. Les hommes s’y trou -
vent renouvelés, plus « tendres », plus sensibles, plus « fémi -
nins ». Par ailleurs, le clivage n’est pas si simple : Abel lui-
même se voit parfois associé au féminin ; d’abord par le
viol de Jos à son endroit, puis, par le travestissement. Mais
alors ce n’est jamais un féminin positif :

[…] pas tout à fait content de l’image que lui renvoya le
miroir, Abel ouvrit le tube de Mascara et en mit géné -
reusement sous ses paupières. Il avait l’air de sortir tout
droit de ce club de la rue Saint-Laurent où il avait fait la
connaissance d’Olga Kniper. Il sourit de satisfaction : il
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était aussi affreux qu’il désirait l’être, à mi-chemin entre
le travesti new wave et la guidoune décrissée (SH, 110).

À moins d’adopter un cadre qui prendrait clairement le
parti de positiver ce féminin grotesque, force est d’ad -
mettre que le féminin mimé par Abel est dévalué, à l’instar
du féminin qui a cours dans l’univers patriarcal en perdi -
tion. Par ailleurs, si le déguisement est une « manie » chez
lui, c’est la plupart du temps dans des figures masculines,
en phase avec son sexe, qu’il se déguise : « Dracula, Hitler,
Confucius ou le Christ-Jésus » (SH, 116). Ce sont toutes des
figures de pouvoir suprême pourrait-on dire, même si elles
sont éminemment différentes : un vampire, un dictateur,
un philosophe, un dieu.

Ainsi, le roman met en scène l’agonie du patriarcat et
le dépeint de façon négative. Est-ce à dire que Steven le
héraut est un roman féministe ? Ce serait probablement le
cas si la sphère maternelle ne reconduisait pas, en son
sein, la dissymétrie entre le masculin et le féminin. Bien
que les valeurs y soient radicalement différentes de celles
régnant dans la sphère paternelle, elles demeurent ordon -
nées de la même façon, conférant la suprématie au mascu -
lin. Car en effet le plus agentif de la triade Gabriella-Mam-
Steven est tout de même Steven. D’abord, c’est lui qui
donne titre au roman, c’est lui le « hérault »/le héros ; puis,
il demeure que, même si les actions du roman ne sont pas
toutes déterminées par lui, c’est le cas de plusieurs d’entre
elles, dont l’action cardinale, lorsqu’il « décide » que sa
sœur et lui rentrent au pays. À cet égard, le résumé du
récit que font Desmeules et Lahaie dans leur Dictionnaire
des personnages québécois, relaie bien l’économie narra -
tive qui pose le personnage de Gabriella en subalterne :
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10. Du grec « adelphos-adelphi » signifiant « frère-sœur ».

[…] un prix pour son essai sur Victor Hugo […] mène
[Steven] à Paris. Il y reste quinze ans […]. Sa sœur
Gabriella, avec qui il entretient une relation incestueuse,
le rejoint et ils partagent des années de bonheur au
cours desquelles Steven écrit d’innombrables lettres
destinées à Abel.
Après avoir visité Londres et Dublin […], Steven décide
de revenir à Montréal avec sa sœur, bien qu’il craigne
les réactions de ses parents à l’égard de leurs amours
(Desmeules et Lahaie, 2003 : 45, je souligne).

Enfin, bien qu’étant soumis au père, Steven domine aussi
bien sa mère que sa sœur : au cœur de cette triade, il
appa raît comme le Grand Dispensateur de Plaisirs pour
ces dames, et toutes deux lui sont inféodées.

En effet Gabriella, qui appartient à la même génération
que lui, est loin d’être son égale. Pourtant, le motif litté -
raire de l’inceste, illustrant une fusion – ici adelphique10 –,
recèle une potentialité certaine pour la symbolisation de
l’équité. Or, ce n’est pas ce qui se passe. Gabriella est plu -
tôt subordonnée à son frère, hétéronome en tous points,
définie par lui jusque dans son activité économique : « Elle
tap[e] [s]es manuscrits » (SH, 17).

Même si le patriarcat est montré sous un jour mortifère
et, bien que certains aspects du féminin soient nettement
valorisés, la dynamique domination masculine/subordina -
tion féminine reste toujours opérante, et deux fois plutôt
qu’une : le père domine les membres des deux clans, et
c’est Steven, le seul homme de la sphère maternelle, qui
domine ce clan. Qu’est-ce donc qui fait achopper le projet
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égalitaire ? Mais y a-t-il seulement projet égalitaire ? Si non,
qu’est-ce qui est signifié dans cette dévaluation du
masculin/valorisation du féminin ? Et pourquoi, alors,
l’égalité n’est-elle pas vue comme projet ? Signe de la résis -
tance des hommes au changement ? C’est ce qu’illustre, du
moins en partie, le roman, qui traîne la vieille association
du féminin aussi bien à l’affect, association positive, qu’au
mièvre, au faible, à l’insuffisant, associations négatives.

Aussi le caractère féminin revêtu par le personnage
masculin apparait-il comme un « féminin alibi », qui semble
déployé pour distinguer le personnage masculin du
patriarcat, que l’entreprise féministe progressiste a large -
ment déclassé dans les années 1970. Mais ce « féminin
alibi » n’exprime pas une posture féministe, égalitaire, qui
rechercherait l’équité, loin de là. La distribution du savoir/
pouvoir est encore largement inéquitable, le féminin y est
subordonné au masculin. Voire, le féminin est en adora -
tion devant ce masculin doté de certains attributs du fémi -
nin mais qui conserve sa position dominante. Si le mascu -
lin s’en trouve renouvelé, il n’en est pas de même du
féminin. Gabriella est une petite chose qu’il faut protéger,
sans initiative, peureuse, suiveuse, obéissante, effacée –
même narrativement. La mère est inféodée au désir de son
fils, admirative. Même dans cet univers féminin, la femme
est deuxième.

Il y a donc bel et bien passage à un autre ordre, qui
intègre des valeurs associées au féminin, mais cela n’af -
fecte pas, de toute évidence, le partage des pouvoirs. Bien
piètre rénovation, donc : ici, les figures du frère et de la
sœur réinscrivent nettement la relation dissymétrique du
mas culin et du féminin au cœur du récit. Tandis que les
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hommes mènent l’action, les femmes les secondent, les
suivent, toujours évaluées en fonction de leur potentiel
érotique.

On pourrait voir, dans cette économie des valeurs, une
métaphore de la persistance de la domination masculine
dans une société post-révolution féministe. Car on est
indubitablement devant une « politique du mâle » (Millett,
1971) qui ne donne pas voix au chapitre aux personnages
féminins, qui ne leur reconnaît aucune autonomie : leur
existence, leur raison d’être, leur utilité est soumise aux
personnages masculins – père, frère, amants –, en dehors
desquels leur identité n’a aucun sens. Cette persistance des
schèmes de domination témoigne que le plus difficile,
peut-être, c’est d’accepter l’idée d’un partage des valeurs
plus équitable, ce qui implique d’accepter la perte de quel -
ques privilèges, de quelques pouvoirs.

Steven renouvelle certes la masculinité, mais, au bout
du compte, aucun des modèles ne remet en cause la
primauté du masculin, ni même l’assujettissement du fémi -
nin, encore figé dans les rôles de mère, de putain… et, à
certains égards, on pourrait même avancer que Gabriella a
quel que chose de la figure de la vierge.

*
* *

Dans cette optique, il apparait que les représentants
d’une masculinité tournée vers le passé sont clairement
condamnés – en tous cas celle-ci est montrée dans sa
dérive, dans ses échecs – et la représentation d’une mascu -
li nité rénovée en ressort nettement valorisée. L’écrivain se
livre donc bel et bien à une critique du patriarcat,
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11. « On pourrait lire aussi dans la canonisation [du désir] une sorte
d’ersatz de l’instinct sexuel des animaux qui n’existe par chez les
humains. Non pas que les humains manqueraient de désir/envie/plaisir.
Le problème pour la société est, au contraire, que cette force est
immense, qu’elle tend à tout moment à défaire l’ordre et les limites et
qu’elle appelle par là à être endigué, canalisé, en bref : cultivé. La
solution [aurait pu consister]  en une acculturation du désir érotico-
sexuel » (Pechriggl, 2001 : 200). Plutôt, ont été posés « les schèmes pour
dichotomiser et pour canoniser le désir et l’envie/plaisir […] En cela la
philosophie a toujours été réticente à penser le désir pour soi […]. Une

notamment à travers les figures du père et d’Abel, qui
subor donnent les femmes et se posent en maîtres. Cepen -
dant, comme une tache aveugle, le sujet masculin posé
comme figure d’opposition, Steven, ne parvient pas, de
toute évi dence, à désamorcer la dynamique des rapports
de sexe. Il ne fait que la rénover, proposant une figure
masculine moins « bête », plus policée et plus douce, plus
imprégnée d’affect ; mais pas moins dominante : le rapport
de subor di nation, même s’il est moins violent, est toujours
présent et articule les relations que Steven noue avec les
femmes de son entourage. Posé en figure centrale, adorée
et su blime, Steven incarne un sujet masculin aveugle au
nœud du problème. Agonie du patriarcat, certes… mais le
modèle de remplacement proposé maintient les représen -
ta tions les plus traditionnelles, ne touche pas à la distribu -
tion des valeurs genrées selon le sexe, au système de
sexe/genre, fondement du patriarcat.

En effet, selon plusieurs théoriciennes féministes, le
sys tème de genre tel qu’il s’exprime à travers une nette
bica tégorisation trouverait son fondement du côté de ce
qu’on pourrait appeler la gestion de la sexualité – donc
une véritable biopolitique – laquelle, instaurée pour endi -
guer l’éros11, consacre finalement la sexualité reproduc -

158

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

07-Boisclair_03-Chapitre1.qxd  14-09-06  14:12  Page158



telle approche aurait eu comme conséquence que la philosophie per -
mette de penser des désirs sexuels différents, et non seulement le désir
en vue et en fonction de la procréation et dans le but d’une organisa -
tion systémique, voire homogène de la société » (Pechriggl, 2001 : 201)
à travers l’ordre du genre. 

tive, laquelle ordonne l’ordre sexuel hétéronormatif que
l’on connaît – via la pensée du genre (Delphy, 1991 : 94) –
et institue la conjugalité. Mais voilà que l’ordre survit à son
ordonnance, dont l’origine est perdue tandis que l’ordre
est sans cesse actualisé à travers la performance conti -
nuelle du genre (Butler, 2005). Ainsi, il semble bien que la
déroute du patriarcat ne suffit pas à faire tomber l’édifice
du genre et la distribution des pouvoirs et privilèges
qu’elle octroie au masculin et aux hommes. Du moins, les
figures de frère et de sœur, à travers la dyade Steven-
Gabriella, relaient clairement l’idée selon laquelle le fémi -
nin est encore et toujours subordonné au masculin. Force
est d’admettre qu’une volonté politique est nécessaire
pour réellement atteindre l’égalité. Et que, de toute évi -
dence, les personnages de Beaulieu, aussi bien masculins
que féminins, ne sont pas porteurs de cette volonté.
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LA LIBÉRATION PAR LE SEXE.

L’HOMOSEXUALITÉ DANS RACE DE MONDE 
ET OH MIAMI MIAMI MIAMI

Bruno Laprade
Université du Québec à Montréal

En matière d’homosexualité, le Québec aime se voir
comme un précurseur. Cependant, il y a ambiguïté quant
à la place réelle laissée à la diversité sexuelle dans le
portrait politique des années 1970. Pour certains, comme
Diane Lamoureux (2001 : 14), les gais et lesbiennes au -
raient été dès le départ pris en compte dans le projet
souverainiste, alors que pour d’autres, comme Robert
Schwartzwald (1997), une frange des intellectuels québé -
cois était plutôt frileuse, sinon hostile, face à ceux-ci. Quoi
qu’il en soit, il est clair que la décennie 1970 a été une pé -
riode d’intense répression policière, du moins à Montréal,
où le maire Drapeau a tenté de nettoyer le centre-ville des
prostituées et des bars gais, juste avant les jeux Olym -
piques. Les forces de l’ordre ont ainsi fiché des milliers
d’homosexuels. Sur le plan des représentations culturelles,
on remarque que la majorité des personnages gais (à
l’exception peut-être de ceux de Michel Tremblay) seront
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confinés jusque dans les années 1990 à des rôles drama -
tiques, finissant le plus souvent par la mort d’un des prota -
gonistes (Cahiers de théâtre Jeu, 1990).

C’est pourquoi, avec Oh Miami Miami Miami, publié
en 1973, Victor-Lévy Beaulieu fait figure de précurseur. Ce
roman fantasmatique à la narration polyphonique met en
scène une sexualité entre personnes de même sexe et leur
donne même un dénouement heureux. La représentation
élaborée est cependant loin de n’être qu’une illustration de
la vie d’un couple gai ou qu’une défense des droits des
mino rités sexuelles. L’utilisation de l’homosexualité dans
les romans de l’auteur est éminemment politique, au sens
où elle lie la sexualité à un questionnement sur le terri -
toire. Cet article s’intéresse donc à l’évolution de l’écriture
de la sexualité, et plus particulièrement de l’homosexua -
lité, comme trope narratif lié à la politique dans les romans
Race de monde et Oh Miami Miami Miami. D’une certaine
façon, on pourrait parler dans ce dernier cas d’un homo -
na tio nalisme précoce puisque l’homosexualité vient soute -
nir le propos du récit, soit la libération des personnages
des structures traditionnelles que représente l’hétérosexua -
lité obligatoire. Cette utilisation narrative de l’homosexua -
lité diffère fortement de celle que l’on retrouvait dans Race
de monde, publié quatre ans auparavant, où les relations
gaies servaient de repoussoir à toutes formes de culture,
orientée non pas vers les anglophones en terre québécoise
mais vers les Français.
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LA CONSTRUCTION DE LA SEXUALITÉ NATIONALE 
ET L’HOMONATIONALISME

L’homonationalisme est un concept fortement utilisé
par la théorie queer des dernières années afin de penser
l’uti lisation de l’homosexualité à des fins nationalistes,
c’est-à-dire pour prôner une ligne d’action politique qui,
bien souvent, vient justifier des actions colonialistes et
racistes. Parmi les exemples les plus souvent cités, on
retrouve le pink washing (Schulman, 2012) d’Israël, faisant
la promotion de Tel-Aviv en la présentant comme une oa -
sis de bonheur pour les gais afin de faire oublier les man -
quements aux droits humains de l’armée en Palestine, et le
retrait de la politique Don’t Ask Don’t Tell (Conrad, 2011)
des États-Unis, où l’on permet maintenant aux per sonnes
LGBT d’aller faire la guerre et de tuer des gens. Pour
reprendre la définition de Jasbir Puar et Maya Mikdashi,
l’homonationalisme est « le fait de juger d’une société à son
degré d’acceptation de la diversité sexuelle » (2012 ; ma tra -
duction). C’est que le concept a pu prendre son essor avec
la reconnaissance sociale de plus en plus grande de l’ho -
mo sexualité dans les sociétés occidentales, qui permet aux
gais d’être considérés comme de véritables citoyens de
l’État. Pour un pays, défendre les droits des gais et les -
biennes est une excellente façon de se montrer moderne
et progressif. 

L’utilisation de la sexualité dans la construction natio -
nale ne date pas d’hier. On peut penser au rôle qu’elle a
jouée sous le régime nazi et aux films de Leni Riefenstahl,
qui glorifient la masculinité allemande. Pendant la Guerre
froide et le maccarthysme, les États-Unis (et le Canada) ont
fait la chasse aux communistes, mais également aux
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1. « De même il est étonnant de constater que les racismes ont aussi
étayé la haine de l’autre sur la mauvaise odeur qu’il est censé dégager »
(Le Breton, 2008 : 120). Sur le rapport entre racisme et sexualité, voir
Puar (2012). 

2. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle RM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

homosexuels dans la fonction publique, car ils étaient
jugés plus faibles et plus prompts à céder au chantage
(Higgins, 2011 : 82). C’est peut-être parce que les actes
sexuels sont associés à des valeurs morales et normatives
variant selon chaque culture qu’ils peuvent servir de ter -
rain fertile à la différenciation des bons et des mauvais
citoyens de l’État. Dans les discours stéréotypés, l’étranger
a souvent une odeur différente et une sexualité débridée1.
Ce qui change avec l’homonationalisme, c’est ce renverse -
ment de la position des gais : longtemps considérés
comme malades, pervers ou criminels, en bref représen -
tant un danger pour l’ordre public, ils deviennent sous ce
paradigme des citoyens persécutés qu’il faut protéger. Les
deux romans étudiés montrent justement cette transforma -
tion du rapport de l’auteur à l’homosexualité. 

L’HOMOSEXUALITÉ DANS RACE DE MONDE

L’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu fait grand usage de la
sexualité comme moteur narratif et symbolique, la faisant
participer largement au sens de ses textes. Cependant, ce
rap port varie d’un roman à l’autre. Dans Race de monde2,
où l’on fait connaissance avec la famille Beauchemin, l’ho -
mo sexualité fait figure de repoussoir. Abel, le personnage
principal, est fortement défini par sa relation avec son
frère Steven, empreinte de rivalité et d’attirance. Une riva -
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lité littéraire d’abord, mais également sexuelle. L’œuvre se
struc ture à travers une opposition entre poésie et roman
que vient soutenir l’opposition homosexualité/hétéro -
sexua lité. Ainsi, Steven rêve de devenir romancier, mais il
ne peut être que poète. Quant à lui, Abel est prédestiné à
devenir un grand romancier (d’où la jalousie de son frère),
mais il considère que seul Steven pourra sortir leur famille
de la déchéance : 

Steven est le seul Beauchemin qui a des chances de
résister à tout ce que nous traînons malgré nous, à notre
passé de minables, à notre vulgaire présent, à notre ab -
sence d’avenir. S’il est profondément marqué par le mi -
lieu, Steven a ce talent de transfigurer la charogne en
beauté (RM, 75). 

Le Cardinal, premier maître à penser qu’Abel fréquente à
Montréal, n’est pas de cet avis. Reprenant la même oppo -
sition entre le poème et le roman, il croit qu’Abel devien -
dra « gros, pansu, joufflu, fessu, trois-mentonnu », car il
écrira des « vrais romans », tandis que Steven « est maladif à
cause de sa phale étrette qui va le forcer à jamais manger
bien gros » et qui lui fera attraper « une bonne chaude-pisse
de poète qu’il va cultiver pour mieux en crever » (RM, 58).
On voit se tisser un réseau d’opposition entre auteurs :
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Émile Nelligan, Gaston
Miron d’une part, Honoré de Balzac et Gustave Flaubert
de l’autre (RM, 58), ou encore entre Jean-Paul Pinson -
neault et Rina Lasnier contre Gérald Godin et Jacques
Renaud (RM, 73). Le roman a à voir avec la brutalité de la
vie, sa dureté et sa déchéance, tandis que la poésie est le
lieu de la beauté, de l’élévation. Le roman est objectif,
social, fertile ; la poésie est idéalisée, individualiste, stérile : 
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3. Bien qu’il s’agisse ici, pour le personnage, de faire la critique de
ce nationalisme.

4. Comme la psychologue interrogée par la revue Jeu le pointera,
la psychiatrie considère l’homosexuel comme incapable de dépasser le
stade du miroir et de s’identifier à un « Autre ». L’homosexuel resterait
donc, dans cette théorie, tourné vers le « même », lui-même, dans un
souci narcissique. 

Qu’il aille au diable ce vaisseau fantôme qui nous
raconte des romances en caressant le rein beau de son
ami Verlaine ! Qu’il aille au diable le batêche de non-
poème québécois ! Un jour, il faudra sortir de cette
contemplation nombrilliennement stérile

dira le Cardinal (RM, 58).
On voit déjà dans cet extrait se tisser des liens entre

écriture, sexualité et nationalisme3. L’allusion à la relation
entre Rimbaud et Verlaine utilise leur homosexualité pour
appuyer la caractérisation de stérilité d’une frange de la
poésie québécoise comme celle de Nelligan et de Miron4.
Ce n’est donc pas un hasard si les auteurs modèles de
Steven sont tous notablement homosexuels, « Peyrefitte,
Genet, Gide ou congrainerie », et sont pointés du doigt
comme tels : 

Pourtant son Dieu en littérature est justement Tidré Gide
dans les romans duquel il doit se délecter à la lecture de
belles insanités. Car si l’homme, c’est le style, celui de
Tidré Gide sent le sperme à plein nez. Ses mots sont
col lants comme une bordée de blanc-mange entre les
deux fesses d’un pauvre petit nègre d’Arabie (RM, 74).

Doit-on en comprendre que Steven a des tendances ho -
mo sexuelles ? Un homoérotisme plane toujours en sous-
texte de la relation d’admiration/rivalité des frères, mais on
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5. Steven se défendra plus tard en niant la nature sexuelle de sa
rela tion avec Gabriella : « Tu ne connais pas Gabriella, poursuit-il. Je
regrette qu’elle soit ma sœur, donc obligée de vivre à la maison. Tu as
vu ses yeux ? Ses mains ? Tu as entendu sa voix ? Elle est belle, elle est
douce, elle est bonne, je l’aime beaucoup, mais tu as tort de penser que
nous faisons le mal ensemble » (RM, 173).

6. « J’aime Steven. Plus que moi-même. Je voudrais dire pourquoi.
M’arrêter longuement sur lui. Décrire sa tête de poète. Ses belles mains.
Son long corps » (RM, 75).

prend bien soin de nous rappeler leur caractère hétéro -
sexuel. Dans le premier chapitre, on nous informe de la
rela tion incestueuse entre Gabriella et Steven5, tandis
qu’Abel, malgré son idolâtrie pour son frère6, ne cesse
d’en tretenir des fantasmes sur Gisabella, décrite par le nar -
ra teur essentiellement par ses attributs physiques et gé -
nitaux. L’inceste fraternel existe bien chez les Beauchemin,
mais il est confiné à des souvenirs d’enfance, au temps où
Charles U s’étendait « flambant nu » sur eux (RM, 20).
L’homosexualité adulte sert de repoussoir au point où les
frères s’accusent parfois l’un l’autre de frayer avec les gais.
Et quand des personnages masculins essaient d’avoir des
contacts corporels avec Abel, celui-ci répond en les atta -
quant. C’est le sort de l’éditeur qui tente de l’embrasser
après lui avoir recommandé de lire André Gide, Jean
Genet, Antoine de Saint-Exupéry et Alain Peyrefitte. En
réac tion, le narrateur le frappe au visage (RM, 137 à 140).
C’est également le sort du client d’un bar gai où notre
romancier va boire sa peine après la disparition de sa
maîtresse. En répondant par les poings aux avances qui lui
sont faites, Abel provoque une bataille générale dans le
bar. 

Ces homosexuels qui peuplent le récit de Race de
monde sont appelés les « hopémodés ». Peut-être doit-on
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7. « […] je me méfiais un peu de lui maintenant, car je me disais
qu’une telle sollicitude de sa part était malsain […] » (RM, 132) Fernan -
del est aussi décrit comme un poète, ce qui renforce l’association avec
l’homosexualité.

lire dans ce calembour des homo-pédés à la mode. Dans
tous les cas, ceux-ci sont fortement liés au milieu de la
culture. Qui est désigné ainsi ? Les journalistes de Radio-
Canada, mais également le « directeur littéraire de cette
importante maison d’édition québécoise et religieuse » et le
musicien Jean-Claude Brousseau, qui aimerait bien partir
un groupe avec Abel (RM, 139). Le Cardinal, cette « comète
qui monte dans le firmament des intellectuels québécois »
et le professeur Fernandel7, qui est aussi poète, deux men -
tors qui encouragent le narrateur dans l’écriture, se voient
également appeler à certains moments des hopémodés
(RM, 157). Car les homosexuels du roman ne sont pas seu -
le ment définis en fonction de leurs comportements sexuels
(avec qui ils couchent). La bisexualité n’y existe pas
comme identité pouvant nuancer l’insulte. L’hopémodé de
Race de monde est presque un type puisque même les
hommes couchant avec des femmes, comme le Cardinal,
peu vent en être. Un passage en particulier met de l’avant
comment l’hopémodé en vient à pouvoir illustrer diffé -
rents comportements sexuels : 

Je déteste également le chasseur de fumelles, ce frustré
incorrigible qui, deux fois par mois, monte en graine et
poursuit les Gisabella jusque dans le vif de leur sujet
avec l’air de mendier une décharge. Ce frustré-là se perd
en compliments ridicules, bande deux semaines à
l’avance en s’inondant l’arrière-train morpionné d’eau
de Cologne, dépense des fortunes pour soûler une fille.
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Ce bandé-là, Steven, ce n’est qu’un hopémodé hors
catégorie (RM, 74).

Abel propose de différencier ceux qui se prostituent pour
obtenir un travail des véritables homosexuels. Radio-
Canada y devient un nid d’hopémodés :

Quitte à me fermer pour toujours les portes de Radio-
Canada, je t’avouerai que je déteste les homosexuels et
les pédérastes de métier qui ont pour slogan (nous
l’avons vu à la télévision) : « mieux vaut se masturber à
un, à deux, à trois, […] plutôt que de coucher zavec une
femme. » Ce n’est pas de cette race-là de monde dont je
te parle, Steven, mais des homosexuels et des pédé -
rastes qui le sont par nécessité, pour une journée, ou
pour toute autre raison péniscifique. Ces gens-là, je les
comprends et je ne les blâme pas (RM, 73-74).

Pourtant, de manière prédicative, Abel croit que Steven
finira à Radio-Canada s’il accepte de jouer le jeu et de se
laisser « poigner le cul par les tristes scripteurs travaillant à
la télévision » (RM, 73). Vers la fin du roman, il se distancie
de son frère après une conversation où ce dernier lui fait
part de son intention de retourner au collège, aidé par son
professeur, dont le « mari travaille au ministère de l’Édu -
cation », qui lui trouvera une bourse (RM, 194). Abel fuit
toute éducation, toute influence qui pourrait le sortir de sa
situation. D’autant que cela vient au prix d’une certaine
forme d’échange sexuel, comme c’est le cas avec le direc -
teur littéraire. C’est la capacité d’écrire authentiquement,
de représenter le monde tel qu’il est, qui est en jeu dans
la prostitution. C’est pourquoi le narrateur met autant d’ef -
fort à départager la femme idéalisée ou démonisée mise
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en scène dans la poésie de Steven des femmes réelles,
qu’il prend dans les ruelles.

Dans un article de 1977, André Vanasse considérait que
l’homosexualité chez Victor-Lévy Beaulieu était une clef
d’interprétation parce qu’il s’agissait d’un « fantasme vio -
lem ment refoulé », un « rêve interdit » (1977 : 242). Ici, ce
n’est pas l’homosexualité qu’il faut voir comme refoulée,
mais bien la poésie elle-même. Car si Steven veut devenir
romancier, Abel, à travers son projet d’écriture, cherche
dans le projet littéraire la grandeur, qui donnerait à son
exis tence un sens. Mais une telle grandeur lui semble im -
possible : « C’est que nous sommes des Beauchemin et que
la poésie nous est refusée. Nous n’y avons pas droit pour
trop vivre au cœur d’une paraphrase, affreusement qué -
bécoise et affreusement mélodramatique » (RM, 71). Pour
Jacques Michon, la « Vraie saga des Beauchemin » « met en
scène l’échec de cette entreprise où le récit familial n’ar -
rive jamais à prendre la dimension mythique ou épique
souhaitée par son narrateur » (Michon, 1983 : 19), repre -
nant ainsi les thèmes des écrivains québécois de l’époque
se sentant aliénés entre la culture classique et la culture
populaire. Abel cherche son authenticité à travers ses mots
et ses désirs. En liant l’homosexualité à la culture d’élite, il
veut faire ressortir le côté factice de cette dernière, déta -
chée de la vie, nombriliste et stérile. C’est aussi un moyen
pour lui de la mettre à l’écart tout en la désirant
secrètement : 

Certains jours, je ne suis que jeux de mots triviaux et les
lendemains me sont pénibles parce qu’il est des cir cons -
tances devant lesquelles on ne peut pas user de calem -
bours grossiers. Or je n’ai rien pour combler ce vide
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qu’ils laisseraient en moi si je n’en faisais plus. La poésie
des autres n’est jamais la poésie de soi-même. Je
voudrais trouver mes mots, mes images, mes violences
(RM, 80).

Étonnamment pour l’époque, c’est vers la culture franco -
phone que s’oriente la critique du roman. L’aliénation
coloniale britannique est bien mise en scène par les
conflits du père Beauchemin avec le propriétaire du loge -
ment, une « tête carrée », mais cet aspect ne prend pas
autant de place que la sexualité dans le récit. L’hopémodé
de Race de monde n’est pas un « fédéraste » tel que le décrit
Schwartzwald (1997). Selon cet auteur, ce terme est utilisé
par plusieurs intellectuels de l’époque pour désigner les
Canadiens français se vendant à l’ennemi anglais ; la réfé -
rence au pédéraste se veut une attaque à la virilité et sert
à dénigrer le partenaire passif dans la pénétration anale, se
couchant devant l’envahisseur et y prenant du plaisir.
L’écri ture de l’(homo)sexualité chez Beaulieu s’intègre plu -
tôt dans un projet réflexif sur la nécessité de produire sa
propre histoire. Cette thématique sera présente également
dans Oh Miami Miami Miami, même si elle prendra une
forme différente. 

LES TRANSFORMATION SOCIALES ENTRE 1968 ET 1973

Entre 1968 et 1973, que s’est-il passé ? Pour les mouve -
ments gais et lesbiens, 1969 est une année charnière. Au
Canada, Pierre Elliot Trudeau décriminalise l’homosexua -
lité dans son bill Omnibus. Aux États-Unis, les émeutes
provoquées par une descente policière au bar Stonewall
Inn de New York font de cet événement une date mythi -
que : dès l’année suivante, différentes marches sont
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organisées dans le monde pour le commémorer, donnant
ainsi naissance à ce qui allait devenir les défilés de la
fierté. On assiste, selon Georges Chauncey (2002), à une
trans formation de l’éthos homosexuel. Fini le temps des
doubles vies, le mot d’ordre devient la visibilité et l’affir -
mation de son identité au grand jour, faisant du coming-
out (et plus tard du outing) la stratégie à adopter. Les
groupes militants de cette époque sont inspirés par le
mouvement pour les droits civiques des noirs et le mouve -
ment féministe. À tendance marxiste, le Front homosexuel
d’action révolutionnaire apparaît en France et le Gay Libe -
ration Front aux États-Unis. Ce dernier publie un mani -
feste qui jouira d’une certaine diffusion même au Québec
puisqu’il est traduit dans le deuxième numéro de la revue
Mainmise, publiée en 1970 (Mainmise, 1970 : 86). Dans
son troisième numéro, Mainmise publie un appel à former
un Front de libération homosexuel à Montréal (Mainmise,
1971 : 186). Il voit bien le jour en 1971, faisant sa première
sortie lors d’une manifestation pour les travailleurs. Le
groupe n’aura toutefois qu’une durée d’un an, fermant
boutique après qu’une descente policière lors d’un party
de financement ait fait fuir ses membres. D’au tres groupes
verront néanmoins le jour par la suite. Cela s’inscrit bien
sûr dans un contexte global où le rapport à la sexualité se
transforme au Québec (contraception, avor tement, sexua -
lité hors mariage, etc.). Cependant, le dis cours des mouve -
ments gais de cette période a ceci de partic ulier qu’il fait
de l’homosexualité un acte révolu tionnaire, déstabilisant la
structure dominante (on peut pen ser à la formule « les
lesbiennes ne sont pas des femmes » de Monique Wittig).
Cette vision change avec l’arrivée du sida dans les années
1980, forçant ces groupes à adopter une position plus
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8. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle OM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

assimilationniste et à s’intégrer à la société. L’immense visi -
bilité des préoccupations gaies et lesbiennes au début de
la décennie 1970 a sûrement inspiré Beaulieu dans son uti -
lisation de l’homosexualité. 

L’HOMONATIONALISME PRÉCOCE 
DE OH MIAMI MIAMI MIAMI

Il peut paraître anachronique de parler d’homonatio -
nalisme dans Oh Miami Miami Miami8. On est encore loin
d’une stratégie étatique faisant la promotion des droits des
gais, du moins avec l’ampleur que cela prendra dans les
an nées 2000. Pourtant, le terme nous permet d’attirer l’at -
ten tion sur l’utilisation de l’homosexualité au service du
récit et de l’écriture. L’auteur lie ces thèmes à celui du terri -
toire en proposant une réflexion sur l’Amérique franco -
phone métissée. S’il est encore question d’authenticité et
de rejet des forces sociales qui viennent contraindre cette
écriture de soi, les relations sexuelles entre personnes de
même sexe n’y sont plus considérées comme probléma -
tiques. Au contraire, ce sont elles qui symbolisent l’affran -
chissement des personnages. En cela, il s’agit d’une repré -
sentation précoce de rapports homosexuels harmonieux
dans une perspective politique. 

C’est ainsi que la montée dramatique de ce roman
trouve son dénouement dans la découverte par le person -
nage principal Berthold Mâchefer (dit également Momo)
de son attirance et de son désir pour Faux Indien. Ce
coming-out, pour reprendre les termes du mouvement gai,
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est vécu comme une libération, comme une vérité enfouie
qui transforme le personnage : 

Quand la langue de Faux Indien mouilla ses lèvres,
avant de s’enfoncer entre les dents, Momo tressaillit vio -
lem ment : quelque étrange sentiment s’éveillait en lui,
qui dépassait en profondeur tout ce qu’il avait connu
avec Ida, et tout ce qu’il avait imaginé dans la solitude
de son corps (OM, 272).

Cette découverte se trouve mêlée à une réflexion sur le
territoire. Dès la fin du baiser, Momo, perturbé, se met à
pleu rer : 

Les larmes coulaient de ses yeux, roulaient sur ses
joues, mouillaient ses lèvres : de quelle infraction épi -
que venait-il de se rendre coupable ? Et jusqu’où fallait-
il donc aller lorsqu’on quittait son pays ou du moins
l’image que tout le monde vous donnait de votre pays ?
Se pouvait-il aussi que cela n’existât pas ? (Québec.)
(OM, 272-273)

Ce simple baiser transforme son quotidien au point de
faire douter le personnage principal de sa conception de
la réalité et de lui faire remettre en question les structures
à partir desquelles il appréhendait le monde. 

La forme narrative du livre accentue le trope de la
libération et de l’émancipation du personnage principal.
Même si Oh Miami Miami Miami est un roman fantasma -
tique qui nous ramène toujours au caractère fictionnel de
l’œuvre, l’énonciation polyphonique de sa narration vient
créer des effets de réel qui amènent progressivement
Momo vers son indépendance. Ainsi, après une première
section où l’on nous fait part de la vie pitoyable de
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9. « J’enlève mon kimono que je laisse tomber en tas à côté de moi,
je me cache le sexe entre les cuisses pour que maman ne le voit pas et
pour lui éviter de rougir de honte. Il ne faut pas qu’elle se fâche contre
moi, qu’elle ne vienne plus dans le kimono comme elle le fait tous les
soirs pour me bercer, me caresser et m’aimer dans la beauté de la
soie… » (OM, 26). Peut-être doit-on voir là une référence à Aznavour
qui, dès 1972, fait paraître la chanson Comme ils disent, racontant l’his -
toire d’un homosexuel vivant seul avec sa mère.

10. « Peut-être que Miami pullule de maniaques comme lui. Faudra
éviter les toilettes, mon vieux Berthold !… Fuis les fermetures éclairs qui
s’ouvrent brusquement sur les sexes-concombres !… Pourtant, j’ai cru
bien des fois qu’un autre homme montait avec moi à mon appartement
de la Quatrième Rue… Mais c’était toujours un ami pour qui je cédais
volontiers le kimono de maman et la grande chaise rouge. […] On par -
lait toute la nuit. Jamais nous ne nous touchions… J’en avais envie bien
souvent, à cause que mon ami était beau et que ses grands yeux noirs
brillaient d’amour pour moi… comme dans les romans » (OM, 78-79).

Berthold Mâchefer et de son désir d’aller à Miami, la
deuxième section s’ouvre sur la confession d’Abel Beau -
chemin. Ce dernier nous avoue que Mâchefer n’est qu’une
invention de son imaginaire destinée à son prochain ro -
man. Il cherche ainsi à se venger d’un riche employeur qui
l’a congédié. Cela explique certains passages « porno gra -
phiques » et délirants de la première partie, comme celui
où Berthold rêve que son patron Phil Flanagan l’agresse.
(OM, 38-40) Abel donne à son personnage plusieurs traits
de caractère ridicules et souvent sexués : Berthold porte
un kimono de soie et parle au fantôme de sa mère qui
vient le chatouiller le soir9. Plusieurs passages laissent
donc déjà entrevoir une homosexualité latente ou, du
moins, une sexualité « perverse » et stéréotypée : dans son
rap port (incestueux) à sa mère, dans l’imaginaire utilisé
pour décrire son patron, dans la façon de se masturber sur
des images de femmes nues, dans ses fantasmes de toi -
lettes publiques10, dans son intérêt pour les cinémas
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11. « Arrivé en ce point de sa relation, il importe que le narrateur que
je suis confesse toute la vérité romanesque de son personnage.
Berthold saura-t-il jamais ce que l’un des grands frères veules de Judith,
pour lui faire une mauvaise blague, avait, mis dans son verre quand il
s’était levé pour aller porter secours au vieux Phil qui venait de glisser
au bas de sa chaise ? » (OM, 191).

pornographiques (OM, 174), etc. L’état émotionnel du nar -
ra teur, qui a décidé d’écrire par vengeance, affecte l’écri -
ture de l’histoire : 

Tout est plus clair maintenant, vous savez pourquoi j’ai
commencé ce livre, pourquoi j’ai appelé mon héros
Berthold Mâchefer, pourquoi je lui ai donné comme
attributs d’importance ce kimono rouge et cette grande
chaise en bois, pourquoi je l’ai voulu petit, dérisoire,
minable… C’était le nom seul qui importait… Berthold
Mâchefer !… Jamais je n’ai commencé à écrire un roman
avec autant de hargne… (OM, 110-111)

Rapidement, les espaces de fiction ouverts par le récit se
croisent. Lors d’un voyage en avion, Abel et Berthold se
ren contrent. Le premier décide d’introduire le second à un
groupe de personnes avec lesquelles il passera la fin de
son séjour à Miami. Les chapitres qui suivent alternent
entre différents narrateurs, parfois Abel, parfois Momo,
parfois Faux Indien. Parfois même, un narrateur anonyme
(il serait peut-être, à en juger par certains sous-entendus,
le frère de Judith11) prend le relais, parce qu’Abel « file un
mauvais coton » (OM, 173). Il devient de moins en moins
clair quel est le pouvoir réel d’Abel sur le récit qui se
poursuit, alors qu’il cherche à dénouer la situation avec sa
femme. Le personnage de Mâchefer tente de se défaire du
pseudonyme imposé par Abel en rappelant à ses amis que
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ce n’est pas son nom. Momo devient son appellation prin -
ci pale. Après leur baiser, Faux Indien le rebaptisera Gero -
nimo, le libérant complètement de l’emprise d’Abel. Peu à
peu, il perd ses caractéristiques d’homme minable, décrites
au début du roman. Il n’aura plus besoin de la figure de
sa mère. La fin du pouvoir qu’entretient le personnage-
narra teur sur Momo est marquée par le départ d’Abel pour
le Québec et sa tentative d’obtenir des informations auprès
d’Ida et de Faux Indien sur ce qu’il est advenu de lui. Ils
lui envoient une fausse lettre, dans laquelle ils cherchent
à berner le romancier sur ce qui est arrivé à Geronimo. Il
y a émancipation du personnage qui finit par jouer des
tours à son créateur. Si on peut émettre l’hypothèse qu’un
doute demeure toujours sur la personne qui tire les ficelles
du récit, c’est bien parce que Victor-Lévy Beaulieu entre -
tient à merveille la confusion entre l’auteur réel et la mise
en scène des auteurs fictifs intradiégétiques. Abel n’est
après tout qu’un personnage. 

La révélation causée par ce baiser entre hommes per -
met la réinterprétation des passages précédents où les
désirs sexuels de Momo s’inscrivaient en filigrane. Cette
découverte de soi par le personnage sert également le pro -
pos politique du roman. Ce que le baiser met en évidence
chez Momo, c’est le poids des structures qui le mainte -
naient dans sa condition. Adrienne Rich utilise l’expression
« hétérosexualité obligatoire » pour décrire la prescription
ordonnée aux femmes de se conformer à une sexualité
reproductive où les genres masculin et féminin sont vus
comme complémentaires et naturels. D’une cer taine façon,
c’est bien de cela qu’il s’agit pour Momo éga lement : une
pression à l’(hétéro)sexualité   lorsqu’il se mas turbe chez
lui en regardant des photos de pin-up nues, lorsqu’il
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essaie de ramener des femmes chez lui, lorsqu’il doit cou -
cher avec Ida, son amante de Miami. Chaque fois, la vie et
le plaisir ne semblent pas être complètement au rendez-
vous. Le personnage est en dissonance. Tandis qu’avec
Faux Indien, il connaît la jouissance et l’amour fou : ils se
baladent « en se tenant par la main comme deux enfants
tout heureux de se retrouver dans leur innocence ». (OM,
310) Momo expulse tout son refoulé et trouve finale ment
son bonheur dans sa nouvelle idylle. L’hétéro sexualité
devient un symbole d’oppression et la bestialité d’Ida une
façon de renforcer ce caractère. Plusieurs criti ques ont
noté comment l’œuvre beaulieusienne traite de manière
problématique les relations hétérosexuelles. Plu sieurs
femmes meurent dans ses romans, et la plupart des rap -
ports amoureux homme-femme sont voués à l’échec. Dans
son mémoire Hétérosexualité et homosexualité dans l’œu -
vre romanesque de Victor-Lévy Beaulieu, Hélène Camiré
(1986 : 107) a appliqué une approche psychocri tique à six
romans de l’auteur. Au terme de ses analyses, elle en ar -
rive à la conclusion que, pour l’inconscient du personnage
masculin de Beaulieu, « chaque fois qu’il aime une femme,
il n’aime en elle que l’image de sa propre mère et risque
à tout moment la castration ». Pour elle, les héros beaulieu -
siens n’ont pas dépassé un certain stade psychosexuel.
Jonathan M. Weiss va dans la même direc tion quand il
écrit que 

quand on regarde de près on voit que la surabondance
d’images sexuelles – presque tou jours associées à la
dou leur, à l’accouplement des ani maux, à la mort, aux
excréments – révèle un refus de toute sexualité intégrée
à une sexualité hétérosexuelle satisfai sante et un désir
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de vivre sa sexualité à un niveau adolescent » (Weiss,
1983 : 45).

Que l’on approuve ou non les termes psychanalytiques, il
s’agit ici de mettre en évidence comment le personnage
cherche un espace avant la Loi, hors des contraintes qui
cherchent à le façonner. 

Dans Oh Miami Miami Miami, la relation homo -
sexuelle permet de délivrer les personnages des structures
traditionnelles qui les enfermaient et les empêchaient de
communiquer avec leurs origines métissées. Elle les libère
d’Abel, le narrateur, qui se contentait « d’inventer une
grille », de « s’y confiner » et d’« y confiner ses personnages »
(OM, 342) :

Et toi, mon cher Abel, ne voulais-tu pas que Géronimo
devienne une image, et moins qu’une image : un
portrait-robot d’un certain Québécois rêvant au vieux
rêve bien de chez nous et kérouacien, celui de Miami,
de l’océan, du soleil, des palmiers, des clubs de nuits et
des aventures amoureuses ? (OM, 340)

Si l’écriture d’Abel est pleine de clichés, de stéréotypes, les
héros, eux, s’en détachent :

Dans ton livre (du moins dans ce que tu m’en as donné
à lire), tu en [de Géronimo] fais un être au physique plu -
tôt ridicule, légèrement ventru, avec les cheveux coupés
en brosse, des lunettes et un désagréable tic au visage.
Je conteste que Géronimo fût jamais ainsi (OM, 339).

Selon Weiss, 

le lien homosexuel de Berthold avec Faux Indien
devient alors, à l’instar du lien Queequeg-Ishmael (lien
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qui, littéralement, permet à Ishmael de survivre et de
raconter son histoire) un mariage sacré et symbolique,
le seul qui puisse produire une littérature à la mesure
du pays (Weiss, 1983 : 51).

Cette littérature génère un avenir grand ouvert, car, de par
sa structure fantasmatique, le roman nous laisse savoir que
« rien ne peut plus être différencié de rien et la vérité
n’existe que pour les abrutis » (OM, 285). Ainsi, même si la
fin du roman peut être lue comme un changement d’hu -
meur d’Abel qui a réalisé que « donner la guerlite haute à
un personnage n’est pas plus coupable que de lui couper
une jambe » (OM, 285), les transformations successives de
Momo amènent à remettre en question les idées reçues sur
les discours concernant l’homosexualité et à voir comment
le lecteur s’est laissé berner par les traces scripturales l’in -
duisant dans cette direction. Oh Miami Miami Miami est
un récit d’exploration qui met en relief l’impact du langage
sur la représentation de soi et du monde.

*
* *

Cette analyse s’est attardée à seulement une partie des
représentations de l’homosexualité dans Oh Miami Miami
Miami, celle de l’homosexualité masculine. Le roman évo -
que également un couple de lesbiennes en arrière-fond du
groupe qui se forme à l’hôtel de Miami. Un traitement
différencié selon le genre mériterait d’être appliqué, consi -
dérant le rapport à la sexualité féminine énoncé plus haut.
Il ne s’agit pas du seul texte de l’auteur traitant de lesbia -
nisme. Il est probable que l’étude de romans tels que
Satan Belhumeur ou Discours de Samm nous montreraient
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également d’autres facettes de ce rapport entre l’écriture,
la sexualité et le nationalisme. Force est cependant de
consta ter que, dès ses premiers romans, Beaulieu met en
scène une multitude de représentations de l’homosexualité
et une diversité de personnages homosexuels (même si,
dans Race de monde, ils demeurent relativement caricatu -
raux). C’est que la sexualité est omniprésente chez lui.
Loin de n’être qu’un tape-à-l’œil pour provoquer ou cho -
quer le lecteur, elle vient jouer un rôle primordial dans le
récit. Comme l’écrit Abel dans Oh Miami Miami Miami :
« Vois-tu, on ne voit que le sexe dans ce que j’écris, mais
toute queue a une tête, et personne n’y songe » (OM, 286).
Les théoriciens queers ont fortement mis de l’avant le rôle
de premier plan joué par la frontière entre homosexualité
et hétérosexualité dans la littérature. Dans le classique
Épistémologie du placard, Eve Segwick Kosofsky (2008)
s’applique à relire le canon littéraire de la fin du XIXe siècle
à partir de l’homoérotisme qui s’y décèle. Elle s’attaque
ainsi à Oscar Wilde, Marcel Proust et surtout Herman
Melville. Pour Leslie Fiedler, c’est toute la littérature améri -
caine qui est empreinte de ce sous-texte homosexuel. Il
n’est donc pas étonnant que les livres de Beaulieu, grand
lec teur d’œuvres américaines, s’en trouvent marqués.
Weiss exprime bien les rapports politiques qui se tissent
autour de la sexualité dans son œuvre, tant dans la façon
dont celle-ci exprime une pression sur les personnages
(l’hétérosexualité obligatoire) que dans son rapport à
l’identité québécoise : 

C’est dans les romans de la « Saga des Beauchemin » que
cet échec hétérosexuel est le plus manifeste. Dans Race
de monde !, déjà, les premières expériences hétéro -
sexuelles d’Abel Beauchemin avaient été programmées
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par le Cardinal ; Abel n’y était (presque) pour rien. Plus
on avance dans la Saga, plus on voit un désespoir
sexuel s’installer. Dans la Nuitte de Malcomm Hudd, le
plaisir sexuel est encore possible avec une femme, mais
cette femme (Annabelle II) est vraisemblablement l’amie
de Bob, symbole de la puissance anglophone montréa -
laise, et elle est déjà rongée par le cancer de l’utérus qui
provoquera la mort de la mère Beauchemin (« Mam ») et
constituera l’un des plus importants symboles de l’œu -
vre romanesque de Beaulieu (Weiss, 1983 : 46).

Si la sexualité devient le lieu où se nouent différentes
considérations sur l’écriture et le politique, cette relation
ne prend jamais la même forme d’un texte à l’autre. De
Race de monde à Oh Miami Miami Miami, le traitement de
l’homosexualité évolue, sans doute influencé par le
contexte social de l’époque, alors que les mouvements
gais et lesbiens prennent de l’ampleur, tant aux États-Unis
qu’au Canada. On est ainsi en droit d’opérer un rappro -
chement entre les thèmes de la recherche de soi et de
l’authenticité de l’écriture, déjà présents dans Race de
monde, et les mouvements de libération sexuelle. L’auteur
y trouve une bonne occasion pour explorer les différentes
facettes de l’identité, notamment nationale. Contrairement
aux homonationalismes actuels, cette quête ne semble pas
a priori mener à un renforcement des frontières ou servir
un objectif politique caché. Dans Oh Miami Miami Miami,
le personnage central ouvre plutôt le territoire à de mul -
tiples significations. Il cherche une abolition des normes
pour explorer sa liberté. Même aujourd’hui, il s’agit d’une
façon originale d’utiliser l’homosexualité. Durant les an -
nées 1980, le théâtre québécois sera peuplé de person -
nages gais. Les critiques associeront l’engouement du
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public pour ces pièces souvent victimaires à leur fonction
métaphorique, voyant dans ces homosexuels dépressifs et
suicidaires une allusion au rêve souverainiste opprimé.
(Jeu, 1990) Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit dans Oh
Miami Miami Miami. L’homosexualité, loin d’y être une
souffrance, y est une libération. Cette représentation cor -
res pond sans doute à un moment particulier, voire unique
dans l’œuvre beaulieusienne. Sa réécriture de Mémoires
d’outre-tonneau en Satan Belhumeur, paru en 1981, se
rapproche davantage de la tendance des années 1980 : le
personnage principal, un juif hassidique, se languit de
désir pour le frère d’Abel et voit son désir lui être toujours
refusé. Le roman se termine sur une scène relevant d’un
délire hallucinatoire dans lequel le personnage finit par se
castrer. Là, l’inversion sexuelle semble renforcer le rapport
racial et constituer le personnage en un être marginal,
caricatural et pervers. C’est bien un signe que la sexualité
chez Victor-Lévy Beaulieu est un signifiant complexe et
malléable dont le romancier sait tirer partie pour alimenter
son œuvre, au gré des tensions sociales des époques
qu’elle traverse. 
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1. Désormais, les références à cet essai seront indiquées par le sigle
GM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

LE GRAND HOMME DE PROVINCE

Louis Hamelin

À la parution de son Joyce en 2006, Victor-Lévy Beau -
lieu est comme Napoléon entrant à Moscou. Il a vaincu. Il
est devenu, écrit François Ouellet, « le grand écrivain qu’on
attendait, que les livres précédents nous faisaient espérer,
que Ferron avait entrevu […]. Jamais le génie littéraire de
Beaulieu, acquis par un travail acharné, n’a été aussi
convain cant1 » (Ouellet, 2014 : 247). Derrière lui s’étendent
les vastes territoires déjà franchis de son œuvre, comme
les milliers de kilomètres de steppe derrière l’empereur
des Français. Napoléon règne désormais de l’Atlantique
aux confins de l’Asie. Beaulieu, lui, trône tout au sommet
de la littérature québécoise. Et pourtant… 

À l’ancien petit caporal installé au Kremlin, il arrive
alors une chose étrange. Bien sûr, tous les Moscovites qui
en avaient la possibilité ont fui la ville. Le tsar, son gouver -
nement, le commandement de l’armée, tous se sont retirés
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à l’intérieur des terres, expression qui, en Russie, donne à
elle seule le vertige. Et Moscou, bâtie en bois, se met bien -
tôt à flamber. Napoléon a un problème. Il a gagné une
bataille, il occupe la capitale de l’ennemi, mais il ne
domine rien, le pays, qui est une dimension de l’esprit
autant qu’un espace physique, lui échappe de tous bords
tous côtés. Et l’hiver approche. La plus célèbre retraite de
l’his toire militaire va bientôt commencer…

Assis sur l’extraordinaire accomplissement littéraire
qu’est son Joyce, Beaulieu fait, je pense (et si j’en crois
François Ouellet), une expérience comparable. Il a enfin
écrit le Livre, celui de « la plus haute autorité » (GM, 28)
qu’appelait sa conception d’une littérature nationale et du
grand écrivain qui doit la porter comme aussi la filiation
symbolique le rattachant à Jacques Ferron. Sauf que,
comme Napoléon, Beaulieu triomphe et trône au milieu
d’un pays qui se refuse, aussi bien dire un désert. « Il n’y a
pas de pays », note brutalement Ouellet, avant d’ajouter :
« Sans pays, pas de grand écrivain » (GM, 288). Le constat
semble sans appel.

Ensuite vient le chapitre consacré à La grande tribu, à
ce véritable mythe des lettres québécoises, ce roman épi -
que et rédempteur (et d’autant plus grand que sa confor -
table inédition, ce statut d’œuvre éternellement à paraître,
donnait à tout un chacun la liberté de l’imaginer dans ses
grosseurs, ô puissance du néant et de l’irréalisé, comme
l’avait compris Emil Cioran), La grande tribu, donc, parue
deux ans après le Joyce et qualifiée par Ouellet d’« espèce
de ratage à peu près complet » (GM, 292). L’essayiste nous
permet de saisir ce rare moment de la vie d’un homme,
fût-il politique ou de lettres, où la réussite la plus éclatante
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et la plus cinglante défaite se côtoient de si près qu’elles
donnent l’impression de s’engendrer mutuellement.

Ce ratage, déjà annoncé dans Le carnet de l’écrivain
Faust (1995), comme nous l’explique Ouellet – et en ac -
cord avec sa théorie d’une triade Écriture-Père-Pays placée
au cœur de l’œuvre –, était en quelque sorte programmé.
1980 : premier référendum, rejet du projet de pays. 1985 :
Jacques Ferron meurt, sans jamais avoir cessé de se
considérer comme un écrivain mineur. Privée de ses deux
piliers – la nation comme dépositaire du génie collectif,
source de toute entreprise littéraire individuelle, et une
figure de père garante de la sorte de passation de flam -
beau sans laquelle aucune culture ne peut avoir lieu –,
l’écri ture de Beaulieu, semble nous dire François Ouellet,
était vouée moins à la sécheresse qu’à une dissolution
dans les humeurs matricielles, cet ultime triomphe de la
figure de la Mère qui se donne à lire dans les deux der -
niers romans parus, Bibi (2009) et Antiterre (2011), et qui,
dans le schéma triangulaire adopté par Ouellet, a une
odeur de défaite.

Cette interprétation soulève de nombreuses questions
devant lesquelles le critique peut au moins affirmer deux
choses : 1) bien malin qui irait s’aventurer à prédire que le
monstrueux cachalot de papier qui croise au large des
Trois-Pistoles approche de son dernier souffle ; pour au -
tant qu’on le sache, il pourrait rester d’épaisses tranches de
lard à consumer dans le fanal de Beaulieu ; 2) les études
beaulieusiennes ont encore de beaux jours devant elles –
dans la mesure, du moins, où l’idée même de littérature,
et les notions de critique et d’autorité, ont un avenir.

Voici quelques-unes des questions en question : est-ce
que vraiment, sans pays (au sens onusien du terme), pas
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de grand écrivain ? Est-ce que vraiment un ouvrage comme
le Joyce, « en tant que livre de la plus haute autorité, se
trouve néanmoins disqualifié par la non-indépendance du
Québec » (GM, 297) ? Et est-ce bien vrai, comme l’affirme
François Ouellet, qu’un « déficit de père symbolique » (GM,
298) se traduira forcément par un défaut de grandeur litté -
raire ? Le Canada forme un pays en bonne et due forme,
pourtant aucune figure de « grand écrivain national cana -
dien » ne vient spontanément à l’esprit. Morley Callaghan ?
Alice Monroe ? Peut-être… 

L’Acadie, elle, comme le Québec, forme une nation
plu tôt qu’un pays officiellement reconnu, ce qui n’em pê -
che pas Antonine Maillet de correspondre très exactement
à l’idée qu’on peut se faire d’un écrivain national. Par ses
livres elle a, littéralement, mis son pays au monde, et ça
n’a rien à voir avec l’éventuelle élection d’un parlement
indé pendant ou le désir de payer tous ses impôts à
Moncton. J’ai écrit écrivain national à propos de madame
Maillet, ce qui m’amène à l’autre équation qui découle de
la triade beaulieusienne selon Ouellet : pas de pays (et
donc pas de littérature) sans ordre patriarcal. Pour l’es -
sayiste, on l’a vu, l’échec de La grande tribu n’est pas seu -
lement causé par le refus d’advenir du pays, il résulte aussi
de la disparition du Père. L’histoire de ce roman est une
longue gestation couronnée par un avortement : ce qui tue
La grande tribu, c’est de s’écrire « à l’ombre de la mère… »
(GM, 299) Autrement dit : aux pères la construc tion du
pays et d’une Histoire, à la Mère, souveraine et rep tilienne,
éternelle, le refuge dans le messianisme et l’utopie.

Je ne nie pas que, dans l’optique particulière du cor -
pus examiné, l’équation fonctionne. La lecture brillante et
foisonnante de François Ouellet le montre bien. Mais il
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n’est pas inintéressant, je trouve, de placer côte à côte
l’ambition totalisante de Beaulieu telle qu’elle s’est expri -
mée, entre autres et magnifiquement, dans la fameuse
scène de parriphagie du Joyce, et un autre grand cycle
romanesque québécois, d’une fécondité un peu moins
délirante peut-être, mais d’une cohérence tout aussi orga -
ni que : l’univers essentiellement matriarcal de Michel
Tremblay, qui est l’exact envers du monde phallocentrique
selon Beaulieu, et comme son pôle opposé et son com -
plément. Si Victor-Lévy Beaulieu est le grand écrivain
national d’un non-pays, Michel Tremblay pourrait bien
être l’écrivain national du pays réel, celui de la simple
survi vance, bâti par des héros oubliés, habité par un petit
peu ple patoisant dont les femmes, à défaut d’avoir du
pouvoir, sont au moins capables de lire.

Pour que le Grand Écrivain National soit, nous dit
François Ouellet, deux fées doivent se pencher sur son
ber ceau : une progéniture symbolique capable de le
reconnaî tre (ce que fut Victor-Lévy Beaulieu pour Jacques
Ferron) et l’Histoire. Or, cette dernière a fait faux bond au
Québec. Il n’est rien de pire qu’une célébrité locale, disait
Mordecai Richler. Et il est probable que l’absence de cadre
national bien défini, sans exclure complètement l’émer -
gence d’un grand écrivain québécois contemporain,
consti tue un handicap majeur sur le plan de la reconnais -
sance internationale, là où se joue désormais le sort de la
nouvelle littérature globalisée. Et le moins qu’on puisse
dire, c’est que, depuis la sortie du livre de François Ouellet
l’hiver dernier, de ce bord-là des choses, ça ne s’est guère
arrangé. N’évoque plus que le désenchantement de ton
scrutin printanier, mon si pauvre Kekeb… Jamais l’incer -
tain pays n’a paru plus lointain.
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1. Désormais, les références à cet essai seront indiquées par le sigle
D, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

DÉSOBÉISSEZ !, 
UNE INCITATION À LA NON-VIOLENCE

Guillaume Bouchard Labonté
Université du Québec à Montréal

Publié en 2013, l’essai Désobéissez ! de Victor-Lévy
Beaulieu1 s’inscrit dans la foulée des nombreux ouvrages
parus à la suite de la grève étudiante de 2012 et du vaste
mouvement populaire qui l’a accompagnée. Beaulieu y
défend une vision très pacifiste de l’action politique, ins -
pirée de Gandhi et de sa non-violence, mais aussi hostile
à une démocratie qui a selon lui cessé de servir la popu -
lation et à un État dont il se méfie profondément. Par de
très longues citations d’auteurs suivies de commentaires,
de précisions et de retours sur sa propre expérience,
l’écrivain va au-delà du simple regard critique et propose
réellement un projet politique, expliqué lors de la présen -
tation de son pro gramme électoral de 2008. 

Les personnalités auxquelles Victor-Lévy Beaulieu fait
référence sont pourtant de tous les horizons. Entre
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l’anarchiste Kropotkine (1842-1921) et l’écologiste Bros -
wimmer (qui a publié Ecocide dans les années 2000), il y
a en effet une certaine distance, tant temporelle qu’idéo -
logique. Le lien entre ces divers intervenants n’est pourtant
pas clairement explicité : ils partageraient, selon Beaulieu,
une certaine pratique de la désobéissance et une posture
critique rejoignant en grande partie celle de l’auteur. 

THOREAU, KROPOTKINE ET BROSWIMMER : 
LA RÉVOLTE PURE

Après avoir expliqué au lecteur ou à la lectrice, dans
deux chapitres introductifs, son rapport complexe et pro -
blématique avec toute forme d’autorité, Beaulieu présente
les positions de philosophes importants. Le premier auteur
examiné dans Désobéissez ! est Piotr Kropotkine. De ce
penseur anarchiste l’écrivain retient surtout la critique éco -
nomique virulente du capitalisme, en profitant non seule -
ment pour amocher l’élite entrepreneuriale, mais aussi les
syndicats « embourgeoisés ». Il fait en outre une analogie
en tre la situation économique des Québécois du xIxe siècle
et celle des paysans ou serfs russes de la même époque.
Pour ce faire, il utilise des passages de La conquête du
pain qui résument bien la pensée de Kropotkine, même si
son idéal politique n’y est qu’effleuré. Quant à Bros -
wimmer (que Beaulieu orthographie « Broswinner »), il sert
à peu près la même fonction : ses écrits sont utilisés davan -
tage dans une perspective de dénonciation que dans celle
d’une proposition. Dans sa lecture d’Une brève histoire de
l’extinction en masse des espèces, Beaulieu s’intéresse
surtout à l’effet de la destruction de l’environnement sur
les populations humaines, ce qui par ailleurs résume assez
bien les thèses de Broswimmer.

198

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

10-Bouchard Labonte.qxp_03-Chapitre1.qxd  14-09-05  16:09  Page198



Relativement enthousiaste à l’égard de Kropotkine,
Beaulieu se montre encore plus élogieux envers Henry
David Thoreau (1817-1862), duquel il admire le mode de
vie décrit dans Walden ou la vie dans les bois. L’indé pen -
dance du philosophe américain enchante Beaulieu, qui en
profite pour faire une allusion à la vie quotidienne des
habitants du Québec rural traditionnel, pour qui « le gou -
vernement n’existait pas à toutes fins pratiques » (D, 49).
Ici, on a affaire à une tout autre forme de révolte que
l’anar chie communiste de Kropotkine : il s’agit de trouver
une autonomie personnelle et totale par la simplicité rus -
tique. Thoreau intéresse beaucoup Beaulieu parce qu’il
parle de la « race canadienne-française » (D, 70) à travers le
personnage d’Alexandre Thérien. Mais si Beaulieu
s’attarde encore au thème national, c’est surtout pour
déplorer les conséquences de certains changements socio-
économiques d’après-guerre. L’éclatement de la famille
traditionnelle et ce qu’il perçoit comme une augmentation
de la délinquance juvénile seraient par exemple à mettre
en relation avec l’absence de réponse adaptée du gou -
vernement quant à l’arrivée des femmes sur le marché du
travail (D, 58). Selon lui, l’exemple de l’autonomie révoltée
de Thoreau vise non pas à chercher à atteindre une
certaine « pauvreté volontaire », mais à retrouver celle qui a
été perdue aux détours de la croissance économique.

GANDHI : UNE INSPIRATION NON VIOLENTE

Dans la section du texte consacrée à Gandhi, Victor-
Lévy Beaulieu met temporairement de côté l’art de la cita -
tion extensive pour se consacrer à une courte biogra phie
politique du Mahatma. Il remarque d’abord (et avec désap -
probation) son long engagement du côté des Britanniques,
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lequel se poursuivra jusqu’à l’établissement des camps de
concentration pour Boers et au massacre des Zoulous, au
tout début du xxe siècle. Il met à profit le rôle personnel
joué par le célèbre militant pour traiter de ces évènements
historiques sanglants qui marquent l’histoire de l’Empire
britannique, dénonçant sévèrement les abus coloniaux de
la puissance mondiale et la cooptation des élites locales,
dont Gandhi est membre. S’il met par ailleurs autant
d’énergie à décrire cette fidélité à la métropole, c’est avant
tout pour parler de la brusque prise de conscience du
Mahatma : peu importe les démonstrations de loyauté, il
est impossible d’être bien traité par les Britanniques, ni de
négocier des droits en toute bonne foi. Cette prise de
conscience s’accompagne d’une prise de moyens, et ceux-
ci sont également revendiqués par Beaulieu.

Ce dernier explique, au chapitre dix, avoir ressenti l’in -
fluence de Gandhi tant sur son régime alimentaire que sur
son approche militante. Quand il revient sur ses actions
politiques des années 1960, il insiste sur le pacifisme et se
distancie de l’action du FLQ, mais, paraphrasant le héros
indien de l’indépendance, dit comprendre les raisons qui
motivent la violence politique.

LE RAPPORT À L’ÉTAT ET LES MOYENS 
D’EN VENIR À BOUT

Le dialogue qu’il instaure avec ces militants permet à
Beaulieu de tracer le bilan de son action politique élec -
torale récente. Candidat indépendant dans Rivière-du-Loup
en 2008, il rencontre la population et fait face à la misère
personnelle des habitants de sa circonscription. Sa campa -
gne ne se déroule pas de manière idéale : il déplore entre
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autres l’analphabétisme des citoyens et citoyennes, puis le
manque d’intérêt de son électorat cible.

Beaulieu entretient lui-même une certaine désillusion,
non pas par rapport à la politique, mais bien au gouverne -
ment. Malgré son programme très interventionniste en
2008 (notamment en culture, où la langue française et la
diffusion de la création québécoise prennent un caractère
obligatoire), il conserve un sentiment de profond mépris
envers le gouvernement et lui attribue une nature « amo -
rale » (D, 111). Ce mépris semble s’approfondir au chapitre
quinze, alors qu’il dénonce à nouveau le Pouvoir, c’est-à-
dire tout parti politique élu, comme étant voué à ne servir
que lui-même. Cette critique peut paraître assez radicale.
Cependant, la désobéissance civile proposée par Victor-
Lévy Beaulieu (au chapitre 16, essentiellement) reste
relativement passive et modérée : elle va de l’engorgement
volontaire de services publics au refus de payer ses frais
de scolarité. 

LE RETOUR À LA NATION

Tout en étant une louange du progrès social, des
intell ectuels rebelles et de leur liberté de parole et d’actes,
Désobéissez ! garde une saveur profondément nationaliste :
on ne s’éloigne de l’État que pour se rapprocher de la
Nation. Cette volonté est surtout visible dans le pro -
gramme électoral que Beaulieu présente au chapitre  11,
où il revient sur le fameux « vote ethnique » et fait la
promotion d’une laïcité radicale, d’une histoire nationale
obligatoire et d’une politique hostile à l’anglais. Son parti
pris pour les Boers (une population de colons blancs es -
sentiellement néerlandais installés en Afrique du Sud)
nous paraît par ailleurs étonnant : s’il ne manque pas de
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dénoncer les actes terribles des Britanniques sur les Blancs
d’Afrique du Sud comme sur les Zoulous au début du
siècle, il oublie cependant de souligner que les Boers,
opposés à l’abolition de l’esclavage, avaient toujours entre -
tenu un lien colonial très cruel avec les populations noires
indigènes. 

Le rapport nostalgique de Beaulieu au passé est au
centre de Désobéissez ! et, en cela, il ne faut pas se laisser
berner par l’icône populaire, et indéniablement contempo -
raine, utilisée au début de chaque chapitre (le masque de
Guy Fawkes, diffusé surtout depuis le mouvement
Occupy). Sans voir les temps anciens comme un Éden
perdu, Beaulieu n’a que des bons mots, ou presque,
envers les sociétés qui ne connaissaient pas encore les
travers de la mode, de l’industrialisation ou même de la
propriété privée, son exemple favori étant bien entendu le
Québec rural pré-Révolution tranquille. Bref, dans ce court
essai, il y a autant de progressisme que de conservatisme :
révolté par les inégalités et par la corruption, souhaitant
réformer l’État pour donner à la population des leviers
plus puissants de pouvoir, l’auteur se retrouve cependant
surtout dans un idéal traditionnel, familial et national.
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notices biobibliographiques

isabelle boisclair est professeure titulaire en études litté -
raires et culturelles à l’université de sherbrooke. ses
recherches portent principalement sur les représentations
de l’identité de sexe/genre et de la sexualité dans les
textes littéraires. en collaboration avec catherine Dussault
Frenette, elle a publié Femmes désirantes. Art, littérature,
représentations (remue-ménage 2013). elle est membre du
Versus (groupe de recherche en études littéraires et cultu -
relles comparées du canada et du québec de l’université
de sherbrooke), du réqeF (réseau québécois en études
féministes) et du comité international de la revue Nouvelles
Questions Féministes.

guillaume boucharD labonté est étudiant au doctorat en
histoire à l’université du québec à montréal. ses travaux
portent essentiellement sur les thèmes de la violence et du
colonialisme en nubie et en égypte.

romancier, essayiste, chroniqueur au Devoir, louis hamelin

a publié 12 livres, dont La rage, La constellation du Lynx
et Sauvages. son essai Fabrications, paru en 2014, a rem -
porté le prix de la revue Études françaises.
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bruno lapraDe est étudiant au doctorat en sémiologie de
l’université du québec à montréal. militant et organisateur
communautaire auprès des jeunes lgbtq, il s’intéresse
depuis plusieurs années aux théories queers et aux aspects
politiques de la sexualité. sa thèse porte sur la socio-
narratologie du témoignage et des représentations de
l’homosexualité.

michel nareau est professeur associé à Figura-uqam et
chargé de cours au collège militaire royal du canada à
Kingston. ses recherches actuelles portent sur la « mise en
récit de l’amérique latine au québec : transferts de sens
d’une autochtonie continentale, 1940-2010 », projet sub -
ven tionné par le crsh et réalisé avec maurice Demers de
l’université de sherbrooke. il a fait paraître en 2012 au
quartanier l’essai Double jeu. Baseball et littératures amé -
ricaines pour lequel il a reçu le prix du canada en
sciences humaines. il vient de diriger avec Daniel laforest
un numéro de la revue Voix et Images sur l’œuvre de
michael Delisle. il est aussi critique littéraire depuis 2006
pour Nuit blanche et directeur des Cahiers Victor-Lévy
Beaulieu.

sébastien parent-DuranD détient une maîtrise en études
littéraires de l’université du québec à montréal, qui lui a
valu le prix adrien-thério-lettres québécoises en 2013.
son mémoire, intitulé : « Fiction, folie et traitement de l’his -
toire dans  La grande tribu de Victor-lévy beaulieu » ex -
plore le travail narratif de l’auteur québécois en regard des
nombreuses problématiques (le rapport au temps, l’usage
de la folie, la totalité littéraire, l’apport de la science et de
la littérature dans la culture humaine, le traitement de
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l’histoire, la relation aux modèles) que renferme ce roman.
il siège comme secrétaire à la société d’études beaulieu -
siennes depuis 2008.

Jacques pelletier est professeur associé au Département
d’études littéraires de l’uqam. essayiste, auteur de plu -
sieurs ouvrages sur les littératures québécoise et interna -
tionale ainsi que de livres polémiques sur des enjeux
culturels et idéologiques qui interpellent nos sociétés, il
fait partie des comités de rédaction des revues À Bâbord !
et Nouveaux cahiers du socialisme. il dirige les collections
« essais critiques » et « interventions » aux éditions nota
bene.

Karine rosso est doctorante et chargée de cours à l’uni -
versité de sherbrooke. elle écrit pour plusieurs revues
universi taires dont les Cahiers littéraires Contre-jour et Les
Cahiers Anne Hébert. Karine rosso est également l’auteure
d’un recueil de nouvelles, intitulé Histoires sans dieu,
publié en 2011 aux éditions de la grenouillère et la co -
réalisatrice du film Anarchroniques (2012), qui s’intéresse
à la mouvance libertaire au québec.

myriam Vien poursuit des études doctorales au Départe -
ment de langue et littérature françaises de l’université
mcgill. elle a complété un mémoire de maîtrise intitulé
Formes et figures du grotesque dans la grande tribu de
Victor-Lévy Beaulieu, s’intéressant aux enjeux formels de
la mise en scène du grotesque et ses effets sur la tempo -
ralité dans le récit. ses recherches actuelles portent sur la
représentation du temps et la répétition dans le roman
québécois du xxe siècle. 
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VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Victor-Lévy Beaulieu, 
le sexe et le genre

Dossier sous la direction de

Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier
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Présentation
Michel Nareau

DOSSIER

Introduction. Victor-Lévy Beaulieu, 
le sexe et le genre
Isabelle Boisclair 
et Jacques Pelletier

La « femme noire » dans l’œuvre 
de Victor-Lévy Beaulieu. 
Entre exotisme et gémellité
Karine Rosso

Regards sur les représentations 
narratives des genres et des sexualités
« déviantes » dans Bibi et Antiterre 
Sébastien Parent-Durand

« Jouir, s’éjouir, se réjouir ».  
La conversion positive de la 
sexualité dans  La grande tribu :
c’est la faute à Papineau
Myriam Vien

Les discours de Samm. 
Traduction, métissage et prise 
de parole au féminin
Michel Nareau

Steven le hérault. Déroute du 
patriarcat, maintien de la 
domination masculine
Isabelle Boisclair

La libération par le sexe.
L’homosexualité dans Race de
monde et Oh Miami Miami Miami
Bruno Laprade

RECENSIONS

Le grand homme de province
Louis Hamelin

Désobéissez !, une incitation 
à la non-violence
Guillaume Bouchard Labonté
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ISBN : 978-2-89518-498-0

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
étudient les différents aspects
de la production de l’écrivain
Victor-Lévy Beaulieu, de ses
textes de fiction et essais à ses
interventions socioculturelles ou
à son implication dans le milieu
littéraire québécois. Publiée
annuellement, la revue entend
proposer à chaque parution un
dossier sur un aspect spécifique
de l’œuvre, de même que des
études libres, des entretiens et
des recensions.
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