Le meuble a décaper

EN 1976, a propos de I’ethnologue Robert-Lionel Séguin, Gaston
Miron disait ceci: «Comme on enleve les couches successives de
peinture qui alienent le matériau naturel d'un meuble, il nous a
montré et tendu un visage décapé du passé et des ancétres, que
nous avons d’abord regardé avec étonnement et pudeur, et com-
mencé de récupérer et d’aimer dans les années 1960.» J'ai tou-
jours trouvé la comparaison particulierement juste. Elle résume
parfaitement ’esprit d’'une époque, tandis qu’on courait les
campagnes a la recherche d’'un rouet, d’un canard de bois, d’'une
armoire a pointes de diamant. Il s’agissait ensuite de décaper
I'objet pour en retrouver le «<matériau naturel». Enfin, le Québec
retrouvait son authenticité d’antan.

Ilusion, bien str. Qu’est-ce que l'origine? Qu’est-ce que le
naturel ? A ce propos, il y a quelques années, une réflexion de
Pierre Nepveu m’a frappé. Dans son essai «Retour a Mirabel ou
I’émotion du proche», il rappelle que lors de I'expropriation des
citoyens (rendue nécessaire par la construction de I’aéroport), on
a tout de méme pris la peine de déplacer des maisons anciennes.
Intention louable, qui est sans doute liée a ce souci patrimonial
qui s’est mis en place, progressivement, au fil des années 1960
et surtout 70. Les autorités sont méme allées plus loin: elles
ont voulu leur redonner leur aspect original, puisqu’on y avait
apporté trop de changements depuis leur construction. Fantasme
du commencement, comme s’il existait 1a une époque parfaite,
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sans faille, analogue, peut-étre, au petit monde étanche des Belles
histoires des pays d’en haut. Comme si les couches de peinture
successives n’avaient été qu’une série d’erreurs.

Quand on pense au patriotisme, ou du moins a un certain
amour de la patrie, on a I'impression d’'un sentiment qui veut
tout raper pour en arriver a ce «temps zéro». Sur la route, il lui
faut commémorer, certes, rappeler la succession d’échecs comme
autant de couches a enlever pour retrouver le vrai du vrai. Alors,
oui, les plaines d’Abraham en 1759, les rébellions de 1837 et
de 1838, la pendaison de Louis Riel en 1885, le reglement xviI
en Ontario de 1912, la conscription de 1917, le référendum de
1980, le but volé d’Alain C6té en 1987, le référendum de 1995, etc.
Avant, par contre, c’était surement parfait.

Lorsque nous avons vidé la maison de mes grands-parents
Labelle, il ne restait pas vraiment d’antiquités. Un méchant
brocanteur américain avait tout pris ce qu’il y avait a prendre,
au début des années 1960. Il ne restait plus qu’une coiffeuse,
datant probablement des années 1940. Le meuble était d'une
qualité proportionnelle aux revenus d’une famille dont le chef
était cultivateur le jour et journalier la nuit.

Jrai apporté la coiffeuse en question dans mon logement du
Vieux-Rosemont, a Montréal. Voila un quartier qui m’adonne:
secteur ouvrier du début du siecle, relativement a I’aise pendant
les années 1970, ne payant pas de mine dans les années 1990,
suivant ensuite le modele du Plateau voisin avec 15 ans de retard.
Depuis, se cotoient, de la 1™ Avenue au boulevard Saint-Michel,
les BMW et les Chevrolet Cavalier. Mixité sociale de ’enfer. Nous
y sommes d’ailleurs une poignée d’universitaires a avoir I'impres-
sion de nous salir les mains de cambouis parce que nous faisons
nos courses au Provigo des anciennes skops Angus. On en connait
un bout sur I'authenticité.
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Le meuble, disais-je. Je I’ai décapé: ma grand-mere Fleurette
avait tendance a tout peinturer en beige, couleur devenue depuis
jaune jauni. Des couches successives enlevées pour retrouver le
«visage décapé du passé et des ancétres». Apres des heures de
travail dans mon hangar, la ou je me sens intellectuel organique
(sans trop me soucier de ce que voulait dire Gramsci), je suis
arrivé au bois. Etrange noyer, fort irrégulier, presque humain.

Explication simple qui me vient de ma mere, a qui j’ai avoué
ma surprise: ma grand-mere aimait bien donner un faux fini bois
a ses meubles. Elle avait imité le bois de noyer avec une éponge
et de la teinture. Ca m’a décu, sur le coup.
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