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Le meuble à décaper

En 1976, à propos de l’ethnologue Robert-Lionel Séguin, Gaston 
Miron disait ceci : « Comme on enlève les couches successives de 
peinture qui aliènent le matériau naturel d’un meuble, il nous a 
montré et tendu un visage décapé du passé et des ancêtres, que 
nous avons d’abord regardé avec étonnement et pudeur, et com-
mencé de récupérer et d’aimer dans les années 1960. » J’ai tou-
jours trouvé la comparaison particulièrement juste. Elle résume 
parfaitement l’esprit d’une époque, tandis qu’on courait les 
campagnes à la recherche d’un rouet, d’un canard de bois, d’une 
armoire à pointes de diamant. Il s’agissait ensuite de décaper 
l’objet pour en retrouver le « matériau naturel ». Enfin, le Québec 
retrouvait son authenticité d’antan.

Illusion, bien sûr. Qu’est-ce que l’origine ? Qu’est-ce que le 
naturel ? À ce propos, il y a quelques années, une réflexion de 
Pierre Nepveu m’a frappé. Dans son essai « Retour à Mirabel ou 
l’émotion du proche », il rappelle que lors de l’expropriation des 
citoyens (rendue nécessaire par la construction de l’aéroport), on 
a tout de même pris la peine de déplacer des maisons anciennes. 
Intention louable, qui est sans doute liée à ce souci patrimonial 
qui s’est mis en place, progressivement, au fil des années 1960 
et surtout 70. Les autorités sont même allées plus loin : elles 
ont voulu leur redonner leur aspect original, puisqu’on y avait 
apporté trop de changements depuis leur construction. Fantasme 
du commencement, comme s’il existait là une époque parfaite, 
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sans faille, analogue, peut-être, au petit monde étanche des Belles 
histoires des pays d’en haut. Comme si les couches de peinture 
successives n’avaient été qu’une série d’erreurs.

Quand on pense au patriotisme, ou du moins à un certain 
amour de la patrie, on a l’impression d’un sentiment qui veut 
tout râper pour en arriver à ce « temps zéro ». Sur la route, il lui 
faut commémorer, certes, rappeler la succession d’échecs comme 
autant de couches à enlever pour retrouver le vrai du vrai. Alors, 
oui, les plaines d’Abraham en 1759, les rébellions de 1837 et 
de 1838, la pendaison de Louis Riel en 1885, le règlement xvii 
en Ontario de 1912, la conscription de 1917, le référendum de 
1980, le but volé d’Alain Côté en 1987, le référendum de 1995, etc. 
Avant, par contre, c’était surement parfait.

Lorsque nous avons vidé la maison de mes grands-parents 
Labelle, il ne restait pas vraiment d’antiquités. Un méchant 
brocanteur américain avait tout pris ce qu’il y avait à prendre, 
au début des années 1960. Il ne restait plus qu’une coiffeuse, 
datant probablement des années 1940. Le meuble était d’une 
qualité proportionnelle aux revenus d’une famille dont le chef 
était cultivateur le jour et journalier la nuit.

J’ai apporté la coiffeuse en question dans mon logement du 
Vieux-Rosemont, à Montréal. Voilà un quartier qui m’adonne : 
secteur ouvrier du début du siècle, relativement à l’aise pendant 
les années 1970, ne payant pas de mine dans les années 1990, 
suivant ensuite le modèle du Plateau voisin avec 15 ans de retard. 
Depuis, se côtoient, de la 1re Avenue au boulevard Saint-Michel, 
les bmw et les Chevrolet Cavalier. Mixité sociale de l’enfer. Nous 
y sommes d’ailleurs une poignée d’universitaires à avoir l’impres-
sion de nous salir les mains de cambouis parce que nous faisons 
nos courses au Provigo des anciennes shops Angus. On en connait 
un bout sur l’authenticité.
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Le meuble, disais-je. Je l’ai décapé : ma grand-mère Fleurette 
avait tendance à tout peinturer en beige, couleur devenue depuis 
jaune jauni. Des couches successives enlevées pour retrouver le 
« visage décapé du passé et des ancêtres ». Après des heures de 
travail dans mon hangar, là où je me sens intellectuel organique 
(sans trop me soucier de ce que voulait dire Gramsci), je suis 
arrivé au bois. Étrange noyer, fort irrégulier, presque humain.

Explication simple qui me vient de ma mère, à qui j’ai avoué 
ma surprise : ma grand-mère aimait bien donner un faux fini bois 
à ses meubles. Elle avait imité le bois de noyer avec une éponge 
et de la teinture. Ça m’a déçu, sur le coup.


