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L’horizon prosaïque.  
Quelques considérations sur la littérature contemporaine 

 
Mathieu Bélisle 

Collège Jean-de-Brébeuf, Montréal 
 

Le roman québécois d’avant les années 1960 n’a eu de cesse d’alterner entre les deux grandes tendances qui, 

aux dires de Thomas Pavel, ont marqué l’histoire du genre en Occident : d’une part, les formes idéalistes, 

représentant un monde et des êtres meilleurs qu’ils ne le sont, tendues vers ce qu’ils devraient être et, d’autre 

part, les formes anti-idéalistes, marquées par l’attachement à la réalité concrète, représentée sous une 

lumière crue, avec humour ou pessimisme. Une telle opposition se vérifie au Québec au sein même du 

roman du terroir, où les œuvres idéalistes (Jacques et Marie, Jean Rivard le défricheur) côtoient les œuvres anti-

idéalistes (Marie Calumet, La Scouine, Trente arpents). Dans les romans idéalistes, le personnage trouve son 

identité et sa sécurité dans l’appel à une vérité extérieure au monde et qui le surplombe (Dieu, le destin) ou 

alors dans son attachement indéfectible à un idéal qui lui permet de faire corps avec la communauté apaisée 

qu’il habite ou qu’il découvre. Au contraire, les romans anti-idéalistes montrent le caractère mensonger, 

trompeur de l’idéal, ou alors son impossible acclimatation dans le monde ici et maintenant, comme dans 

Trente Arpents, où Euchariste Moisan, porteur de l’espoir d’un monde unifié, se voit condamné – ou se 

résout de lui-même – à une vie d’errance et de déréliction. 

Les années de l’Après-guerre sont marquées par l’apparition d’un roman de la « vie intérieure », dont la visée 

essentielle consiste dans l’appropriation individuelle de la norme transcendante, ou plus précisément : dans 

la volonté d’intérioriser et de « personnaliser » une norme qui, jusque-là, était toujours apparue ou bien 

comme étant d’un accès impossible ou alors comme ne pouvant être vécue que sur le mode de l’idylle 

communautaire. Dans les romans de Robert Charbonneau, Robert Élie et André Langevin, les héros tentent 

d’incarner par leur présence au monde les idéaux moraux et esthétiques qu’ils ont choisis pour eux-mêmes. 

Or une telle intériorisation de l’idéal, plutôt que de faire des héros des « foyers normatifs », ce qui, sans les 

assurer d’un triomphe final, ferait d’eux les « centres de gravité » de leur univers respectif, semble vouée à 

l’échec, dans la mesure où elle apparaît comme cela même qui les disqualifie : à l’intérieur de l’univers qu’ils 

habitent, ces héros se présentent toujours comme des déracinés, comme si le monde, ou les autres 

personnages, ou le roman qui les porte, ne savait que faire d’eux, si bien qu’ils sont gagnés par la 

« conscience malheureuse », formule que Hegel emploie pour désigner le sentiment d’impuissance 

qu’éprouve celui qui ne parvient pas à mettre au diapason l’idée qu’il se fait de lui-même et sa présence au 

monde.  

C’est peut-être l’échec relatif de cette tentative d’intériorisation de l’idéal qui amène le roman québécois, à 

partir des années 1960, à se consacrer à l’écriture d’œuvres sinon anti-idéalistes, du moins méfiantes à 
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l’égard de toute représentation idéale. Les héros qui triomphent à cette époque, et il s’agit d’un triomphe 

bien relatif (ou d’un triomphe sous la forme d’un non-triomphe), sont les cyniques, les rêveurs désabusés et 

autres tire-au-flanc (Hervé Jodoin, Jean Le Maigre, François Galarneau, André et Nicole Ferron, François 

Ménard) qui ont d’une certaine manière déjà abandonné toute aspiration, tout effort visant à un 

dépassement. Le roman québécois est alors dominé, de Ducharme à Poulin en passant par Blais, Ferron, 

Godbout, Lévy-Beaulieu et Tremblay, par le projet d’exploration et de mise en valeur de la dimension prosaïque de 

l’existence. C’est au monde des objets, à la vie du corps et de la matière, à l’inscription dans le territoire – 

dans le cadre spécifique de l’Amérique – que les romans s’intéressent d’abord. Il ne s’agit pas, bien sûr, 

d’affirmer que ces romanciers et leurs personnages n’entretiennent pour eux-mêmes aucune forme 

d’idéalisme, mais que l’idéalisme s’exprime le plus souvent par la négative, ou alors sur un mode mineur ou 

même parodique, comme quelque chose qui a été et à quoi il n’est plus possible – ni même souhaitable – 

d’accéder dans la plénitude. Et s’il arrive que ces romans atteignent à une expérience ou à une conscience de 

la transcendance, je dirais qu’il s’agit le plus souvent d’une transcendance « inférieure », qui résulte de ce 

que le critique Arthur Danto appelle la transfiguration du banal, à savoir : la découverte et la mise en valeur 

du charisme intérieur de la langue et des objets ordinaires, tel qu’on le trouve par exemple dans l’œuvre de 

Ducharme.  

J’aimerais maintenant suggérer que les quinze ou vingt dernières années marquent moins une rupture vis-à-

vis de ce projet d’exploration et de mise en valeur de la dimension prosaïque que la reconnaissance, par une 

nouvelle génération d’auteurs, de son caractère « fondateur » : à mon sens, la dimension prosaïque constitue 

désormais un véritable horizon de référence. D’une part, nous assistons à une sorte d’« aggravation » de 

l’entreprise moderne, voire à un redoublement, la dimension prosaïque faisant elle-même l’objet d’un traitement 

prosaïque, très souvent revendiqué comme tel par les jeunes écrivains. C’est donc dire que le prosaïsme de 

nombreuses œuvres narratives contemporaines ne renvoie pas seulement à une matière qu’il s’agirait de 

privilégier : il devient une esthétique, qui n’est pas le simple équivalent du réalisme mais un dérivé, une 

variante de celui-ci, en ce qu’il constitue une manière singulière de traiter la réalité conduisant à privilégier 

certains aspects et types de rapports au détriment d’autres (l’immédiateté plutôt que la mise à distance, la 

surface des choses plutôt que la profondeur, les sensations et l’intuition plutôt que l’intellection, 

l’accumulation et la juxtaposition de « faits bruts » plutôt que le déploiement d’une architecture narrative 

complexe, et ainsi de suite). Le prosaïsme, considéré à la fois comme matière et manière, me semble 

caractériser, avec ici et là des déplacements d’accent et des variations d’intensité, une part considérable de la 

production narrative contemporaine, allant de Samuel Archibald à Patrick Nicol, en passant par Alain 

Farah, Mauricio Segura, Perrine Leblanc, Nicolas Dickner, Éric Dupont, Dominique Fortier, Éric 

Plamondon et Jean-Simon DesRochers. Elle est particulièrement mise en évidence dans une « famille » 

d’œuvres pratiquant ce que j’appellerais l’oralité présentiste – une oralité fascinée par la culture pop et 

l’esthétique trash et qui s’inscrit dans la continuité du courant de l’autofiction inauguré vers le tournant des 

années 2000. Je pense notamment aux œuvres d’Alexandre Soublière, de Sophie Bienvenu, de Matthieu 

Arsenault et de Vickie Gendreau – et à une variante lyrico-dramatique : l’œuvre d’Hervé Bouchard –, 

marquées par la déliquescence, celle du corps, de la langue, de la forme, et qui revendiquent une sorte 

pauvreté native, comme s’ils se considéraient ou se voulaient étrangers à toute conception idéale, comme si 

la misère matérielle, culturelle ou morale les enfermait dans un présent sans cesse recommencé.  
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De telles caractéristiques sont ouvertement revendiquées par Jean-Simon DesRochers, dont l’œuvre 

romanesque, sans appartenir pleinement à l’oralité présentiste, en partage l’esprit. DesRochers se présente 

volontiers comme un « col bleu de la littérature » et se dit « proche en philosophie de ceux qui veulent 

incarner les idées dans le quotidien », évoquant le privilège de l’écriture en prose, « qui libère de la rature 

éternelle que demande le poème » et permet de « chopper » les phrases à la hache ou à la chainsaw, allusion à 

l’École du même nom. Écrits dans un style âpre, ses romans se livrent à une mise à plat radicale et se 

refusent à toute mise à distance. Mes personnages « sont dans l’immédiateté [...], me confiait-il dans un 

entretien récent. Même si je remonte dans le passé, si je fais des ellipses, des bonds en avant, je suis toujours 

dans le présent de la chose. Et le présent est caractérisé par cette absence de recul. » Si la plupart des œuvres 

narratives des années 1960-70 portent la mémoire encore vivante de l’opposition structurante entre 

idéalisme et anti-idéalisme – par exemple dans la manière dont la mise en valeur du bas matériel, chez 

Ducharme, Ferron et Lévy-Beaulieu, contribue à miner les repères moraux et culturels traditionnels en 

illustrant ce que le critique André Belleau appelait le « conflit des codes » –, certaines œuvres actuelles 

semblent récuser l’existence même de l’opposition séculaire, comme si le conflit n’avait plus lieu d’être, ou 

ne se situait plus de ce côté, comme si l’entrée dans l’horizon prosaïque avait marqué le passage à un autre 

régime. Je cite Alain Farah, dans un entretien qu’il m’accordait l’an dernier : « Je ne comprends pas les gens 

qui considèrent la littérature comme quelque chose qu’on peut penser en terme d’idéal. La littérarité est le 

cadet de mes soucis. J’espère que ma hargne ne s’entend pas trop, parce que je fais le timoré, même si en fait 

je transpercerais d’un glaive le cœur d’un homme si j’en avais le courage. J’aurais voulu tuer Cameron pour 

vrai [en parlant d’un personnage de Pourquoi Bologne]. Parce que j’ai été ému par des écrivains qui 

revendiquent non pas la littérature, mais la littéralité. » L’attachement pour la littéralité touche à la limite 

même du langage, non pas cependant du côté que nous avons l’habitude de fréquenter ou d’imaginer – cet 

au-delà du langage auquel convient les œuvres habitées par la quête de la trancendance et de l’idéal : ici, c’est 

un-deçà du langage qui est recherché, ce point de bascule qui permet aux choses mêmes, aux corps et aux 

objets, dans leur plus stricte matérialité, de se substituer aux mots qui servent à les désigner. 

Parmi les œuvres qui participent de la tendance que je viens de décrire, il en est une qui me semble tirer 

toutes les conséquences de l’entrée dans l’horizon prosaïque. Cette œuvre, c’est celle de Maxime Raymond 

Bock, une œuvre qui en est encore à ses débuts (pour l’heure, il a publié un recueil de nouvelles, Atavismes, 

et deux novellas : Rosemont de profil et Des lames de pierre) mais qui m’apparaît comme l’une des plus fortes 

qu’il m’ait été donné de découvrir ces dernières années. Dans son sens le plus immédiat, le prosaïsme de 

Bock s’exprime dans la représentation d’un monde dépourvu de « grandeur ». Le monde de Bock, c’est celui 

des paumés, de ces pauvres types à la fois comiques et attachants dont les mésaventures se répètent, 

d’époque en époque, comme une série de variations sur le thème de la défaite, qu’il s’agisse de coureurs des 

bois sans envergure de la Nouvelle-France, de Patriotes qui s’entredéchirent et se trahissent pour jouir 

d’avantages dérisoires ou plus près de nous, d’écrivains ratés, d’assistés sociaux ramasseurs de rebuts, 

d’hommes dépressifs et inquiets, en proie à d’étranges obsessions. L’avenir n’offre guère la possibilité d’un 

changement, puisque dans « Effacer le tableau », des révolutionnaires québécois du 22e siècle, variation sur 

le thème felquiste, ratent leur opération de commando visant à préserver le patrimoine francophone du 

Musée des Beaux-Arts de Montréal. Au terme d’un affrontement sanglant avec les forces de l’ordre où ils 

perdent la moitié de la troupe, les membres de la cellule Blaireau ne réussissent à s’emparer que d’un seul 
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tableau qui, comble de l’ironie, est celui du peintre anglo-montréalais Edwin Holgate. Ce qui frappe dans 

l’univers de Bock, c’est à quel point le combat des personnages, qu’il soit de nature politique ou privée, est 

risible ou factice, comme s’ils choisissaient toujours les mauvaises cibles ou ne parvenaient à se mesurer qu’à 

des adversaires vaincus d’avance. Je pense à ces jeunes hommes qui, pour se venger de deux cent quarante 

ans de domination anglo-canadienne, martyrisent un vieillard, ancien ministre libéral, au bout d’un chemin 

de terre dans les Laurentides, à cet homme qui torture un tamia blessé et s’attaque à grands coups de pelle à 

des vers de terre. Les personnages sont engagés dans une lutte dérisoire dont ils peinent à s’abstraire, les 

efforts de distanciation demeurant vains. Dans « Dauphin », le narrateur, « soûlé » par les grands espaces, est 

incapable de fixer l’horizon, et quand il tente de partir à l’aventure, en quête de cette « terra incognita » qui 

fascinait tant les grands explorateurs, il aboutit dans un réduit du Plateau Mont-Royal : « J’ai eu beau 

chercher le point d’inaccessibilité relative [c’est-à-dire le lieu le plus éloigné de toute vie], j’ai abouti six 

degrés plus bas, dans un un et demie au coin Duluth et Saint-Hubert. » L’impression d’enfermement est 

renforcée par la nature maladivement répétitive du temps. Chez Bock, ni le passé ni l’avenir ne viennent au 

secours du présent, toujours ataviquement le même. Ils n’offrent au personnage aucune possibilité de recul, 

aucun accès à une plénitude perdue ou à venir.  

L’absence de grandeur et la nature dérisoire du combat ne sont nulle part aussi évidentes que dans Des lames 

de pierre, récit paru il y a quelques mois, qui apparaît ni plus ni moins comme l’équivalent de l’histoire de 

Don Quichotte racontée depuis le point de vue de Sancho. Car après avoir été en proie au désœuvrement et 

n’avoir désiré « rien devenir en particulier », Robert Lacerte, celui dont la « vie minuscule » est racontée, 

ébloui par la lecture des œuvres de Crémazie, Saint-Denys-Garneau et Miron, décide de consacrer sa vie à la 

poésie. Or le problème de celui qu’on surnomme Baloney et que le narrateur décrit comme un « clown », 

c’est qu’il s’agit d’un bien mauvais poète qui, malgré qu’il écrive sans arrêt, ne parvient jamais à produire un 

poème digne de mention : « Il n’y avait là-dedans aucune épiphanie, affirme le narrateur en lisant écumant 

ses innombrables manuscrits. C’était encore ces platitudes, parsemées de fautes, qui m’étaient familières. » 

Signe que Lacerte est victime d’une « folie imitative » semblable à celle du Quichotte, les rares poèmes de 

valeur qu’il aura écrits durant sa vie se révéleront finalement être un pastiche involontaire des poèmes de 

Gilbert Langevin ! Par ce livre, Bock se trouve en quelque sorte à sauver la poésie par la prose mais aussi à se 

nourrir des restes d’un cadavre (puisque Lacerte connaît une mort lente et pénible, à l’instar du professeur 

de philosophie dans le récit Agonie de Jacques Brault), comme si le thème idéaliste ne pouvait subsister que 

dans sa reconversion à l’intérieur de l’horizon prosaïque.  

Le « point de vue de Sancho », caractéristique de l’horizon prosaïque, habite en réalité toute l’œuvre de 

Bock, dont les personnages sont littéralement englués dans une matérialité qui définit les rapports qu’ils 

entretiennent avec le monde et avec eux-mêmes. Même les aléas de la vie intérieure se traduisent dans 

l’ordre concret, la mémoire n’existant que par les corps et les objets qui la portent. Quand il songe à 

Robert Lacerte, le narrateur des Lames de pierre s’attache à des sensations si vives qu’elles semblent toujours 

présentes : « J’entends sa voix, je sens son haleine croupie par le tabac et le café, l’odeur de graillon de son 

appartement, je ressens la fragilité de ses poignées de main, et sur mon torse les brèves accolades qu’on se 

faisait [...]. » Pour enseigner l’histoire à ses étudiants, François, dans « Le pont », veut les inciter à « toucher à 

un arbre » : « sentez bien l’écorce sous la paume, ramassez une poignée de gravier près de ses racines. Prenez-

en une bouchée. » Tout se passe comme si le corps à corps avec la matière vivante constituait la seule 
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manière d’accéder pleinement à la mémoire, comme s’il pouvait, peut-être, pallier les défaillances de 

l’intellection. Dans « Chambre 130 », le narrateur qui veille un ami mourant est envahi par l’angoisse, qu’il 

décrit tantôt un « petit rat » dans son torse qui lui « ronge les côtes de l’intérieur » ou alors, plus loin, comme 

un cerne d’humidité qui « suint[e] par la craque du plafond ».  

Dans l’univers bockien, les maisons comme les corps sont d’ailleurs souvent envahis par la vermine ou la 

maladie, ce qui au fond revient au même : des champignons et des cloportes se répandent dans une maison 

centenaire ; on trouve du « gypse constellé de mousse dans les coins des chambres » d’un logis ; le plafond de 

la chambre de Robert Lacerte est plein de fissures qui progressent, tandis que le logement d’une amie est 

infesté de coccinelles qui se nourrissent d’une abondance d’araignées. De fait, le seul personnage qui oppose 

une résistance à cet envahissement est celui qui hérite d’une maison centenaire dans le Vieux-Rosemont, 

progressivement ravagée par le lent travail de « sape » des parasites qui s’infiltrent partout. Mais, à vrai dire, 

sa résistance est en une de principe, puisqu’il comprend très vite qu’il n’a en réalité qu’un désir, celui non 

pas de combattre la nature mais de faire corps avec elle, renouant ainsi avec le rêve de son enfance où il se 

faufilait entre les racines des arbres qui traversaient le caveau familial et s’endormait dans l’humus. La scène 

finale de la nouvelle marque le renoncement au combat contre la nature, qui a toutes les allures d’un 

consentement : le héros tourne le dos à la mémoire portée par sa maison et les richesses qu’elle contient 

(meubles, tableaux) au profit d’un étrange retour à la terre, lui qui devient ni plus ni moins un ver de terre : 

« J’avais pour moi seul toute la terre. Je m’y étendis avec peine et m’y avançai lentement, avec l’irrépressible 

désir de la creuser, de l’embrasser, de m’y enfouir. »  

On ne peut faire autrement que voir dans cette métamorphose de l’homme en lombric l’expression d’une 

fascination inquiète pour la mort, considérée ici à la fois comme le terme de l’existence (l’œuvre de Bock 

nous convie plus d’une fois au spectacle d’une agonie) et comme le commencement, par le moyen d’une 

étrange mutation,  vers une autre vie étrangement apaisée. Les cadavres qui peuplent les récits de Bock sont 

toujours pourrissants, c’est-à-dire marqués par l’œuvre d’une nature qui travaille sans relâche à la 

transformation de la vie humaine en une autre vie. Dans « L’autre monde », on voit, au milieu des feuilles et 

de l’humus, des « corps enchevêtrés, des combattants blessés et d’autres penchés sur eux » ; dans 

« Eldorado », des pendus sont « là, attachés, cinq, six, depuis longtemps dévorés et pourris, [...] figés par le 

gel en d’affreuses et torses postures » tandis que les rares hommes qui résistent à l’hiver apparaissent comme 

autant de morts-vivants qui perdent leurs dents et sentent leurs viscères qui « remontent infects dans [leur] 

gorge ». C’est que, dans l’œuvre de Bock, les corps des vivants ne sont guère plus présentables que ceux des 

morts, comme s’ils portaient déjà le germe de leur anéantissement, qu’ils étaient de « futurs cadavres », pour 

le dire avec Albert Cohen. Nombreux sont les personnages qui présentent des caractéristiques physiques 

grotesques, à la fois ridicules et inquiétantes. Je songe à ce nourrisson surnommé « Raton », avec « ses yeux 

un peu bridés, ses petites lèvres et ses narines par en avant, sa mâchoire un peu reculée et ses oreilles en 

chou-fleur », ou encore à Julien, dont le spectacle du corps poilu et détrempé, marqué par une laideur 

comique, rompt le charme de la remémoration à laquelle le narrateur de Rosemont de profil s’était 

abandonné : « Il n’était pas grand, et ses jambes étaient minces, mais il avait le torse démesurément gras, 

rempli de bourrelets qui définissaient ce qui aurait dû être des strates d’abdominaux, mais qui ajoutaient 

aussi des formes où il n’y aurait pas dû en avoir. » Et encore : « Julien avait des seins [...] en forme de gouttes, 

avec des mamelons dilatés, gros, mous, roses, qui émergeaient du poil lissé, des mamelons pointus 
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identiques à ceux des filles à peine pubères qu’on allait épier ensemble dans les vestiaires en se cachant dans 

les casiers. »  

Paradoxalement, c’est en épousant pleinement sa matérialité, en se reconnaissant comme corps, aussi risible 

soit-il, et non comme esprit ou être de pensée, que le personnage bockien paraît le plus près de trouver la 

voie de la plénitude. Dans « Le pont », la nouvelle la plus importante d’Atavismes, à la fois parce qu’elle 

semble contenir toutes les autres (on y trouve des allusions à la plupart des personnages des autres 

nouvelles), qu’elle condense des interrogations exprimées ailleurs et qu’elle symbolise la quête d’un passage 

vers autre vie, bref qu’elle joue pleinement son rôle de « passerelle », François rêve à une mort par noyade et 

à la dispersion de ses restes aux quatre coins du monde : « Son corps une fois décomposé après des années, il 

retournerait aider les marées gigantesques de la baie d’Ungava, les déluges interminables des moussons 

d’Asie, les cyclones au large du Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des Cantons-de-l’Est. Il 

glisserait le long des hanches des plus jolies Tahitiennes [...], au même moment où il passerait d’une bouche 

à l’autre lors d’un premier baiser d’adolescent [...] quelque part dans les rousseurs d’Irlande. » Cette nouvelle 

ne se contente pas de saluer la mémoire de Borges par la référence à « Funes le mémorieux », l’homme qui 

meurt de s’être trop souvenu, et dont François apparaît comme le double inversé. En réalité, Bock propose 

l’équivalent d’une relecture : il faut consentir à sa mort, justement, si l’on veut porter en soi la multitude de 

vies que la mémoire ne peut supporter. Car cette multitude de vies, François comprend que seul le corps 

décomposé peut la porter, par la dissémination de ses restes en d’innombrables particules qui habiteront 

d’autres corps, d’autres temps, d’autres histoires. Bref, il semble bien que le consentement à sa propre 

matérialité soit la seule voie d’accès à l’infini qu’il soit permis à l’homme d’espérer.  


