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L’horizon prosaique.
Quelques considérations sur la littérature contemporaine

Mathieu Bélisle
College Jean-de-Brébeuf, Montréal

Le roman québécois d’avant les années 1960 n’a eu de cesse d’alterner entre les deux grandes tendances qui,
aux dires de Thomas Pavel, ont marqué I'histoire du genre en Occident : d’une part, les formes idéalistes,
représentant un monde et des étres meilleurs qu’ils ne le sont, tendues vers ce qu’ils devraient étre et, d’autre
part, les formes anti-idéalistes, marquées par lattachement a la réalité concréte, représentée sous une
lumiére crue, avec humour ou pessimisme. Une telle opposition se vérifie au Québec au sein méme du
roman du terroir, ot les ceuvres idéalistes (Jacques et Marie, Jean Rivard le défricheur) cotoient les ceuvres anti-
idéalistes (Marie Calumet, La Scouine, Trente arpents). Dans les romans idéalistes, le personnage trouve son
identité et sa sécurité dans 'appel a une vérité extérieure au monde et qui le surplombe (Dieu, le destin) ou
alors dans son attachement indéfectible a un idéal qui lui permet de faire corps avec la communauté apaisée
qu’il habite ou qu’il découvre. Au contraire, les romans anti-idéalistes montrent le caractére mensonger,
trompeur de l'idéal, ou alors son impossible acclimatation dans le monde ici et maintenant, comme dans
Trente Arpents, ot Euchariste Moisan, porteur de 'espoir d'un monde unifié, se voit condamné - ou se

résout de lui-méme - a une vie d’errance et de déréliction.

Les années de ’Aprés-guerre sont marquées par Uapparition d’'un roman de la « vie intérieure », dont la visée
essentielle consiste dans 'appropriation individuelle de la norme transcendante, ou plus précisément : dans
la volonté d’intérioriser et de « personnaliser » une norme qui, jusque-la, était toujours apparue ou bien
comme étant d’un accés impossible ou alors comme ne pouvant étre vécue que sur le mode de 'idylle
communautaire. Dans les romans de Robert Charbonneau, Robert Elie et André Langevin, les héros tentent
d’incarner par leur présence au monde les idéaux moraux et esthétiques qu’ils ont choisis pour eux-mémes.
Or une telle intériorisation de l'idéal, plutdt que de faire des héros des « foyers normatifs », ce qui, sans les
assurer d’un triomphe final, ferait d’eux les « centres de gravité » de leur univers respectif, semble vouée a
I'échec, dans la mesure ou elle apparait comme cela méme qui les disqualifie : & 'intérieur de 'univers qu’ils
habitent, ces héros se présentent toujours comme des déracinés, comme si le monde, ou les autres
personnages, ou le roman qui les porte, ne savait que faire d’eux, si bien qu’ils sont gagnés par la
« conscience malheureuse », formule que Hegel emploie pour désigner le sentiment d’impuissance
qu’éprouve celui qui ne parvient pas a mettre au diapason l'idée qu’il se fait de lui-méme et sa présence au

monde.

C’est peut-étre 1'échec relatif de cette tentative d’intériorisation de 'idéal qui améne le roman québécois, a

partir des années 1960, a se consacrer a 'écriture d’ceuvres sinon anti-idéalistes, du moins méfiantes a



I'égard de toute représentation idéale. Les héros qui triomphent a cette époque, et il s’agit d’'un triomphe
bien relatif (ou d’un triomphe sous la forme d’un non-triomphe), sont les cyniques, les réveurs désabusés et
autres tire-au-flanc (Hervé Jodoin, Jean Le Maigre, Francois Galarneau, André et Nicole Ferron, Francois
Ménard) qui ont d’une certaine maniére déja abandonné toute aspiration, tout effort visant a un
dépassement. Le roman québécois est alors dominé, de Ducharme a Poulin en passant par Blais, Ferron,
Godbout, Lévy-Beaulieu et Tremblay, par le projet d’exploration et de mise en valeur de la dimension prosaique de
Vexistence. C’est au monde des objets, a la vie du corps et de la matiére, a I'inscription dans le territoire -
dans le cadre spécifique de 'Amérique - que les romans s’intéressent d’abord. Il ne s’agit pas, bien stir,
d’affirmer que ces romanciers et leurs personnages n’entretiennent pour eux-mémes aucune forme
d’idéalisme, mais que I'idéalisme s’exprime le plus souvent par la négative, ou alors sur un mode mineur ou
méme parodique, comme quelque chose qui a été et 4 quoi il n’est plus possible - ni méme souhaitable -
d’accéder dans la plénitude. Et s’il arrive que ces romans atteignent a une expérience ou a une conscience de
la transcendance, je dirais qu’il s’agit le plus souvent d’une transcendance « inférieure », qui résulte de ce
que le critique Arthur Danto appelle la transfiguration du banal, a savoir : la découverte et la mise en valeur
du charisme intérieur de la langue et des objets ordinaires, tel qu’on le trouve par exemple dans I'ceuvre de

Ducharme.

J’aimerais maintenant suggérer que les quinze ou vingt derniéres années marquent moins une rupture vis-a-
vis de ce projet d’exploration et de mise en valeur de la dimension prosaique que la reconnaissance, par une
nouvelle génération d’auteurs, de son caractére « fondateur » : 4 mon sens, la dimension prosaique constitue
désormais un véritable horizon de référence. D’une part, nous assistons a une sorte d’« aggravation » de
I'entreprise moderne, voire a un redoublement, la dimension prosaique faisant elleméme Uobjet d’un traitement
prosaique, trés souvent revendiqué comme tel par les jeunes écrivains. C’est donc dire que le prosaisme de
nombreuses ceuvres narratives contemporaines ne renvoie pas seulement a une matiére qu’il s’agirait de
privilégier : il devient une esthétique, qui n’est pas le simple équivalent du réalisme mais un dérivé, une
variante de celui-ci, en ce qu’il constitue une maniére singuliére de traiter la réalité conduisant a privilégier
certains aspects et types de rapports au détriment d’autres ('immédiateté plutdt que la mise a distance, la
surface des choses plutot que la profondeur, les sensations et l'intuition plutdt que lintellection,
I'accumulation et la juxtaposition de « faits bruts » plutdot que le déploiement d’une architecture narrative
complexe, et ainsi de suite). Le prosaisme, considéré a la fois comme matiére et maniére, me semble
caractériser, avec ici et 13 des déplacements d’accent et des variations d’intensité, une part considérable de la
production narrative contemporaine, allant de Samuel Archibald a Patrick Nicol, en passant par Alain
Farah, Mauricio Segura, Perrine Leblanc, Nicolas Dickner, Eric Dupont, Dominique Fortier, Eric
Plamondon et Jean-Simon DesRochers. Elle est particuliéerement mise en évidence dans une « famille »
d’ceuvres pratiquant ce que jappellerais l'oralité présentiste - une oralité fascinée par la culture pop et
'esthétique trash et qui s’inscrit dans la continuité du courant de I'autofiction inauguré vers le tournant des
années 2000. Je pense notamment aux ceuvres d’Alexandre Soubliére, de Sophie Bienvenu, de Matthieu
Arsenault et de Vickie Gendreau - et a une variante lyrico-dramatique : 'ceuvre d’Hervé Bouchard -,
marquées par la déliquescence, celle du corps, de la langue, de la forme, et qui revendiquent une sorte
pauvreté native, comme s'ils se considéraient ou se voulaient étrangers a toute conception idéale, comme si

la misére matérielle, culturelle ou morale les enfermait dans un présent sans cesse recommencé.



De telles caractéristiques sont ouvertement revendiquées par Jean-Simon DesRochers, dont ['ceuvre
romanesque, sans appartenir pleinement a l'oralité présentiste, en partage I'esprit. DesRochers se présente
volontiers comme un « col bleu de la littérature » et se dit « proche en philosophie de ceux qui veulent
incarner les idées dans le quotidien », évoquant le privilege de I'écriture en prose, « qui libére de la rature
éternelle que demande le poéme » et permet de « chopper » les phrases a la hache ou a la chainsaw, allusion a
PEcole du méme nom. Ecrits dans un style apre, ses romans se livrent a une mise a plat radicale et se
refusent 4 toute mise a distance. Mes personnages « sont dans I'immédiateté [...], me confiaitil dans un
entretien récent. Méme si je remonte dans le passé, si je fais des ellipses, des bonds en avant, je suis toujours
dans le présent de la chose. Et le présent est caractérisé par cette absence de recul. » Si la plupart des ceuvres
narratives des années 1960-70 portent la mémoire encore vivante de ['opposition structurante entre
idéalisme et anti-idéalisme - par exemple dans la maniére dont la mise en valeur du bas matériel, chez
Ducharme, Ferron et Lévy-Beaulieu, contribue a miner les repéres moraux et culturels traditionnels en
illustrant ce que le critique André Belleau appelait le « conflit des codes » -, certaines ceuvres actuelles
semblent récuser |'existence méme de I'opposition séculaire, comme si le conflit n’avait plus lieu d’étre, ou
ne se situait plus de ce coté, comme si 'entrée dans '’horizon prosaique avait marqué le passage a un autre
régime. Je cite Alain Farah, dans un entretien qu’il m’accordait 'an dernier : « Je ne comprends pas les gens
qui considérent la littérature comme quelque chose qu’on peut penser en terme d’idéal. La littérarité est le
cadet de mes soucis. ]’espére que ma hargne ne s’entend pas trop, parce que je fais le timoré, méme si en fait
je transpercerais d'un glaive le cceur d’'un homme si j’en avais le courage. J’aurais voulu tuer Cameron pour
vrai [en parlant d’'un personnage de Pourquoi Bologne]. Parce que j’ai été ému par des écrivains qui
revendiquent non pas la littérature, mais la littéralité. » L’attachement pour la littéralité touche a la limite
méme du langage, non pas cependant du coté que nous avons I’habitude de fréquenter ou d’imaginer - cet
au-dela du langage auquel convient les ceuvres habitées par la quéte de la trancendance et de I'idéal : ici, c’est
undeca du langage qui est recherché, ce point de bascule qui permet aux choses mémes, aux corps et aux

objets, dans leur plus stricte matérialité, de se substituer aux mots qui servent a les désigner.

Parmi les ceuvres qui participent de la tendance que je viens de décrire, il en est une qui me semble tirer
toutes les conséquences de I'entrée dans I'’horizon prosaique. Cette ceuvre, c’est celle de Maxime Raymond
Bock, une ceuvre qui en est encore a ses débuts (pour 'heure, il a publié un recueil de nouvelles, Atavismes,
et deux novellas : Rosemont de profil et Des lames de pierre) mais qui m’apparait comme I'une des plus fortes
qu’il m’ait été donné de découvrir ces derniéres années. Dans son sens le plus immédiat, le prosaisme de
Bock s’exprime dans la représentation d’'un monde dépourvu de « grandeur ». Le monde de Bock, c’est celui
des paumés, de ces pauvres types a la fois comiques et attachants dont les mésaventures se répétent,
d’époque en époque, comme une série de variations sur le théme de la défaite, qu’il s’agisse de coureurs des
bois sans envergure de la Nouvelle-France, de Patriotes qui s’entredéchirent et se trahissent pour jouir
d’avantages dérisoires ou plus prés de nous, d’écrivains ratés, d’assistés sociaux ramasseurs de rebuts,
d’hommes dépressifs et inquiets, en proie a d’étranges obsessions. L’avenir n’offre guére la possibilité¢ d’un
changement, puisque dans « Effacer le tableau », des révolutionnaires québécois du 22° siécle, variation sur
le theme felquiste, ratent leur opération de commando visant a préserver le patrimoine francophone du

usée des Beaux-Arts de Montréal. Au terme d’un affrontement sanglant avec les forces de l'ordre ou ils
Musée des B Arts de Montréal. Au t d’un affront t sanglant les f de l'ord 1

perdent la moiti¢ de la troupe, les membres de la cellule Blaireau ne réussissent a s’emparer que d’un seul



tableau qui, comble de l'ironie, est celui du peintre anglo-montréalais Edwin Holgate. Ce qui frappe dans
I'univers de Bock, c’est a quel point le combat des personnages, qu’il soit de nature politique ou privée, est
risible ou factice, comme s’ils choisissaient toujours les mauvaises cibles ou ne parvenaient a se mesurer qu’a
des adversaires vaincus d’avance. Je pense a ces jeunes hommes qui, pour se venger de deux cent quarante
ans de domination anglo-canadienne, martyrisent un vieillard, ancien ministre libéral, au bout d’un chemin
de terre dans les Laurentides, a cet homme qui torture un tamia blessé et s’attaque a grands coups de pelle a
des vers de terre. Les personnages sont engagés dans une lutte dérisoire dont ils peinent a s’abstraire, les
efforts de distanciation demeurant vains. Dans « Dauphin », le narrateur, « sotlé » par les grands espaces, est
incapable de fixer I'horizon, et quand il tente de partir a 'aventure, en quéte de cette « terra incognita » qui
fascinait tant les grands explorateurs, il aboutit dans un réduit du Plateau Mont-Royal : «J'ai eu beau
chercher le point d’inaccessibilité relative [c’est-a-dire le lieu le plus ¢loigné de toute vie], j'ai abouti six
degrés plus bas, dans un un et demie au coin Duluth et Saint-Hubert. » L'impression d’enfermement est
renforcée par la nature maladivement répétitive du temps. Chez Bock, ni le passé ni 'avenir ne viennent au
secours du présent, toujours ataviquement le méme. IIs n’offrent au personnage aucune possibilité de recul,

aucun acces a une plénitude perdue ou a venir.

L’absence de grandeur et la nature dérisoire du combat ne sont nulle part aussi évidentes que dans Des lames
de pierre, récit paru il y a quelques mois, qui apparait ni plus ni moins comme 'équivalent de I'histoire de
Don Quichotte racontée depuis le point de vue de Sancho. Car aprés avoir été en proie au désceuvrement et
n’avoir désiré « rien devenir en particulier », Robert Lacerte, celui dont la « vie minuscule » est racontée,
ébloui par la lecture des ceuvres de Crémazie, Saint-Denys-Garneau et Miron, décide de consacrer sa vie a la
poésie. Or le probléeme de celui qu'on surnomme Baloney et que le narrateur décrit comme un « clown »,
c’est qu'il s’agit d’'un bien mauvais poéte qui, malgré qu’il écrive sans arrét, ne parvient jamais a produire un
poéme digne de mention : « Il n’y avait la-dedans aucune épiphanie, affirme le narrateur en lisant écumant
ses innombrables manuscrits. C’était encore ces platitudes, parsemées de fautes, qui m’étaient familieres. »
Signe que Lacerte est victime d’une « folie imitative » semblable a celle du Quichotte, les rares poémes de
valeur qu’il aura écrits durant sa vie se révéleront finalement étre un pastiche involontaire des poémes de
Gilbert Langevin ! Par ce livre, Bock se trouve en quelque sorte a sauver la poésie par la prose mais aussi a se
nourrir des restes d'un cadavre (puisque Lacerte connait une mort lente et pénible, a 'instar du professeur
de philosophie dans le récit Agonie de Jacques Brault), comme si le théeme idéaliste ne pouvait subsister que

dans sa reconversion a l'intérieur de 'horizon prosaique.

Le « point de vue de Sancho », caractéristique de I'horizon prosaique, habite en réalité toute I'ceuvre de
Bock, dont les personnages sont littéralement englués dans une matérialité qui définit les rapports qu'’ils
entretiennent avec le monde et avec eux-mémes. Méme les aléas de la vie intérieure se traduisent dans
I'ordre concret, la mémoire n’existant que par les corps et les objets qui la portent. Quand il songe a
Robert Lacerte, le narrateur des Lames de pierre s’attache a des sensations si vives qu’elles semblent toujours
présentes : « J’entends sa voix, je sens son haleine croupie par le tabac et le café, 'odeur de graillon de son
appartement, je ressens la fragilit¢ de ses poignées de main, et sur mon torse les bréves accolades qu’on se
faisait [...]. » Pour enseigner I'histoire a ses étudiants, Francois, dans « Le pont », veut les inciter a « toucher a
un arbre » : « sentez bien 1’écorce sous la paume, ramassez une poignée de gravier prés de ses racines. Prenez-

en une bouchée. » Tout se passe comme si le corps a corps avec la matiére vivante constituait la seule



maniére d’accéder pleinement a la mémoire, comme s’il pouvait, peut-étre, pallier les défaillances de
I'intellection. Dans « Chambre 130 », le narrateur qui veille un ami mourant est envahi par 'angoisse, qu’il
décrit tantdt un « petit rat » dans son torse qui lui « ronge les cotes de U'intérieur » ou alors, plus loin, comme

un cerne d’humidité qui « suint[e] par la craque du plafond ».

Dans I'univers bockien, les maisons comme les corps sont d’ailleurs souvent envahis par la vermine ou la
maladie, ce qui au fond revient au méme : des champignons et des cloportes se répandent dans une maison
centenaire ; on trouve du « gypse constellé¢ de mousse dans les coins des chambres » d’un logis ; le plafond de
la chambre de Robert Lacerte est plein de fissures qui progressent, tandis que le logement d’'une amie est
infesté de coccinelles qui se nourrissent d’'une abondance d’araignées. De fait, le seul personnage qui oppose
une résistance a cet envahissement est celui qui hérite d’'une maison centenaire dans le Vieux-Rosemont,
progressivement ravagée par le lent travail de « sape » des parasites qui s’infiltrent partout. Mais, a vrai dire,
sa résistance est en une de principe, puisqu’il comprend trés vite qu’il n’a en réalité qu’un désir, celui non
pas de combattre la nature mais de faire corps avec elle, renouant ainsi avec le réve de son enfance ou il se
faufilait entre les racines des arbres qui traversaient le caveau familial et s’endormait dans 'humus. La scéne
finale de la nouvelle marque le renoncement au combat contre la nature, qui a toutes les allures d’'un
consentement : le héros tourne le dos a la mémoire portée par sa maison et les richesses qu’elle contient
(meubles, tableaux) au profit d’un étrange retour a la terre, lui qui devient ni plus ni moins un ver de terre :
« J'avais pour moi seul toute la terre. Je m’y étendis avec peine et m'y avancai lentement, avec l'irrépressible

désir de la creuser, de 'embrasser, de m'y enfouir. »

On ne peut faire autrement que voir dans cette métamorphose de ’homme en lombric I'expression d’une
fascination inquiéte pour la mort, considérée ici a la fois comme le terme de I'existence (I'ceuvre de Bock
nous convie plus d’une fois au spectacle d’'une agonie) et comme le commencement, par le moyen d’une
étrange mutation, vers une autre vie étrangement apaisée. Les cadavres qui peuplent les récits de Bock sont
toujours pourrissants, c’est-d-dire marqués par l'ceuvre d’'une nature qui travaille sans reliche a Ia
transformation de la vie humaine en une autre vie. Dans « L’autre monde », on voit, au milieu des feuilles et
de I'humus, des «corps enchevétrés, des combattants blessés et d’autres penchés sur eux»; dans
« Eldorado », des pendus sont « 13, attachés, cing, six, depuis longtemps dévorés et pourris, [...] figés par le
gel en d’affreuses et torses postures » tandis que les rares hommes qui résistent a I’hiver apparaissent comme
autant de morts-vivants qui perdent leurs dents et sentent leurs viscéres qui « remontent infects dans [leur]
gorge ». C'est que, dans I'ceuvre de Bock, les corps des vivants ne sont guére plus présentables que ceux des
morts, comme s'ils portaient déja le germe de leur anéantissement, qu’ils étaient de « futurs cadavres », pour
le dire avec Albert Cohen. Nombreux sont les personnages qui présentent des caractéristiques physiques
grotesques, a la fois ridicules et inquiétantes. Je songe a ce nourrisson surnommé « Raton », avec « ses yeux
un peu bridés, ses petites lévres et ses narines par en avant, sa machoire un peu reculée et ses oreilles en
choufleur », ou encore a Julien, dont le spectacle du corps poilu et détrempé, marqué par une laideur
comique, rompt le charme de la remémoration a laquelle le narrateur de Rosemont de profil s'était
abandonné : « Il n’était pas grand, et ses jambes étaient minces, mais il avait le torse démesurément gras,
rempli de bourrelets qui définissaient ce qui aurait dit étre des strates d’abdominaux, mais qui ajoutaient
aussi des formes ou il n’y aurait pas dt en avoir. » Et encore : « Julien avait des seins [...] en forme de gouttes,

avec des mamelons dilatés, gros, mous, roses, qui émergeaient du poil lissé¢, des mamelons pointus



identiques a ceux des filles a peine pubéres qu’on allait épier ensemble dans les vestiaires en se cachant dans

les casiers. »

Paradoxalement, c’est en épousant pleinement sa matérialité, en se reconnaissant comme corps, aussi risible
soit-il, et non comme esprit ou étre de pensée, que le personnage bockien parait le plus prés de trouver la
voie de la plénitude. Dans « Le pont », la nouvelle la plus importante d’Atavismes, a la fois parce qu’elle
semble contenir toutes les autres (on y trouve des allusions a la plupart des personnages des autres
nouvelles), qu’elle condense des interrogations exprimées ailleurs et qu’elle symbolise la quéte d’un passage
vers autre vie, bref qu’elle joue pleinement son role de « passerelle », Francois réve a une mort par noyade et
a la dispersion de ses restes aux quatre coins du monde : « Son corps une fois décomposé apres des années, il
retournerait aider les marées gigantesques de la baie d’'Ungava, les déluges interminables des moussons
d’Asie, les cyclones au large du Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des Cantons-de-I'Est. 1l
glisserait le long des hanches des plus jolies Tahitiennes [...], au méme moment ou il passerait d’'une bouche
a lautre lors d’un premier baiser d’adolescent [...] quelque part dans les rousseurs d’Irlande. » Cette nouvelle
ne se contente pas de saluer la mémoire de Borges par la référence a « Funes le mémorieux », '’homme qui
meurt de s’étre trop souvenu, et dont Francois apparait comme le double inversé. En réalité, Bock propose
I'équivalent d’une relecture : il faut consentir a sa mort, justement, si 'on veut porter en soi la multitude de
vies que la mémoire ne peut supporter. Car cette multitude de vies, Francois comprend que seul le corps
décomposé peut la porter, par la dissémination de ses restes en d’innombrables particules qui habiteront
d’autres corps, d’autres temps, d’autres histoires. Bref, il semble bien que le consentement a sa propre

matérialité soit la seule voie d’acceés a I'infini qu’il soit permis 2 'homme d’espérer.



