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Espaces carcéraux et nouvelles initiales :  
les cas de « Le cercle métallique »  

et de « Tout est ici » d’Aude

Joanie Lemieux
Université du Québec à Rimouski

Avec dix ans d’écart, soit en 1987 et en 1997, l’écrivaine qué-
bécoise Aude publie Banc de brume, ou La petite fille que l’on croyait 
partie avec l’eau du bain (1987) et Cet imperceptible mouvement 
(1997), deux recueils de nouvelles qui diffèrent, notamment par 
leurs thématiques et leurs esthétiques – le premier donnant plus 
volontiers dans l’onirisme et le fantastique, le second s’avérant 
plus réaliste. D’un point de vue spatial, toutefois, ces deux recueils 
partagent une similitude intéressante, quoique non évidente au 
premier abord : tous les deux s’ouvrent sur une nouvelle dont le 
cadre est celui, pourtant assez peu commun, d’une forme étrange 
de prison1. 

Choisissant cette caractéristique partagée comme point de 
départ de notre travail, nous nous appuierons sur les acquis de la 
géocritique pour mettre en parallèle les éléments spatiaux dans 

1. Si ni l’une ni l’autre des deux nouvelles ne se déroule dans un établissement 
pénitentiaire à proprement parler, toutes deux présentent des lieux clos où les 
narrateurs sont gardés malgré eux, et où la contrainte et les limitations de mouve-
ments jouent un rôle déterminant. En ce sens, il nous apparaît justifié d’employer 
le terme « espaces carcéraux », pour les désigner. 
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les deux nouvelles. Nous commencerons, dans les deux premières 
parties, par brosser un portrait de chacune des prisons représen-
tées, d’abord dans « Le cercle métallique » (Aude, 1987), puis dans 
« Tout est ici » (Aude, 1997). Du même élan, nous expliciterons le 
rapport qu’entretiennent les personnages aux contraintes de leurs 
espaces respectifs, et verrons comment ce rapport évolue au fil du 
texte. Nous pourrons ensuite, dans la troisième partie, montrer 
en quoi chacune des relations entre personnages et espaces trouve 
écho dans l’ensemble du recueil dont elle fait partie.

Quelques repères théoriques

La brièveté de la nouvelle contribue certainement à son 
intensité. Cherchant à densifier le texte, les nouvelliers2 affichent 
non seulement une tendance à éviter toute information super-
flue, mais encore à amalgamer certains éléments constitutifs du 
texte – le lieu et le personnage, notamment – afin de rendre du 
même coup, en parlant de l’un, des caractéristiques pouvant 
s’appliquer à l’autre. Pierre Tibi, dans son article « La nouvelle : 
essai de compréhension d’un genre », explique qu’

en raison de cette osmose – ou mieux, de cette réversibilité – 
cadre et personnage, dans la nouvelle, en viennent fréquem-
ment à échanger leurs qualifications, de sorte que le lieu peut 
revêtir, dans la description, des caractères anthropomorphiques, 
tandis que l’actant humain peut, à son tour, recevoir les attri-
buts d’un univers chosal (1995 : 57 ; Tibi souligne). 

2. À l’instar d’André Carpentier et de Christiane Lahaie, nous préférons le terme 
« nouvellier », dont la finale rappelle « romancier », à celui plus commun de 
« nouvelliste ».
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Ce principe de perméabilité des constituantes du texte permet 
souvent de dégager une certaine identité symbolique entre les 
espaces présentés et les personnages qui les habitent, bien qu’il ne 
s’agisse pas là – faut-il le préciser ? – d’une règle absolue. 

Pour aborder les espaces dans les textes, Fernando Lambert 
propose, dans son article « Espace et narration : théorie et pratique », 
deux catégories de classement. D’une part, la figure spatiale, 
« ponctuelle et liée à un événement ou à une chaîne d’événe-
ments » (Lambert, 1998 : 114), qui correspond aux différents lieux 
et espaces que le récit convoque. D’autre part, la configuration 
spatiale, qui rend compte de la disposition de ces figures dans le 
texte, de la façon dont elles sont liées les unes aux autres. Alors 
que l’attention portée aux figures permet de mettre en évidence 
certains détails ou caractéristiques moins évidents au premier 
abord, l’étude des configurations donne une vue d’ensemble sur la 
progression du récit par ses espaces, mettant au jour, notamment, 
des effets d’alternance ou d’analogie entre ceux-ci.

I – « Le cercle métallique » : une prison des apparences

La première nouvelle, « Le cercle métallique », raconte l’his-
toire d’une femme élevée dans une serre avec le plus grand soin, 
pour être ensuite exposée dans un grand cube de verre comme 
dans un musée, pour le plaisir des hommes. Le texte s’amorce dans 
une prison qui n’a pas tout de suite l’air d’en être une. Certes, 
la première phrase fait mention d’une « serre », ce qui a certai-
nement pour effet d’informer sur la nature de l’endroit, mais ce 
mot s’accompagne bientôt d’une longue description mettant en 
avant la richesse, le raffinement et la grande qualité esthétique 
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des personnages et des lieux, laquelle a tôt fait d’atténuer l’effet 
carcéral : 

Ils me déshabillèrent, lavèrent mon corps et mes cheveux dans 
un grand cérémonial de gestes très lents et de regards obscurs. 
Ils m’oignirent d’huiles odorantes qu’ils firent pénétrer dans ma 
peau par de longs attouchements. […] Ils mirent des bagues à 
mes doigts, des colliers à mon cou. 
Ils me firent ensuite pénétrer dans un salon immense où je 
marchai sur des tapis d’Orient. Une lumière diffuse venait des 
lustres. Un peu partout, des tables au dessus de marbre bleu 
et des fauteuils recouverts de brocart étaient disposés avec art 
(Aude, 1987 : 17).

La femme passe ainsi d’une première prison à une autre, où le raf-
finement demeure toutefois indéniable. Des « toiles très grandes » 
présentant des « peintures galantes » aux « coupes d’argent » ornées 
de gravures ; des « bustes de plâtre » à la « musique des clavecins »; 
du « doux parfum » à « la couche […] recouverte de satin noir » 
(1987 : 18); tout paraît choisi avec un souci d’élégance et un goût 
évident des belles choses. Qui plus est, les objets qui remplissent 
les pièces semblent répondre à un ordre seul connu des initiés : 
« Des hommes déplaçaient sur le marbre des tables les pions de 
jeux d’échecs d’ivoire et de jade. Il n’y avait pas d’échiquier. Tout 
paraissait cependant strictement ordonné. / D’autres jouaient aux 
dames. […] Toutes étaient noires. Ils s’y retrouvaient » (1987 : 17). 
Ces jeux mystérieux dont les règles semblent réservées à un groupe 
d’élus donnent aux lieux une aura de prestige supplémentaire, et 
ajoutent au caractère hermétique de l’endroit.

Tous les soins qu’on lui a prodigués ne font toutefois pas de 
la narratrice un membre de ce groupe restreint. Au contraire, ils lui 
donnent l’apparence d’une des œuvres d’art que ce dernier aime 
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à admirer. Enfermée dans un cube de verre, elle est condamnée 
à agir comme on le lui a appris lors de son « long dressage », et à 
« demeur[er] des jours et des nuits entières, tantôt debout, la tête 
légèrement rejetée vers l’arrière, les reins cambrés comme ceux 
des félins en rut ; tantôt assise […] ; tantôt couchée, la poitrine 
juste assez soulevée pour que s’entrouvre le corsage ». Objet de 
convoitise, elle « tir[e] vanité » (1987 : 18), du moins pour un 
temps, d’être ainsi admirée pour sa beauté. 

Dès qu’elle se fait vieille, toutefois, on se détourne d’elle, 
repoussé par « la patte d’oie qui naît au coin de l’œil », par « la 
cheville […] moins fine » (1987 : 18). Puisqu’elle a perdu sa valeur 
esthétique, on déplace la femme vers une seconde prison, qui 
contraste vivement du musée initial quant aux riches ornements 
qui le caractérisaient :

Quand les vibrations cessèrent, la musique, le murmure des hommes 
et le cliquetis des carafes heurtant légèrement le bord des coupes vides 
avaient disparu. Ils furent remplacés par des plaintes et des rires mats. 
Le rideau noir s’éleva.
J’étais dans un très vaste lieu. Le dépôt d’un musée. Ou la salle aux 
canopes d’une pyramide. 
Je n’étais pas seule. Il n’y avait plus d’hommes, mais des femmes 
enfermées elles aussi dans des cubes de verre. Des femmes vivantes. 
Des femmes mortes, en train de se décomposer. Ou bien osseuses et 
nettes. Certaines décapitées ou amputées (1987 : 20).

Comme si ce décor n’était pas déjà assez horrifiant, la narratrice 
apprendra plus tard que les cages laissées vides appartenaient à des 
femmes dont on a recouvert le corps de bronze pour en faire des 
statues. Inspirant la mort et la désolation, cet entrepôt choque la 
narratrice. Alors qu’elle avait été tenue sous silence toute sa vie, 
elle réagit en prononçant pour la première fois, après un long 
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travail d’articulation, l’un des mots ayant jusque-là appartenu aux 
hommes : « Non » (1987 : 20). Avec l’aide d’une autre prisonnière, 
elle acquiert lentement la parole – une parole qui, ultimement, 
s’avère assez forte pour briser les murs de sa cage et lui permettre 
de s’en aller.

Assurément lugubre, la figure de l’entrepôt contraste vivement 
à la fois avec la serre vitrée où la narratrice a été élevée et avec 
l’espace muséal où elle posait, deux espaces marqués par l’atten-
tion accordée à la beauté, au raffinement, à l’art et à l’élégance. 
Malgré cette différence nette, toutefois, les trois figures spatiales 
principales, soit la serre initiale, le cube de verre dans le musée et 
l’entrepôt, ont résolument en commun d’être des formes de prison. 
Aussi différents qu’ils puissent paraître, ces espaces demeurent 
extrêmement limitants pour le personnage, qui subit l’autorité 
d’un supérieur et qui n’est jamais libre de s’en aller. Ainsi les figures 
spatiales s’enchaînent-elles, dans « Le cercle métallique », tout en 
revenant toujours au même – exception faite de la scène finale. 
C’est la relation qu’entretient le personnage avec ces espaces qui, 
elle, change du tout au tout. D’abord soumise à des limites qu’elle 
ne sait même pas reconnaître, la narratrice prend conscience 
de son propre enfermement et, par l’apprentissage de la parole, 
parvient à s’enfuir. 

En ce sens, les espaces carcéraux dans la nouvelle témoignent 
d’un parcours de l’esthétique physique vers la décomposition des 
corps, de la douceur vers la violence et de la soumission naïve vers 
la révolte et la prise de parole. 



90 91

II – « Tout est ici » : l’apparence d’une prison

Dans « Tout est ici », un homme est amené dans une espèce 
de dortoir clos, sans qu’on connaisse le motif de cet enfermement. 
La nouvelle s’ouvre dès la première phrase sur un détail spatial 
peu invitant : « L’éclairage jaunâtre provient de trois ampoules 
nues fixées au plafond » (Aude, 1997 : 11). Placé trop loin de 
celles-ci et incapable de négocier un changement de place avec 
les autres résidents, le narrateur s’attriste de ne pas pouvoir lire 
ni écrire depuis son arrivée. Les descriptions suivantes appuient 
l’aspect inhospitalier du dortoir, où « le matelas [du narrateur] 
[…] est tellement maculé de taches qu’il en est devenu ocre », où « 
 [i]l n’y a ni draps ni oreiller » (Aude, 1997 : 11), et où le sommier 
usé provoque chaque fois qu’on s’y retourne « un long concert de 
grincements » (1997 : 12) qui attire les insultes des autres détenus. 
Dans ce lit, qu’il compare à un « piège », le narrateur « étouff[e] », 
vit dans « la certitude qu[’il va] mourir avant d’atteindre l’aube » 
(1997 : 12). Mais ce lit est tout ce qu’il peut appeler sien3 dans 
cette prison où les résidents n’ont « ni table de nuit, ni bureau, ni 
chaise, ni même de tablette où déposer [leurs] effets personnels ». 
À l’espace très limité s’ajoutent encore les odeurs dégoûtantes, « si 
fortes […] qu’il serait facile de croire qu’un cadavre pourrit sous 
un lit » (1997 : 13). 

À plusieurs égards, l’endroit sale et sombre inspire le dégoût, 
mais aussi la méfiance envers les autres hommes. À son arrivée, 
le narrateur cherche à échanger ses quelques cigarettes contre un 
meilleur lit, sans succès. On lui vole plutôt ce qu’il possède sans 

3. Soulignons que la narratrice de « Le cercle métallique » ne possédait, elle aussi, 
qu’un lit-nacelle dans le cube de vitre qu’elle habitait dans le musée. 
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rien lui offrir en retour. Qui plus est, les autres ne se gênent pas 
pour l’insulter, voire pour le battre ; dès son premier jour, on le 
frappe au visage – assez fort pour le faire saigner du nez – pour le 
punir d’avoir vomi, pris d’un haut-le-cœur soudain en entrant dans 
la pièce. Enfin, au faible éclairage, à la violence et à la puanteur 
s’ajoute « un petit bruit de fond, tellement subtil qu’au début [on] 
ne le remarqu[e] pas vraiment [,] [qui] ressemble à un acouphène, 
[…] [qui] vient de partout, […] une vibration qui […] pénètre 
par chaque pore de la peau et qui […] vrille l’intérieur » (1997 : 
14). En résulte une impression très négative des lieux, où règnent 
l’animosité et la contrainte, et auxquels il semble impossible de 
s’adapter.

Avec le temps, toutefois, le narrateur réussit à se trouver 
une place dans cette prison. Aussi improbable que cela puisse 
paraître au début, le narrateur arrivera assez vite à composer avec 
la puanteur qui règne dans le dortoir. Alors qu’il « ne pensai[t] 
pas pouvoir [s]’habituer à toutes ces odeurs écœurantes » (1997 : 
13), il parvient, à force de se faire battre ou insulter, à retenir ses 
nausées. Il a également tôt fait de s’habituer au lit inconfortable et 
bruyant. Pour ne pas déranger le sommeil des autres résidents, il 
doit éviter de s’y retourner durant la nuit, une immobilité forcée 
qui le rend d’abord claustrophobe. Avant longtemps, il apprend 
à s’y sentir bien, « à l’abri, enveloppé dans ce cocon qui se referme 
sur [lui] sitôt qu[’il s’]y coule » (1997 : 12). 

Rapidement, son intégration au milieu carcéral dépasse la 
seule acceptation, ou tolérance, de ses contraintes ; en effet, non 
seulement le narrateur apprend à composer avec les difficultés que 
lui impose son environnement, mais il parvient aussi à y puiser une 
force, à en faire le moteur qui génère en lui un nouvel équilibre. 



92 93

Par ce cheminement intime, le narrateur modifie son rapport à 
l’espace, en arrivant à intégrer à son quotidien, plutôt que de les 
combattre, les éléments d’espaces qui, au départ, l’importunaient.

Par exemple, le bruit de fond omniprésent est d’abord consi-
déré par le narrateur et plusieurs détenus comme étant extrême-
ment désagréable, « à ce point insupportable que […] des hommes 
se rentre[nt] brutalement des bouts de bois ou de métal dans les 
oreilles ou se frappe[nt] la tête contre les montants de leur lit 
jusqu’à en perdre connaissance » (1997 : 14). Il devient toutefois 
possible, pour le narrateur, d’utiliser ce son à son avantage :

Il faut beaucoup de temps pour apprivoiser ces ondes qui 
s’incorporent à nous contre notre gré. Il faut apprendre à les 
reprogrammer pour briser l’effet destructeur. Un jour, […] le 
vieil homme du lit d’à côté a dit : Mets ce bruit dans ton sang et 
dis-lui de le nettoyer. […] J’ai mis des mois à opérer le renverse-
ment. À présent, des sondeurs sous-marins à ultrasons circulent 
dans mes veines et purifient mon sang vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Non seulement le bruit m’est devenu tout à fait 
supportable, mais je me porte beaucoup mieux et je suis moins 
souvent fiévreux. […] [J]e ne me tords plus de douleur comme 
avant. Je tousse encore un peu, mais je ne crache plus de sang. 
Mes plaies se cicatrisent lentement. Mes dents et mes cheveux 
ont cessé de tomber (1997 : 14).

L’élément sonore qui était pénible au départ devient, en définitive, 
le remède aux faiblesses physiques du narrateur. Il convient de 
remarquer que ce changement se produit grâce au conseil d’un 
autre pensionnaire. En effet, parallèlement au renversement que 
vit le narrateur quant à la qualité de son environnement, s’opère 
un second retournement, cette fois lié aux autres hommes par-
tageant la prison. Après lui avoir réservé un traitement violent à 
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son arrivée, ces derniers se montrent de plus en plus accueillants, 
glissant « des bas chauds, un foulard et un gant » (1997 : 12) sous 
son matelas un soir où il a pris froid, lui donnant des conseils, 
lui permettant de pratiquer avec eux l’art du Tai Chi ou encore 
l’autorisant à observer, puis à rejoindre, le groupe d’initiés réuni 
autour d’un jeu de leur invention. 

Avec le temps, donc, le narrateur réussit à trouver une forme 
de paix dans sa situation carcérale. Il dresse ainsi le bilan de sa 
transformation : « Au début, je ne pensais qu’au passé […]. Ensuite, 
je n’ai plus pensé qu’à l’avenir. J’ai passé des mois à chercher vai-
nement des issues. La nuit où je me suis dit qu’il […] valait mieux 
en finir, mon voisin de lit s’est manifesté pour la deuxième fois : 
Cesse de t’agiter, tout est ici » (1997 : 12). À partir de ce moment, le 
narrateur n’exprime plus d’inconfort face à l’espace qui le retient 
prisonnier. Au contraire, il s’y est si bien adapté qu’il paraît ne 
plus vouloir en partir. 

Ainsi, la nouvelle « Tout est ici » propose un espace qui perd 
peu à peu son caractère carcéral, à mesure que le personnage 
chemine dans une démarche d’acceptation des contraintes de ce 
dernier. Certes, le narrateur semble toujours obligé d’habiter ce 
qui s’apparentait, au départ, à une prison ; mais il ne s’en plaint 
plus. Les espaces a priori inhospitaliers, voire inhabitables, sont 
peu à peu devenus les lieux d’une transformation intérieure. 

En ce sens, le parcours spatial que dessine « Tout est ici » 
s’oppose à celui que l’on note dans « Le cercle métallique ». Dans 
cette nouvelle, une prison d’abord luxueuse est remplacée par 
un entrepôt lugubre où la narratrice est condamnée. Face à la 
violence de son environnement, elle n’a d’autre choix que de 
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briser sa cage et de fuir. Dans « Tout est ici », le mouvement est 
inverse, et une prison insalubre devient au fil du texte un endroit 
où le personnage peut se sentir bien, voire trouver dans les lieux 
mêmes de son incarcération les outils pour apaiser son trouble. 
D’ailleurs, le dénouement est loin de valoriser l’idée de la fuite 
puisqu’un personnage confie au narrateur qu’il n’a pas à s’en faire, 
puisque « tout est [là] ».

III – Incipits carcéraux : ouvrir par le lieu clos

Nous avons montré que le mouvement général au sein de 
chacune des deux nouvelles, dans la perspective du rapport à 
l’espace, emprunte des directions contraires. Alors que « Le cercle 
métallique » montre l’éveil d’une femme à sa condition de pri-
sonnière et culmine au moment de l’évasion des femmes, « Tout 
est ici » montre le long processus d’adaptation d’un homme aux 
contraintes de son espace, et trouve sa fin dans un calme et une 
paix ineffables et entiers. Or, ces tendances sont précisément 
celles qu’on retrouve dans l’ensemble des recueils s’ouvrant sur 
ces nouvelles, respectivement Banc de brume, ou Les aventures de 
la petite fille que l’on croyait partie avec l’eau du bain et Cet imper-
ceptible mouvement.

Dans le premier, on note un mouvement général, présent 
presque partout, allant d’un certain enfermement vers la liberté et 
la prise de parole. Une jeune adolescente en crise désire plus que 
tout retrouver sa mère ; des personnages empruntent un train ou 
une voiture pour aller à la rencontre de doubles qui les délivreront 
de leurs douleurs passées ; des enfants tiennent enfin tête à leur 
père violent ; ce sont là diverses démarches vers la libération et 
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l’autonomie qu’annonce déjà la nouvelle initiale. Les personnages 
de Banc de brume choisissent leur liberté, et s’engagent, non 
sans violence, sur la voix d’une réalité nouvelle qui permet leur 
émancipation. Tantôt, un train explose, déchirant les corps qui 
s’y trouvent, pour qu’une narratrice parvienne à s’échapper de 
sa douleur d’amour ; tantôt, une femme prisonnière d’un corps 
de porcelaine doit se rompre pour que soit libéré l’animal qui 
sommeille en elle : ce sont là autant d’échos à la cage brisée de la 
narratrice du « Cercle métallique ».

Dans le second recueil, que la critique a volontiers qua-
lifié d’intimiste (par exemple Déry, 2010), le mouvement est 
plutôt celui d’une lente acceptation des épreuves et des pertes 
qui ponctuent la vie humaine. Qui plus est, ce mouvement est 
souvent doublé, pour les personnages, d’un retour physique vers 
les lieux mêmes qui, au départ, étaient porteurs de violences ou de 
contraintes. Se succèdent, entre autres, dans ce recueil, un homme 
pris d’un sentiment d’inutilité, qui goûte enfin à « l’impression 
d’être vraiment là, d’habiter entièrement son corps » (Aude, 1997 : 
31); un homme qui, pour compléter son processus de deuil, 
revient dans les lieux où sa sœur a perdu la vie ; un adolescent 
qui revient de lui-même, après une fugue, au cocon familial ; une 
femme qui, après la mort de son mari, doit retrouver une paix 
dans ce qui reste encore de vie autour d’elle. Dans tous les cas, 
et comme dans « Tout est ici », on constate un mouvement vers 
l’acceptation des contraintes inévitables de la vie, vers l’équilibre 
intérieur, vers l’apaisement.

Les nouvelles « Le cercle métallique » et « Tout est ici » ne 
se présentent pas d’emblée comme analogues ; la première, par 
exemple, faisant de la parole féminine une arme de libération, fait 
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montre d’un caractère féministe que ne partage pas la seconde. 
Toutefois, l’analyse des figures spatiales permet de mettre au jour 
des similarités qui autorisent une lecture en parallèle des deux 
œuvres. Si les deux nouvelles présentent des espaces associables à 
des prisons, la première témoigne d’un mouvement allant de la 
soumission du personnage à un univers contraignant, mais raffiné, 
vers la contestation des limites d’un monde horrifiant, mouvement 
constituant une rupture vers la liberté, alors que la seconde raconte 
le parcours d’un homme vers l’acceptation des contraintes qui, 
au départ, lui faisaient violence, voire vers l’intégration volontaire 
de celles-ci à son quotidien dans une visée d’apaisement à long 
terme. Qui plus est, ces deux nouvelles carcérales, toutes deux 
positionnées en incipit, donnent le ton à leur recueil respectif, 
puisque le mouvement général qu’on y retrouve correspond, dans 
chaque cas, à celui qui définit l’ensemble des nouvelles du livre. 

En convoquant ces figures spatiales carcérales, Aude place 
ses personnages dans des situations où leur quête personnelle est 
intimement liée à leur espace : pour vivre, il leur faut fuir ou s’adap-
ter à leurs murs. Ce faisant, elle rend explicite, dès l’incipit des 
recueils, le sens du combat que les personnages suivants mèneront 
à leur tour — que ce soit celui de la nécessaire libération ou celui 
du long parcours vers la paix intérieure. En ce sens, les espaces 
dans ces nouvelles ne peuvent être compris que comme de simples 
éléments de décor : ils participent de la quête des narrateurs et 
symbolisent, en tant qu’obstacles physiques, les obstacles variés, 
plus subtils, qu’affronteront les autres personnages. 
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