Ce qu'il reste des étoiles filantes:
Nelly Arcan, quelque part

entre mise en scehne et mise 2 mort

Stéphanie Paquet

Université du Québec a Montréal

If everyone is a disguise
L'l choose my own way to arise

CHRISTINE AND THE QUEENS

Advenue au cours des années 1960, la fameuse mort
de lauteur (Barthes, 1968), autour de laquelle gravitent
aujourd’hui encore de nombreuses études, a fait connaitre a
I’Auteur avec un grand A un sort étrangement paradoxal. En
effet, procédant & un double mouvement de retrait et de mise
en avant, les théories de Roland Barthes, apres des années de
succes aupres de la critique universitaire, ouvriront la porte a
une foule d’ouvrages qui, des décennies durant, rameéneront
lauteur empirique au-devant de la scéne plutot que de I'en
évincer. Cette contre-productivité (s'il en était une) était sans
doute préalablement envisageable : une condamnation a mort
se pense en effet difficilement sans la dimension spectaculaire
qui lui est inhérente; répondant d’une logique de la mons-
tration, la mise 2 mort — et celle de ’Auteur ne saurait faire

exception — ne peut étre significative que relativement 4 un
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public, & un spectateur qui puisse en attester. De sorte que la
mise en sceéne, finalement, peut s'avérer étre la condition sine
. N b .
gua non de la condamnation a mort. Le temps d’une publi-
cation, Barthes, bien plus que bourreau, s'est fait metteur en
scéne; et son ouvrage, bien plus quil ne mettait fin au regne
de ’Auteur, lui servait plutot de prémisse — voire d’entracte.

Désormais tombé de sa tour d’ivoire — ot 'on se plaisait a
I'y croire, de I'époque romantique jusqu’a tout récemment —,
lauteur n'est plus déterminé que par ses productions litté-
raires. Comme l'explique Sylvie Ducas dans un texte intitulé
« Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contempo-
raines», «l'instance auctoriale [...] renvoie au triple plan du
réel (Thomme de lettres en tant qu’“acteur social”), du tex-
tuel (le sujet de 'énonciation) et de I'imaginaire (“I'écrivain
comme fantasme”) » (2009: 1). Loin de la distinction prous-
tienne entre le «moi créateur» et le « moi social», ’Auteur
apparait bien plutét comme le résultat consubstantiel de 'un
et de Pautre en résonance (voir Lacroix, 2012). Cette nou-
velle maniére d’aborder I'instance auctoriale tient sans doute
du fait que, ces vingt ou trente dernieres années, avec I'émer-
gence (surabondante) de nouvelles formes d’écriture de soi,
nombreux sont les écrivains qui non seulement se prennent
eux-mémes comme point nodal de leurs ceuvres, mais qui éga-
lement n’hésitent pas & se promouvoir, simultanément a leur
ceuvre elle-méme. Ainsi ne doit-on pas s'étonner de consta-
ter que I'Auteur est désormais envisagé — voire consommé —
comme un produit culturel & part entiére.



Les maisons d’édition elles-mémes, en se prétant au jeu
de la diffusion promotionnelle, ne sont pas a I'épreuve de ce
phénomene de marchandisation de l'auteur — phénomene
inévitable si 'on considére la fagon dont «les nouveaux pro-
cessus de légitimation nés de réalités marchandes de I'indus-
trie culturelle fondent désormais une légitimité nouvelle du
livre et de I'auteur sur les impératifs de la publicité et du spec-
tacle médiatique» (Ducas, 2009: 3). Ainsi n’est-ce plus seule-
ment le livre qu’il faut vendre, mais également 'auteur qui I'a
produit — ou du moins son image.

Limage — et plus précisément I'image d’auteur — serait,
selon les travaux de Ruth Amossy, non pas «la personne réelle
de celui qui signe une ceuvre, mais bien plutdt sa figure ima-
ginaire» (2009: 1). Contrairement a I'ethos auctorial, projeté
par l'auteur du fait de son énonciation et modulé a son gré,
'image est le produit de sources extérieures (telles que la cri-
tique et autres métadiscours). Or, bien qu’elle soit fabriquée
en dehors de 'ceuvre, précise Amossy, «|'image ne manque
pas d’en influencer la lecture» (2009: 12). Elle sollicite un
imaginaire précis et peut parfois motiver la lecture (et, consé-
quemment, 'achat) d’un livre qui, autrement, aurait pu étre
relégué a la transparence — et donc condamné a 'oubli.

Et quand on songe a la question de I'«auteur-image»,
au Québec, il y a souvent un nom qui prédomine, un nom
(ou un visage) qui nous vient a I'esprit plus brusquement que
les autres: Nelly Arcan, « femme-image» de la scene littéraire
québécoise par excellence. Auteure qui, étrangement, doit



son succes a un premier roman ou il était justement question
d’une femme qui décide de se «vendre».

Si 'on peut se permettre d’employer ainsi — presque a
outrance — un champ lexical relatif au monde du spectacle,
cest parce que la littérature, et plus précisément I'écriture
de soi sous toutes ses formes, sous-tend un pacte ou plutde
une entente tacite selon laquelle auteur et lecteur se trouvent
imbriqués dans un jeu de roles ot le premier accepte de revé-
tir un « masque» (son image) et ou le second accepte ou non
de se préter a la supercherie qui lui est proposée. Et §'il est une
auteure qui s'est prétée au jeu en bonne et due forme, flt-ce
inconsciemment, c’est bien Nelly Arcan. Si le faux est un motif
récurrent qui traverse son ceuvre de part et d’autre, I'(af)fabu-
lation, ici, ne saurait s'en tenir qu'aux strictes limites de I'écrit.
Chez Arcan, tout, des ceuvres publiées jusqu’a ses apparitions
médiatiques, traduit cette obsession du «masque»: il y a cette
fameuse «burqa de chair», d’abord, qu’Arcan revét et dénonce
tout 2 la fois, mais il y a également le nom (ou plutédt le pseu-
donyme) revétu comme une seconde peau, comme une nou-
velle identité — forme de réinvention de soi qui va de pair,
finalement, avec le caractére proprement « trompeur» que 'on
associe au genre de l'autofiction. Comme le fait remarquer
Chloé Delaume dans La régle du Je, «[le] mot autofiction [...]
présente [en effet] 'inconvénient de suggérer un jeu affabula-
teur» (2010: 43). Dans sa préface au recueil posthume Burga
de chair, d’ailleurs, 'écrivaine Nancy Huston ne manque pas
de relever cette topique propre a 'ceuvre arcanienne: « D’em-
blée le dédoublement, la duplicité, le mensonge, le masque,

4



le déguisement. D’emblée le théitre, le jeu, et le risque de se
perdre dans une multiplication d’identité» (2011 : 56).

Dans son ouvrage Vers une littérature de [épuisement,
Dominique Rabaté, en s'attelant a 'analyse de récits contem-
porains, remarque cette tendance a la suspicion qu’inspire
ce genre de «fiction assimilée au mensonge» (1991: 62). A
instar de la réflexion soulevée par Elise Turcotte dans son
Autobiographie de lesprit, ou elle raconte comment un «“je”
n'est pas plus enclin 4 dire la vérité que n'importe quel autre
pronom» (2013: 112), Rabaté souligne a son tour comment

[d]ire «je» [...] n'est pas une chose aussi transparente et
simple qu'on le croit d’ordinaire. Le jeu de masques qui se
profile sous ce terme trivial cache, sous I'apparence opti-
miste d’'une métaphore théatrale qui peut laisser suppo-

ser abusivement une liberté entié¢re et ludique pour son
«auteur», une interrogation plus angoissée sur I'étre de ce

sujet perpétuellement mobile (1991: 55).

Quand on parle de Nelly Arcan (tout comme on le fait en
parlant d’'Hubert Aquin ou d’Emile Nelligan, pour ne nom-
mer queux), on a tendance a parler du « personnage Nelly
Arcan», soit en raison de la singularité de cette derniere,
soit, précisément, parce qu'il est parfois difficile de faire la
part des choses et de déterminer ou se situe la démarcation
entre le sujet écrivant (Isabelle Fortier) et 'individu que nous
donnent a lire, que nous donnent a imaginer I'ceuvre et le
discours qu'elle génere. Parler de « personnage», c’est traquer
le faux, c'est tenter de discerner la part de I'invention, du
déplacement — et donc du mensonge — auquel s'adonnerait



lauteure. Parler de « personnage », surtout, trahit une volonté
sous-jacente de faire tomber le masque.

Sans doute n'est-il pas inutile de rappeler, dailleurs,
que le mot personnage vient du latin persona, qui désignait
a lorigine le masque que portaient les acteurs de théatre, et
qui découle quant a lui du verbe latin per-sonare, cest-a-dire
«parler a travers». Si, la plupart du temps, le mot persona est
employé pour désigner un individu (généralement fictif, ou
plutdt factice) a qui 'on préte des caractéristiques souvent
stéréotypées, le terme a été réutilisé au cours de la premiere
moitié du xx¢ siecle par Carl Gustav Jung, contemporain de
Sigmund Freud. Selon la définition qu'en donne Jung, la per-
sona constitue «une sorte de masque, concu d’une part afin
de créer une impression définie sur autrui et, d’autre part, afin
de “cacher” la vraie nature de 'individu» ([1953] 2014 : 190).
En des termes plus proprement psychanalytiques, Jung définit
la persona comme la «formation de compromis en vertu de
laquelle un individu se présente dans la collectivité et en fonc-
tion de laquelle il y est actif» (1986: 85). Lauteur de Dialec-
tique du moi et de l'inconscient explique qu’il existe néanmoins
des risques inhérents au développement de la persona; selon
lui, il arriverait parfois que le sujet «doi[ve] sacrifier trop de
[ses] composantes humaines au bénéfice d’'une image idéale
de lui-méme, telle qu’il voudrait se modeler sur elle» (1986:
83). De sorte qu’il est possible, finalement, qu'un individu
en vienne a ne plus distinguer son vrai moi de I'image de lui-
méme qu’il projette au monde, a la suite de la contamination

du premier par le second.



Bien qu’il ne soit pas question, ici, de proposer une lec-
ture psychanalytique de I'ceuvre d’Arcan — il en existe certai-
nement plusieurs, déja —, ce concept mis en avant par Jung
invite néanmoins a repenser la maniere dont l'auteur lui-
méme, avec les formes contemporaines de I'écriture de soi, en
vient a se laisser prendre au jeu de sa propre mise en scene...
jusqu'a s’y perdre une bonne fois pour toutes, payant le prix de
son rayonnement par la dissolution de son identité (et de son
authenticité) propres. Parce que sur la scéne littéraire autofic-
tionnelle — §’il en est véritablement une —, le rayonnement ne
dure, hélas, jamais bien longtemps. Sans doute n’est-ce pas
sans raison que, ¢a et 13, au Québec surtout, on qualifie Arcan
d’«éroile filante»: astre éphémere, elle aussi se révele puis se
dérobe en un bref instant, et c’est malheureusement une fois
définitivement éteinte que sa lumiére parvient jusqu’a nous —
toujours un peu trop rapidement, toujours un peu trop tard.

Le masque d’Arcan ou, du moins, celui que I'on est sou-
vent trop enclins a lui faire porter n’est cependant pas apparu
seulement apres la mort. En fait, il est sans doute légitime de
supposer que le premier masque revétu par l'auteure, de son
vivant, est en fait celui du nom. Bien avant que ce nom soit
associé & une image précise (car on aura tdt fait de voir en son
apparence plastique le « masque originel »), « Nelly Arcan » n’est
d’abord qu'un nom dans une bibliothéque, quelques lettres
agelutinées sur la tranche d’un livre. Or, Iest-il vraiment? Ne
serait-il pas, au contraire, lourdement chargé de sens, parfois
indépendamment de 'ceuvre elle-méme? Dans un texte inti-
tulé « Cauteur en quéte de sa figure», ol il est question de la
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maniere dont les femmes, depuis des siécles déja, publient sous
un faux nom (pensons notamment a la trés célebre George
Sand), Marie-Pier Luneau congoit le pseudonyme comme
une facon pour les femmes de se créer «un masque transpa-
rent, des loups qui ne les cachent guére, mais qui établissent
une barriere symbolique entre les spheres publique et privée»
(2004a: 21). Comme si le pseudonyme pouvait faire office
de barriere & ne pas franchir, comme s’il pouvait étre gage
d’une certaine sécurité pour quiconque se cache derri¢re. De
sorte que signer une ceuvre d’'un nom fictif serait, finalement,
une maniére de se donner a naitre 3 nouveau — puisque cest
souvent par le nom que 'on est donné au monde. Or, tou-
jours selon Luneau, le pseudonyme peut occasionnellement
présenter des risques sous-jacents; cette « nouvelle naissance
peut étre, au mieux, libératrice ou sans effets. Au pire, [cepen-
dant,] elle [peut étre] destructrice, lorsque son emprise sur
I'identité premiére de I'écrivain devient trop grande» (Luneau
et Hébert, 2004 : 10). A l'instar de la persona de Jung, le pseu-
donyme, lui aussi, peut vraisemblablement conduire 2 la dis-
parition de soi.

Car le nom n’est jamais qu'une signature. Si le choix
d’un nom n’est jamais anodin, il I'est encore moins lorsqu’il
est question d’ceuvre a dimension autoréférentielle: du fait
méme qu’il «met au monde» (si 'on accepte de filer la méta-
phore du nom comme naissance), le nom engage a un cer-
tain destin. Ce motif du «nom-destin» ne date d’ailleurs pas
d’hier: on trouvait déja cette idée de I'existence engendrée par
le nom dans I’Ancien Testament. Et dans I'ceuvre d’Arcan,



on le trouve tout aussi chargé de sens. Dans Paradis: clef en
main, par exemple, le nom de la narratrice, Marie-Antoinette,
laisse présager la maniere dont celle-ci mettra fin a ses jours.
Au début de Putain, par ailleurs, dés les premiéres pages qui
précédent le récit, il est question des institutrices ayant peuplé
I’enfance de la narratrice, ces sceurs d’Eglise qui devaient se
choisir elles-mémes un nom afin d’étre consacrées, comme si
le nom 2 lui seul suffisait 4 ouvrir les portes de I'éternité. A
Iimage de sa narratrice, qui décide de prendre le nom de sa
sceur défunte pour se prostituer — comme si elle tenait réso-
lument a distinguer la part de l'autre, a séparer la femme de
la putain —, Isabelle Fortier s'est donné un autre nom pour
écrire. Vaine tentative, peut-on supposer, de rompre 'ombilic
entre la femme et 'ceuvre.

Nelly Arcan. D’emblée, ce nom appelait au mythe. Dans
un témoignage publié dans le recueil Je veux une maison faite
de sorties de secours, la mére de la défunte écrivaine confie
que «dans Nelly [Arcan], il y a aussi Nelligan» (cité dans
Larochelle, 2015 : 47). Ecrivain québécois mythique par excel-
lence (Brissette, 1992), Nelligan prouve comment un mythe
ne cesse d’étre réactualisé, d’année en année, de génération
en génération. Si l'on peut trouver le rapprochement entre
ces deux auteurs légérement forcé — Arcan n’ayant évidem-
ment pas profité d'une méme notoriéeé littéraire et n'ayant
pas du tout inspiré une identification nationale comme l'a
fait Nelligan —, il demeure que, de 'écrivain au mythe, il n’y
a souvent quun pas. Il serait méme possible d’avancer qu’a
notre époque, dans une société du spectacle ol chacun est



voué a subir sa propre éphémérité, les ceuvres d’Arcan ont su
rayonner 1a ot tout les appelait & disparaitre. En 'espace d’a
peine dix ans, tout le monde s'est emparé de la « chose» Nelly
Arcan, de la femme comme de son ceuvre. Lérigeant en véri-
table symbole, pour ne pas dire en martyre, depuis sa mort,
on a voulu (et tente toujours) de faire d’elle «La Femme»,
comme s'il se trouvait en son ceuvre une sorte d’«essence
féminine» indéniablement universelle. (Notons d’ailleurs que
le récent film d’Anne Emond, Nelly a contribué au phéno-
mene, la représentant sous les airs tantdt d’une Dalida, d’une
Marilyn Monroe, tant6t d’'une Virginia Woolf des temps
modernes...) Avec Nelly Arcan, tout comme avec Nelligan,
on est devant une ceuvre ot «le mythe personnel [se propose]
comme substitut au mythe collectif» (Ouellette-Michalska,
2007:101). Selon Mélikah Abdelmoumen, qui a participé au
collectif Je veux une maison faite de sorties de secours, «[I'autofic-
tion] raconte un destin individuel, [mais elle I'] “absolutise” »
(2015: 36). Tandis que Madeleine Ouellette-Michalska, dans
Autofiction et dévoilement de soi, considére pour sa part ce phé-
nomene comme le symptdme d’une société de 'apparence et
du «culte du moi», il demeure néanmoins intéressant de voir
«jusqu'ou le prisme d’une voix singuliere peut cerner un lieu,
un fait, une époque» (2007: 101. Je souligne) — et jusqu’ol
la singularité de cette voix peut, ultimement, étre récupérée,

reconduite et resémantisée.

On a fait d’Arcan la personnification stigmatisée des
diktats de la beauté, souffre-douleur par excellence du culte de
lapparence; les critiques féministes ont tot fait de se 'appro-
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prier, tantdt pour la présenter comme le «symbole fracturé»
(Aquin, 1965: 22) de I'émancipation sexuelle de la femme,
tantot pour en faire I'égérie (adulée ou haie) des travailleuses
du sexe, etc. Arcan, nous 'avons dit, est vite devenue mal-
gré elle la femme de toutes les causes: a la fois embleme et
porte-parole, dénongant la misogynie et la compétition fémi-
nine, les effets pervers autant de la cyberpornographie que de
la marchandisation du corps de la femme par les médias, fai-
sant a la fois I'éloge et le proces de la sexualité... Ses admira-
teurs comme ses détracteurs ont rapidement fait d’elle I'icone,
pour ne pas dire le bouc émissaire, de tous les maux propres

a notre société.

Le mythe, il est important de le préciser, n’est pas seule-
ment un récit, ou une figure, qui permet a la collectivité de se
réconcilier avec ses origines et d’expliquer le monde dont elle
est issue (Eliade, 2002 [1963]); le mythe, c’est avant tout un
« paradigme herméneutique [...], une machine a donner du
sens. [...] Le mythe est une parole polymorphe qui possede
une tres grande capacité d’adaptation selon le contexte [...]
et le bassin sémantique» dont il émerge (Brissette, 1998: 22).
A force d’étre récupéré et réactualisé, il devient une sorte de
«bien public» malléable, un objet & prendre: la plupart du
temps, le mythe est le résultat d’'une désubjectivation de celui
(ou de celle) en qui il s'incarne.

Le mythe, finalement, devient ici le dernier masque 2
revétir: c'est le masque mortuaire dont on couronne systé-

matiquement les grands estropiés — parce que cest toujours
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«aux stigmates que 'on reconnait I'élu» (Brissette, 1998 : 46).
Dans le grand théatre de son rayonnement littéraire, Arcan
aura fait de sa vie «un espace pour conter [ses] malheurs au
monde ou souffrir seule» (Arcan, 2011:41). Le 24 septembre
2009, l'auteure livrait son ultime représentation, fidele a la fin
que prophétisait déja son premier roman: «[...] je me tuerai
devant vous au bout d’une corde, je ferai de ma mort une
affiche qui se multipliera sur les murs, je mourrai comme on
meurt au théatre, dans le fracas des tollés» (2001 : 87).

Et le temps du mythe, cest celui qui sentame tout de
suite apres la scéne finale. Le mythe surgit et continue d’adve-

nir, 14, toujours, au son des applaudissements devant la mort.
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