
1

Ce qu’il reste des étoiles filantes : 
Nelly Arcan, quelque part  

entre mise en scène et mise à mort

Stéphanie Paquet 
Université du Québec à Montréal

If everyone is a disguise 
I’ll choose my own way to arise
Christine and the Queens

Advenue au cours des années 1960, la fameuse mort 
de l’auteur (Barthes, 1968), autour de laquelle gravitent 
aujourd’hui encore de nombreuses études, a fait connaître à 
l’Auteur avec un grand A un sort étrangement paradoxal. En 
effet, procédant à un double mouvement de retrait et de mise 
en avant, les théories de Roland Barthes, après des années de 
succès auprès de la critique universitaire, ouvriront la porte à 
une foule d’ouvrages qui, des décennies durant, ramèneront 
l’auteur empirique au-devant de la scène plutôt que de l’en 
évincer. Cette contre-productivité (s’il en était une) était sans 
doute préalablement envisageable : une condamnation à mort 
se pense en effet difficilement sans la dimension spectaculaire 
qui lui est inhérente ; répondant d’une logique de la mons-
tration, la mise à mort – et celle de l’Auteur ne saurait faire 
exception – ne peut être significative que relativement à un 
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public, à un spectateur qui puisse en attester. De sorte que la 
mise en scène, finalement, peut s’avérer être la condition sine 
qua non de la condamnation à mort. Le temps d’une publi-
cation, Barthes, bien plus que bourreau, s’est fait metteur en 
scène ; et son ouvrage, bien plus qu’il ne mettait fin au règne 
de l’Auteur, lui servait plutôt de prémisse – voire d’entracte.

Désormais tombé de sa tour d’ivoire – où l’on se plaisait à 
l’y croire, de l’époque romantique jusqu’à tout récemment –, 
l’auteur n’est plus déterminé que par ses productions litté-
raires. Comme l’explique Sylvie Ducas dans un texte intitulé 
« Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contempo-
raines », « l’instance auctoriale […] renvoie au triple plan du 
réel (l’homme de lettres en tant qu’“acteur social”), du tex-
tuel (le sujet de l’énonciation) et de l’imaginaire (“l’écrivain 
comme fantasme”) » (2009 : 1). Loin de la distinction prous-
tienne entre le « moi créateur » et le « moi social », l’Auteur 
apparaît bien plutôt comme le résultat consubstantiel de l’un 
et de l’autre en résonance (voir Lacroix, 2012). Cette nou-
velle manière d’aborder l’instance auctoriale tient sans doute 
du fait que, ces vingt ou trente dernières années, avec l’émer-
gence (surabondante) de nouvelles formes d’écriture de soi, 
nombreux sont les écrivains qui non seulement se prennent 
eux-mêmes comme point nodal de leurs œuvres, mais qui éga-
lement n’hésitent pas à se promouvoir, simultanément à leur 
œuvre elle-même. Ainsi ne doit-on pas s’étonner de consta-
ter que l’Auteur est désormais envisagé – voire consommé – 
comme un produit culturel à part entière. 
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Les maisons d’édition elles-mêmes, en se prêtant au jeu 
de la diffusion promotionnelle, ne sont pas à l’épreuve de ce 
phénomène de marchandisation de l’auteur – phénomène 
inévitable si l’on considère la façon dont « les nouveaux pro-
cessus de légitimation nés de réalités marchandes de l’indus-
trie culturelle fondent désormais une légitimité nouvelle du 
livre et de l’auteur sur les impératifs de la publicité et du spec-
tacle médiatique » (Ducas, 2009 : 3). Ainsi n’est-ce plus seule-
ment le livre qu’il faut vendre, mais également l’auteur qui l’a 
produit – ou du moins son image. 

L’image – et plus précisément l’image d’auteur – serait, 
selon les travaux de Ruth Amossy, non pas « la personne réelle 
de celui qui signe une œuvre, mais bien plutôt sa figure ima-
ginaire » (2009 : 1). Contrairement à l’ethos auctorial, projeté 
par l’auteur du fait de son énonciation et modulé à son gré, 
l’image est le produit de sources extérieures (telles que la cri-
tique et autres métadiscours). Or, bien qu’elle soit fabriquée 
en dehors de l’œuvre, précise Amossy, « l’image ne manque 
pas d’en influencer la lecture » (2009 : 12). Elle sollicite un 
imaginaire précis et peut parfois motiver la lecture (et, consé-
quemment, l’achat) d’un livre qui, autrement, aurait pu être 
relégué à la transparence – et donc condamné à l’oubli.

Et quand on songe à la question de l’« auteur-image », 
au Québec, il y a souvent un nom qui prédomine, un nom 
(ou un visage) qui nous vient à l’esprit plus brusquement que 
les autres : Nelly Arcan, « femme-image » de la scène littéraire 
québécoise par excellence. Auteure qui, étrangement, doit 
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son succès à un premier roman où il était justement question 
d’une femme qui décide de se « vendre ». 

Si l’on peut se permettre d’employer ainsi – presque à 
outrance – un champ lexical relatif au monde du spectacle, 
c’est parce que la littérature, et plus précisément l’écriture 
de soi sous toutes ses formes, sous-tend un pacte ou plutôt 
une entente tacite selon laquelle auteur et lecteur se trouvent 
imbriqués dans un jeu de rôles où le premier accepte de revê-
tir un « masque » (son image) et où le second accepte ou non 
de se prêter à la supercherie qui lui est proposée. Et s’il est une 
auteure qui s’est prêtée au jeu en bonne et due forme, fût-ce 
inconsciemment, c’est bien Nelly Arcan. Si le faux est un motif 
récurrent qui traverse son œuvre de part et d’autre, l’(af )fabu-
lation, ici, ne saurait s’en tenir qu’aux strictes limites de l’écrit. 
Chez Arcan, tout, des œuvres publiées jusqu’à ses apparitions 
médiatiques, traduit cette obsession du « masque » : il y a cette 
fameuse « burqa de chair », d’abord, qu’Arcan revêt et dénonce 
tout à la fois, mais il y a également le nom (ou plutôt le pseu-
donyme) revêtu comme une seconde peau, comme une nou-
velle identité – forme de réinvention de soi qui va de pair, 
finalement, avec le caractère proprement « trompeur » que l’on 
associe au genre de l’autofiction. Comme le fait remarquer 
Chloé Delaume dans La règle du Je, « [le] mot autofiction […] 
présente [en effet] l’inconvénient de suggérer un jeu affabula-
teur » (2010 : 43). Dans sa préface au recueil posthume Burqa 
de chair, d’ailleurs, l’écrivaine Nancy Huston ne manque pas 
de relever cette topique propre à l’œuvre arcanienne : « D’em-
blée le dédoublement, la duplicité, le mensonge, le masque, 
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le déguisement. D’emblée le théâtre, le jeu, et le risque de se 
perdre dans une multiplication d’identité » (2011 : 56).

Dans son ouvrage Vers une littérature de l’épuisement, 
Dominique Rabaté, en s’attelant à l’analyse de récits contem-
porains, remarque cette tendance à la suspicion qu’inspire 
ce genre de « fiction assimilée au mensonge » (1991 : 62). À 
l’instar de la réflexion soulevée par Élise Turcotte dans son 
Autobiographie de l’esprit, où elle raconte comment un « “je” 
n’est pas plus enclin à dire la vérité que n’importe quel autre 
pronom » (2013 : 112), Rabaté souligne à son tour comment 

[d]ire « je » […] n’est pas une chose aussi transparente et 
simple qu’on le croit d’ordinaire. Le jeu de masques qui se 
profile sous ce terme trivial cache, sous l’apparence opti-
miste d’une métaphore théâtrale qui peut laisser suppo-
ser abusivement une liberté entière et ludique pour son 
« auteur », une interrogation plus angoissée sur l’être de ce 
sujet perpétuellement mobile (1991 : 55). 

Quand on parle de Nelly Arcan (tout comme on le fait en 
parlant d’Hubert Aquin ou d’Émile Nelligan, pour ne nom-
mer qu’eux), on a tendance à parler du « personnage Nelly 
Arcan », soit en raison de la singularité de cette dernière, 
soit, précisément, parce qu’il est parfois difficile de faire la 
part des choses et de déterminer où se situe la démarcation 
entre le sujet écrivant (Isabelle Fortier) et l’individu que nous 
donnent à lire, que nous donnent à imaginer l’œuvre et le 
discours qu’elle génère. Parler de « personnage », c’est traquer 
le faux, c’est tenter de discerner la part de l’invention, du 
déplacement – et donc du mensonge – auquel s’adonnerait 
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l’auteure. Parler de « personnage », surtout, trahit une volonté 
sous-jacente de faire tomber le masque. 

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler, d’ailleurs, 
que le mot personnage vient du latin persona, qui désignait 
à l’origine le masque que portaient les acteurs de théâtre, et 
qui découle quant à lui du verbe latin per-sonare, c’est-à-dire 
« parler à travers ». Si, la plupart du temps, le mot persona est 
employé pour désigner un individu (généralement fictif, ou 
plutôt factice) à qui l’on prête des caractéristiques souvent 
stéréotypées, le terme a été réutilisé au cours de la première 
moitié du xxe siècle par Carl Gustav Jung, contemporain de 
Sigmund Freud. Selon la définition qu’en donne Jung, la per-
sona constitue « une sorte de masque, conçu d’une part afin 
de créer une impression définie sur autrui et, d’autre part, afin 
de “cacher” la vraie nature de l’individu » ([1953] 2014 : 190). 
En des termes plus proprement psychanalytiques, Jung définit 
la persona comme la « formation de compromis en vertu de 
laquelle un individu se présente dans la collectivité et en fonc-
tion de laquelle il y est actif » (1986 : 85). L’auteur de Dialec-
tique du moi et de l’inconscient explique qu’il existe néanmoins 
des risques inhérents au développement de la persona ; selon 
lui, il arriverait parfois que le sujet « doi[ve] sacrifier trop de 
[ses] composantes humaines au bénéfice d’une image idéale 
de lui-même, telle qu’il voudrait se modeler sur elle » (1986 : 
83). De sorte qu’il est possible, finalement, qu’un individu 
en vienne à ne plus distinguer son vrai moi de l’image de lui-
même qu’il projette au monde, à la suite de la contamination 
du premier par le second.
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Bien qu’il ne soit pas question, ici, de proposer une lec-
ture psychanalytique de l’œuvre d’Arcan – il en existe certai-
nement plusieurs, déjà –, ce concept mis en avant par Jung 
invite néanmoins à repenser la manière dont l’auteur lui-
même, avec les formes contemporaines de l’écriture de soi, en 
vient à se laisser prendre au jeu de sa propre mise en scène… 
jusqu’à s’y perdre une bonne fois pour toutes, payant le prix de 
son rayonnement par la dissolution de son identité (et de son 
authenticité) propres. Parce que sur la scène littéraire autofic-
tionnelle – s’il en est véritablement une –, le rayonnement ne 
dure, hélas, jamais bien longtemps. Sans doute n’est-ce pas 
sans raison que, çà et là, au Québec surtout, on qualifie Arcan 
d’« étoile filante » : astre éphémère, elle aussi se révèle puis se 
dérobe en un bref instant, et c’est malheureusement une fois 
définitivement éteinte que sa lumière parvient jusqu’à nous – 
toujours un peu trop rapidement, toujours un peu trop tard.

Le masque d’Arcan ou, du moins, celui que l’on est sou-
vent trop enclins à lui faire porter n’est cependant pas apparu 
seulement après la mort. En fait, il est sans doute légitime de 
supposer que le premier masque revêtu par l’auteure, de son 
vivant, est en fait celui du nom. Bien avant que ce nom soit 
associé à une image précise (car on aura tôt fait de voir en son 
apparence plastique le « masque originel »), « Nelly Arcan » n’est 
d’abord qu’un nom dans une bibliothèque, quelques lettres 
agglutinées sur la tranche d’un livre. Or, l’est-il  vraiment ? Ne 
serait-il pas, au contraire, lourdement chargé de sens, parfois 
indépendamment de l’œuvre elle-même ? Dans un texte inti-
tulé « L’auteur en quête de sa figure », où il est question de la 
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manière dont les femmes, depuis des siècles déjà, publient sous 
un faux nom (pensons notamment à la très célèbre George 
Sand), Marie-Pier Luneau conçoit le pseudonyme comme 
une façon pour les femmes de se créer « un masque transpa-
rent, des loups qui ne les cachent guère, mais qui établissent 
une barrière symbolique entre les sphères publique et privée » 
(2004a : 21). Comme si le pseudonyme pouvait faire office 
de barrière à ne pas franchir, comme s’il pouvait être gage 
d’une certaine sécurité pour quiconque se cache derrière. De 
sorte que signer une œuvre d’un nom fictif serait, finalement, 
une manière de se donner à naître à nouveau – puisque c’est 
souvent par le nom que l’on est donné au monde. Or, tou-
jours selon Luneau, le pseudonyme peut occasionnellement 
présenter des risques sous-jacents ; cette « nouvelle naissance 
peut être, au mieux, libératrice ou sans effets. Au pire, [cepen-
dant,] elle [peut être] destructrice, lorsque son emprise sur 
l’identité première de l’écrivain devient trop grande » (Luneau 
et Hébert, 2004 : 10). À l’instar de la persona de Jung, le pseu-
donyme, lui aussi, peut vraisemblablement conduire à la dis-
parition de soi.

Car le nom n’est jamais qu’une signature. Si le choix 
d’un nom n’est jamais anodin, il l’est encore moins lorsqu’il 
est question d’œuvre à dimension autoréférentielle : du fait 
même qu’il « met au monde » (si l’on accepte de filer la méta-
phore du nom comme naissance), le nom engage à un cer-
tain destin. Ce motif du « nom-destin » ne date d’ailleurs pas 
d’hier : on trouvait déjà cette idée de l’existence engendrée par 
le nom dans l’Ancien Testament. Et dans l’œuvre d’Arcan, 
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on le trouve tout aussi chargé de sens. Dans Paradis : clef en 
main, par exemple, le nom de la narratrice, Marie-Antoinette, 
laisse présager la manière dont celle-ci mettra fin à ses jours. 
Au début de Putain, par ailleurs, dès les premières pages qui 
pré cédent le récit, il est question des institutrices ayant peuplé 
l’enfance de la narratrice, ces sœurs d’Église qui devaient se 
choisir elles-mêmes un nom afin d’être consacrées, comme si 
le nom à lui seul suffisait à ouvrir les portes de l’éternité. À 
l’image de sa narratrice, qui décide de prendre le nom de sa 
sœur défunte pour se prostituer – comme si elle tenait réso-
lument à distinguer la part de l’autre, à séparer la femme de 
la putain –, Isabelle Fortier s’est donné un autre nom pour 
écrire. Vaine tentative, peut-on supposer, de rompre l’ombilic 
entre la femme et l’œuvre. 

Nelly Arcan. D’emblée, ce nom appelait au mythe. Dans 
un témoignage publié dans le recueil Je veux une maison faite 
de sorties de secours, la mère de la défunte écrivaine confie 
que « dans Nelly [Arcan], il y a aussi Nelligan » (cité dans 
Larochelle, 2015 : 47). Écrivain québécois mythique par excel-
lence ( Brissette, 1992), Nelligan prouve comment un mythe 
ne cesse d’être réactualisé, d’année en année, de génération 
en génération. Si l’on peut trouver le rapprochement entre 
ces deux auteurs légèrement forcé – Arcan n’ayant évidem-
ment pas profité d’une même notoriété litté raire et n’ayant 
pas du tout inspiré une identification nationale comme l’a 
fait  Nelligan –, il demeure que, de l’écrivain au mythe, il n’y 
a souvent qu’un pas. Il serait même possible d’avancer qu’à 
notre époque, dans une société du spectacle où chacun est 
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voué à subir sa propre éphémérité, les œuvres d’Arcan ont su 
rayonner là où tout les appelait à disparaître. En l’espace d’à 
peine dix ans, tout le monde s’est emparé de la « chose » Nelly 
Arcan, de la femme comme de son œuvre. L’érigeant en véri-
table symbole, pour ne pas dire en martyre, depuis sa mort, 
on a voulu (et tente toujours) de faire d’elle « La Femme », 
comme s’il se trouvait en son œuvre une sorte d’« essence 
féminine » indéniablement universelle. (Notons d’ailleurs que 
le récent film d’Anne Émond, Nelly, a contribué au phéno-
mène, la représentant sous les airs tantôt d’une Dalida, d’une 
Marilyn Monroe, tantôt d’une Virginia Woolf des temps 
modernes…) Avec Nelly Arcan, tout comme avec Nelligan, 
on est devant une œuvre où « le mythe personnel [se propose] 
comme substitut au mythe collectif » (Ouellette-Michalska, 
2007 : 101). Selon Mélikah Abdelmoumen, qui a participé au 
collectif Je veux une maison faite de sorties de secours, « [l’autofic-
tion] raconte un destin individuel, [mais elle l’]“absolutise” » 
(2015 : 36). Tandis que Madeleine Ouellette-Michalska, dans 
Autofiction et dévoilement de soi, considère pour sa part ce phé-
nomène comme le symptôme d’une société de l’apparence et 
du « culte du moi », il demeure néanmoins intéressant de voir 
« jusqu’où le prisme d’une voix singulière peut cerner un lieu, 
un fait, une époque » (2007 : 101. Je souligne) – et jusqu’où 
la singularité de cette voix peut, ultimement, être récupérée, 
reconduite et resémantisée.

On a fait d’Arcan la personnification stigmatisée des 
 diktats de la beauté, souffre-douleur par excellence du culte de 
l’apparence ; les critiques féministes ont tôt fait de se l’appro-
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prier, tantôt pour la présenter comme le « symbole fracturé » 
(Aquin, 1965 : 22) de l’émancipation sexuelle de la femme, 
tantôt pour en faire l’égérie (adulée ou haïe) des travailleuses 
du sexe, etc. Arcan, nous l’avons dit, est vite devenue mal-
gré elle la femme de toutes les causes : à la fois emblème et 
porte-parole, dénonçant la misogynie et la compétition fémi-
nine, les effets pervers autant de la cyberpornographie que de 
la marchandisation du corps de la femme par les médias, fai-
sant à la fois l’éloge et le procès de la sexualité… Ses admira-
teurs comme ses détracteurs ont rapidement fait d’elle l’icône, 
pour ne pas dire le bouc émissaire, de tous les maux propres 
à notre société.

Le mythe, il est important de le préciser, n’est pas seule-
ment un récit, ou une figure, qui permet à la collectivité de se 
réconcilier avec ses origines et d’expliquer le monde dont elle 
est issue (Eliade, 2002 [1963]); le mythe, c’est avant tout un 
« paradigme herméneutique […], une machine à donner du 
sens. […] Le mythe est une parole polymorphe qui possède 
une très grande capacité d’adaptation selon le contexte […] 
et le bassin sémantique » dont il émerge (Brissette, 1998 : 22). 
À force d’être récupéré et réactualisé, il devient une sorte de 
« bien public » malléable, un objet à prendre : la plupart du 
temps, le mythe est le résultat d’une désubjectivation de celui 
(ou de celle) en qui il s’incarne. 

Le mythe, finalement, devient ici le dernier masque à 
revêtir : c’est le masque mortuaire dont on couronne systé-
matiquement les grands estropiés – parce que c’est toujours 



« aux stigmates que l’on reconnaît l’élu » (Brissette, 1998 : 46). 
Dans le grand théâtre de son rayonnement littéraire, Arcan 
aura fait de sa vie « un espace pour conter [ses] malheurs au 
monde ou souffrir seule » (Arcan, 2011 : 41). Le 24 septembre 
2009, l’auteure livrait son ultime représentation, fidèle à la fin 
que prophétisait déjà son premier roman : « […] je me tuerai 
devant vous au bout d’une corde, je ferai de ma mort une 
affiche qui se multipliera sur les murs, je mourrai comme on 
meurt au théâtre, dans le fracas des tollés » (2001 : 87).

Et le temps du mythe, c’est celui qui s’entame tout de 
suite après la scène finale. Le mythe surgit et continue d’adve-
nir, là, toujours, au son des applaudissements devant la mort.
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