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Dire le livre à venir : est-ce possible ?  
Projection et réalisation du livre  

dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu

Kevin Lambert 
Université de Montréal

Notre projet repose sur une évidence qui ressemble à une 
idée reçue : celle selon laquelle les livres appartiendraient au 
passé, que leur antériorité par rapport au lecteur constituerait 
une de leurs données essentielles. Forcément, peut-on croire, 
car pour lire un livre, il faut d’abord qu’il ait été écrit, cela va 
de soi. Toutefois, il est des moments où le rapport au livre 
s’inverse, c’est-à-dire qu’on entre en contact avec lui avant 
qu’il ne soit écrit : c’est la situation de l’écrivain qui médite 
son projet, qui se prépare à l’écriture. Dans cette situation 
précise, il préexiste bel et bien une idée, un fantasme, une 
« lecture » du livre qui est d’un autre ordre, intimement relié à 
sa projection dans l’avenir. 

On trouve chez Victor-Lévy Beaulieu une figure particu-
lièrement intéressante d’un de ces « livres à venir1 », qui nous 
est donnée à lire dans la représentation du travail du romancier 

1. Nous reprenons à notre compte l’expression de Maurice Blanchot (1959). 
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fictif présent dans ses ouvrages, mais également dans le discours 
tenu sur le travail créateur. Ce livre, intitulé La Grande tribu2, 
est doté d’un statut particulier dans l’œuvre, puisqu’il est à la 
fois le texte que rêve d’écrire Abel  Beauchemin, alter ego fictif 
de l’écrivain, et qu’il est aussi annoncé comme en préparation 
par Beaulieu lui-même, et ce, depuis les années 1970. C’est 
cette double face de La Grande tribu qui permet à Stéphane 
Inkel, dans son article « Du fantasme au roman », d’affirmer 
que La Grande tribu a fait office de « chantier d’écriture à 
la fois réel et fictif » (2011 : 26) pour l’écrivain. L’inscription 
du motif du livre à venir dans l’œuvre de l’auteur amène en 
ce sens plusieurs questions : comment l’idée ou le fantasme 
du livre à venir peut-il dynamiser, castrer, différer et nour-
rir le travail d’écriture ? Y a-t-il une correspondance possible 
entre le projet du livre et sa réalisation ? Quelles conséquences 
poétiques, thématiques, énonciatives et narratives peut avoir, 
dans un récit traitant du désir d’écrire, la confrontation du 
narrateur à un projet de livre ? Quel rôle joue l’inscription de 
l’avenir dans le travail de l’écrivain ?

Notre étude repose sur l’hypothèse suivante : le livre à 
venir chez Victor-Lévy Beaulieu fait office de « fantasme 
structurant » (Inkel, 2011 : 28), ou de « programme narra-
tif »  (Pelletier, 2012 : 107), qui guide le projet littéraire d’une 
manière paradoxale, car, dans les textes, il se construit comme 

2. Pour ne pas confondre le projet de livre présent dans les écrits de Beaulieu 
et le roman La grande tribu publié en 2008, nous n’utilisons pas l’italique pour 
parler du premier.
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un livre impossible à réaliser qui génère pourtant d’autres 
œuvres. En effet, le désir d’écrire La Grande tribu consti-
tue une sorte de prétexte (pré-texte), une source à partir de 
laquelle d’autres écritures peuvent couler – par exemple, en 
tenant un discours sur le roman à écrire. Pour développer 
cette idée, nous analyserons différents passages des écrits de 
Beaulieu où La Grande tribu est présente thématiquement, 
mais aussi plus largement les discours et les représentations du 
travail créateur qui sont mises en œuvre par l’écrivain. Pour 
ce faire, notre approche emprunte des éléments à certaines 
théories de la création afin de nourrir notre lecture des textes 
de Beaulieu. Notre objectif est ainsi de mettre en relief ce que 
nous dit son œuvre d’un rapport particulier à la création, et 
également de démontrer comment les approches du travail 
créateur de certains penseurs permettent d’éclairer son projet 
romanesque. Loin de moi l’idée, donc, de fonder un système 
qui révélerait, à partir de Beaulieu, comment procède univer-
sellement la création. À partir d’analyses de textes, il est pos-
sible de réfléchir à la mise en récit, dans l’œuvre de  Beaulieu, 
du motif du livre à venir, qui traverse d’ailleurs les écrits de 
nombreux écrivains avant lui (Mallarmé, Flaubert, Jabès, 
Cixous, Derrida, Aquin, etc.). Un tel travail nous permettra 
donc de repenser l’écart généralement établi entre création et 
réalisation, désir d’écriture et écriture effective, livre lu et livre 
à venir, présent et futur.

Roland Barthes, dans le séminaire La préparation du 
roman, dont la transcription complète est parue récemment, 
s’intéresse au statut du projet dans le travail créateur, en se 
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mettant lui-même en scène à méditer l’écriture d’un roman. 
Selon son expérience, il propose une esquisse théorique des 
mouvements qui animent le désir d’écrire, en établissant ce 
qu’il nomme le « fantasme du roman » : 

J’en suis au fantasme du roman, dit-il, mais évidemment 
je suis disposé ou décidé à pousser le fantasme lui-même 
aussi loin que possible, à ce point alternatif qui se pro-
duira immanquablement : ou bien le désir tombera […], 
ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne 
sera pas le Roman Fantasmé […]. Je dirai que le Fantasme 
[…] fonctionne comme le “reste” irréductible de toutes les 
opérations de réduction métaromanesques (2015 : 36-37).

On notera que le fantasme du roman, pour Barthes, consti-
tue un « irréductible » essentiel. Le « désir d’écriture », sorte 
d’incarnation sous la forme de « fantasme de roman », est une 
pulsion diffuse, mais surtout irréalisable, impossible à fixer ou 
à combler par une réalisation d’écriture. Il mentionne, à cet 
effet, que si le désir du livre rencontre le « réel d’écriture […], 
ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé » (2015). Barthes 
expose alors une distinction entre la projection du livre, ce 
« fantasme du roman », et sa réalisation : « rater ou non » le 
roman, pour Barthes, « n’est [donc] pas une “performance” 
mais un “chemin” » (2015 : 54). Le langage rate toujours le 
réel comme il rate toujours le projet de texte, l’idéal projeté : le 
travail de l’écrivain serait en quelque sorte de « rater mieux », 
pour reprendre les mots de Samuel Beckett dans Cap au pire 
(1982 : 8).

Blanchot, lors de sa lecture du « Livre » de Mallarmé dans 
Le livre à venir, avance une idée parente à celle de Barthes 
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lorsqu’il affirme que « l’œuvre n’est là que pour conduire à 
la recherche de l’œuvre ; l’œuvre est le mouvement qui nous 
porte vers le point pur de l’inspiration d’où elle vient et où il 
semble qu’elle ne puisse atteindre qu’en disparaissant » (1959 : 
272). Nous entendons la reprise du mot « œuvre », dans ce 
passage, comme une antanaclase : cette première œuvre qui ne 
serait là que pour conduire à la recherche d’une seconde, c’est 
selon notre perspective ce que Barthes nomme le « fantasme » ; 
la deuxième « œuvre », quant à elle, constitue le livre écrit, ou 
plus largement le projet esthétique de l’écrivain. Si l’œuvre ne 
peut atteindre ce point qu’en « disparaissant », c’est que, chez 
Blanchot comme chez Barthes, le livre ne parvient jamais à 
correspondre parfaitement à son projet, qui en est également 
l’origine. Le « Roman Fantasmé » doit donc être sublimé par 
le travail d’écriture : c’est en ce sens qu’il faut comprendre « le 
point pur de son inspiration », soit le désir qui en est l’origine, 
et que l’œuvre doit atteindre en « disparaissant ».  

Foucault s’intéresse, dans « La bibliothèque fantastique », 
à La tentation de saint Antoine, suite poétique réécrite par 
Gustave Flaubert pendant près de 30 ans. Ce texte, nous dit 
Foucault, prend des allures de fantasme dans l’œuvre de l’écri-
vain : « c’est pour Flaubert le rêve de son écriture : ce qu’il aurait 
voulu qu’elle fût, mais aussi ce qu’elle devait cesser d’être pour 
recevoir sa forme terminale » (1998 : 6). Dans son analyse du 
livre, il soulève un double réseau intertextuel constituant ce 
fantasme littéraire. D’abord, celui que Foucault nomme le 
« réseau du déjà écrit » (1998 : 10), autrement dit la somme 
des intertextes, de même que l’idée historique du livre et de 
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la littérature que La tentation de saint Antoine incarne : « c’est 
une œuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans l’espace du 
savoir, nous dit-il, elle existe dans un certain rapport fonda-
mental aux livres […], livre où se joue la fiction des livres » 
(idem). Le projet même du livre convoque donc une tradition 
de littérature et de lecture qu’il proposerait à la fois de pro-
longer et d’incarner ; selon Foucault, le texte s’élaborerait dans 
un espace avant tout littéraire. Se greffe à celui-ci un second 
réseau que repère le philosophe, celui de la trace du fantasme 
de La tentation de saint Antoine dans la suite de l’œuvre de 
Flaubert : 

À côté des autres textes, derrière eux, il semble que La Ten-
tation forme comme une prodigieuse réserve de violences, 
de fantasmagories, de chimères, de cauchemars, de profils 
bouffons. Et ce trésor sans mesure, on dirait que Flaubert 
l’a tour à tour passé à la grisaille dans Madame Bovary, 
façonné et sculpté pour les décors de Salammbô, réduit au 
grotesque du quotidien avec Bouvard (1998 : 6).

Des caractéristiques esthétiques, des thèmes matriciels 
présents dans le projet de La tentation seraient donc dissé-
minés dans toute l’œuvre de l’auteur de Madame Bovary. Le 
fantasme du livre s’y formerait même, comme un matériau 
sans cesse refaçonné, réintégré, refondu dans la structure de 
ses ouvrages. 

C’est de manière semblable que nous abordons le projet 
de La Grande tribu. Si l’on tente de rétablir une chronologie 
du fantasme, on pourrait dire que la plus ancienne trace de ce 
livre à venir se retrouve dans l’introduction au Manuel de la 
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petite littérature du Québec, paru en 1974, où le narrateur de 
Beaulieu évoque son entrée en écriture et le premier roman 
qu’il a tenté d’écrire, à 16 ans : 

J’avais seize ans, je venais de commencer mon premier véri-
table roman, celui qui, […] ne cessait de m’achaler, quand, 
brutalement, je me rendis compte que je me trouvais inca-
pable de l’écrire. Ce livre, qui en moi s’intitulait déjà La 
Grande tribu, devait raconter l’histoire authentique des 
Beauchemin dans le petit village de Trois-Pistoles – une 
galerie de mes ancêtres, des géniteurs de mes géniteurs, à 
qui je dois beaucoup d’être ce que je suis. Mais c’était alors 
pour moi une impossibilité et ça m’a pris un certain temps 
pour comprendre pourquoi : je ne savais pas dans quel 
passé mes ancêtres se situaient (2012 : 14).

Nous relevons deux éléments quant à la présence de La 
Grande tribu dans cette refiguration de son passé d’écrivain. 
Premièrement, elle y est présentée comme possédant, dès 
l’origine, son statut de fantasme impossible à réaliser puisque, 
dès sa première tentative d’écriture, le narrateur avoue s’être 
« trouv[é] incapable de l’écrire » (2012 : 14). Deuxième-
ment, ce fantasme est décrit tel le générateur d’autres écrits, 
comme le confirme ce passage de la page suivante : « il n’est 
rien d’autre comme d’écrire un récit pour qu’en le faisant, 
une multitude d’autres surgissent entre les lignes rédigées et 
se mettent à vous poursuivre en noirs vautours de la création » 
(2012 : 15). On repense dès lors au « Roman Fantasmé » de 
Barthes, par définition impossible à réaliser dans l’écriture, 
mais qui sert tout de même d’amorce au livre qui viendra. 
Plus qu’une simple amorce, chez Beaulieu, le roman fantasmé 
est substance de l’écrit ; le discours tenu sur le livre impossible 
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constitue,  paradoxalement, le corps même du texte, d’un autre 
texte qui, lui, se réalise véritablement, s’élève sur le ratage du 
premier – ou pour le dire avec les mots de Pierre Nepveu, « le 
désastre de [l’œuvre de Beaulieu] fait […] la substance même 
du Livre » (1983 : 39). Ainsi, en affirmant ce qu’il n’est pas en 
mesure d’écrire, le narrateur écrit quand même : en ce sens, 
c’est bel et bien à une poétique de l’entre-les-lignes, propre-
ment autotextuelle parce qu’elle s’engendre en tenant un dis-
cours sur elle-même, que nous convie l’écrivain.  

Un autre moment révélateur de La Grande tribu demeure 
celui de la « lecture-fiction » Monsieur Melville publié en 1978. 
Le narrateur, Abel Beauchemin, y décrit lui-même son explo-
ration de l’œuvre de l’auteur de Moby Dick comme prépara-
toire à l’écriture de La Grande tribu. À la toute fin, il déclare : 
« Je vais maintenant pouvoir commencer La grande tribu, lieu 
de poésie épique et lyrique, seule capable de faire apparaître 
l’Histoire. Et c’est à Melville que je devrai d’avoir compris le 
sens du projet » ([1997] 2011 : 536). Tout le texte que l’on 
vient de lire prend ainsi un statut périphérique par rapport au 
livre à venir ; en se présentant comme l’amont, la préparation 
du roman fantasmé, cet ouvrage montre bien, pour reprendre 
les mots de Barthes, qu’ici « l’œuvre n’est là que pour conduire 
à la recherche de l’œuvre » (1959 : 272). Monsieur Melville 
nous offre à cet effet un cas particulier où le roman se donne 
à lire comme laboratoire d’un autre livre, d’une œuvre à venir 
plus grande et plus importante – un cas de figure relativement 
peu observé dans la littérature québécoise. 
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Comme chez Flaubert, le fantasme de roman de Beau-
lieu se construit sur un vaste héritage littéraire – québécois et 
international. Dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, 
paru en 2006, l’écrivain stipule que « pour écrire un Finnegans 
Wake québécois, il faudrait donc être tout à la fois Hubert 
Aquin, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, Réjean Ducharme 
et quelque chose de plus encore » ([2006] 2010 : 1027). À cette 
filiation québécoise s’ajoute un répertoire issu de la littérature 
mondiale (de Melville à Joyce, en passant par Mallarmé) que 
le livre à venir, tel que pour Flaubert, devrait prolonger, mais 
également contenir et incarner. Le réseau intertextuel conver-
geant vers l’œuvre à venir recoupe en partie le second réseau 
observé par Foucault, celui qui se voit reconfiguré dans le reste 
de l’œuvre de l’auteur. En effet, certains éléments thématiques 
et formels attribués au roman fantasmé sont disséminés d’une 
manière plus ou moins importante dans d’autres ouvrages. On 
retiendra deux exemples : d’une part, la forme biblique que 
devrait avoir La Grande tribu, annoncée dans Steven le Hérault 
(Beaulieu, 1985 : 140), et qui est récupérée dans la division en 
parties du dernier opus de l’écrivain, 666 : Friedrich Nietzsche, 
qui porte d’ailleurs l’appellation générique de « dithyrambe 
beublique » (Beaulieu, 2015 : couverture). D’autre part, le 
récit des « fondements hystériques du Québec » (Beaulieu, 
2002 : 11) raconté par un asilaire délirant est un élément de 
La Grande tribu qui apparaît assez tardivement, notamment 
dans Le carnet de l’écrivain Faust (1995). Ce nouvel élément 
du roman fantasmé marque un changement par rapport à 
Monsieur Melville, dans lequel il est déclaré que le père d’Abel 



sera narrateur de La Grande tribu (Beaulieu, 2011 : 15). C’est 
cependant bel et bien cette narration par « une manière de 
grand enfant que sa vie terrorise » (Beaulieu, 2002 : 11), mise 
de l’avant pour la première fois dans Le carnet, qui se trou-
vera au cœur de la composition de La grande tribu. Malgré 
l’homonymie, ce roman paru en 2008 n’est pas la réalisation 
du fantasme à proprement parler, il incarne plutôt un autre 
résultat de ce désir de roman qui – force est de constater – fait 
écrire.

Les théories de Barthes et de Blanchot placent le ratage au 
cœur même de l’acte de création littéraire et permettent d’ana-
lyser une partie de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Nous 
entendons approfondir cette étude ultérieurement et démon-
trer comment l’échec et le ratage d’un livre commandent le 
projet romanesque et la poétique narrative de l’écrivain qué-
bécois, dont une partie de la production peut se lire comme 
une exacerbation mise en texte de la ruine du projet créatif. 
Tracer l’évolution de certaines figures et certains motifs reliés 
au fantasme du livre et analyser leur reprise ou leur incarna-
tion en d’autres ouvrages nous permettra peut-être de lire ce 
livre qui n’a pas été écrit, de poursuivre, pour reprendre les 
mots d’Anne Élaine Cliche dans Dire le livre, « ce qui n’a pu 
s’y inscrire et n’en est pourtant ni exclu ni absent » (1998 : 15).
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