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« Ce que seul un roman peut découvrir ».
Narration surdéterminée  

et savoir romanesque  
dans Les larmes de saint Laurent

Christiane Vadnais
Université Laval

La connaissance est la seule morale du roman.
Milan Kundera,  
L’art du roman.

Le deuxième livre de l’auteure québécoise Dominique 
Fortier, Les larmes de saint Laurent, est un objet littéraire de 
prime abord étrange : qualifié de « roman » par son éditeur, 
il se déploie plutôt, au fil de la lecture, comme la somme de 
trois parties pratiquement indépendantes. D’un récit consacré 
à Baptiste Cyparis, le seul survivant de l’explosion du volcan 
Pelée, en Martinique, au xixe siècle, le lecteur passe à une 
biographie imaginaire du mathématicien Edward Love, ayant 
vécu à Londres à la même époque, puis à une histoire d’amour 
impressionniste entre deux Montréalais au xxie siècle. Malgré 
la résurgence de certains thèmes et motifs, le lien entre ces trois 
« plaques tectoniques » (Desjardins, 2010 : 69) reste, sur le 
plan de l’histoire, anecdotique. Le présent article s’intéressera 
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donc à ce qui peut apparaître comme le véritable liant du 
roman, à savoir sa narration surdéterminée. Emprunté à 
Francis Langevin, ce terme désigne des situations de narration 
extradiégétique qui construisent, « par [leur] récit, une figure 
de narrateur qu’on dirait surcodée » (Langevin, 2008 : 206). 
Plutôt que de relayer l’information de façon transparente, 
à la manière omnisciente traditionnelle, ces narrateurs font 
preuve de subjectivité. Par leur voix narrative, ils assument 
et affirment leur autorité sur le récit. Dans Les larmes de saint 
Laurent, ce procédé de surdétermination, traversant les trois 
parties, a pour effet de valoriser le discours littéraire comme 
porteur de vérité, cela en établissant un parallèle entre le 
genre romanesque et un autre discours, celui de la science. En 
puisant aux ressources discursives de celle-ci, de même qu’en 
exacerbant son caractère esthétique et discursif, la narration 
construit des ponts entre science et littérature, entre faits et 
signes. Ces ponts se cristallisent dans la métaphore, figure-clé 
de la compréhension et de l’unité du récit, sur laquelle portera 
la dernière partie de notre réflexion.

les Modalités d’une narration savante

Dans les trois récits, ce qui donne d’abord sa cohérence à 
la voix narrative est la construction d’un ethos savant. Celui-ci 
a pour effet de rapprocher la voix littéraire de la prétention de 
vérité objective portée par la science. Dimension intégrante 
de tout discours, l’ethos, explique Ruth Amossy, est depuis 
l’Antiquité « une image de soi favorable susceptible de confé-
rer [à l’orateur] son autorité et sa crédibilité » (2005 : 5). Selon 
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le pacte de lecture traditionnel lié à l’omniscience, le narrateur 
s’efface derrière l’histoire qu’il raconte, et sa voix, neutre, laisse 
toute la place aux événements et aux personnages. Pourtant, 
même dans la narration à la troisième personne, le locuteur 
laisse des traces de son énonciation. La fréquence et l’ampleur 
de ces traces sont les symptômes d’une surdétermination. 
Dans Les larmes de saint Laurent, c’est le marquage de la maté-
rialité du texte qui est la première manifestation de cette sur-
détermination. L’utilisation d’une typographie non usuelle en 
contexte romanesque a pour effet de rappeler à l’imaginaire 
du lecteur des genres plus argumentatifs ou scientifiques que 
proprement littéraires. Dans le premier récit, par exemple, des 
politiciens sont responsables d’évaluer le volcan qui, le soup-
çonne-t-on, est sur le point de s’éveiller ; leurs observations 
sont numérotées directement dans le texte à la troisième per-
sonne, ce qui le rapproche du genre du rapport, sans pourtant 
citer directement de document. De la même manière, dans 
le second récit, un passage liste, grâce à des tirets, toutes les 
maladresses du jeune Edward Love, comme on rapporte les 
faits et gestes d’un sujet d’observation ou comme on justifie, 
point par point, une conclusion. Bien que les occurrences de 
ce procédé restent marginales dans le livre, elles marquent si 
fort la rupture avec la convention romanesque qu’on ne peut 
les passer sous silence, d’autant plus qu’elles s’accompagnent 
d’autres écarts à la norme.

Cet ethos, en effet, se renforce par le savoir encyclo-
pédique dont fait preuve l’instance narrative par rapport au 
fonctionnement et à l’histoire des montagnes et des volcans, 
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soit la montagne Pelée dans la première partie, Pompéi dans la 
deuxième et le mont Royal dans la troisième. « C’est à travers 
le niveau de langue, le choix des mots, l’usage des expressions 
toutes faites, le rythme, l’humour, etc. que le lecteur va ima-
giner la voix et le corps de celui qui lui parle sans qu’il puisse 
l’entendre ou le voir concrètement » (Amossy, 2005 : 36). 
La troisième partie du livre présente un historique du mont 
Royal long de quatre pages, qui va de sa naissance géologique 
jusqu’à des repères historiques dans les siècles les plus récents, 
et qui commence comme suit :

La ville s’est formée autour de la montagne qui se dresse 
au milieu de l’île de toute éternité, ou du moins depuis 
le Mésozoïque, alors que des roches ignées intrusives se 
sont insinuées dans les couches sédimentaires avoisinantes, 
pour être isolées par l’érosion à la fin du Crétacé, créant les 
Montérégiennes […] (Fortier, 2010 : 263).

La narration puise ici aux termes spécialisés de la géologie 
pour faire un pas hors de l’histoire, de la narration à propre-
ment parler, et entrer dans un discours explicatif, voire pé-
dagogique. Ce procédé a pour effet de dessiner, en creux, la 
figure d’un vulgarisateur scientifique – sans pour autant que 
les énoncés soient pris en charge par « quelqu’un » comme 
dans la narration intradiégétique. Outre le ton, la référence 
scientifique touche par ailleurs l’ensemble de l’œuvre, par de 
nombreuses mentions d’ouvrages savants, que l’on pense à 
l’exergue tiré d’un traité de Robert Hooke ou aux lectures 
des personnages (Isaac Newton, Robert Hooke, William Stu-
keley…), qui sont parfois citées. Leur présence ne vient que 
renforcer cette image d’ethos savant.
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La construction de l’identité narrative s’exacerbe enfin 
dans la troisième partie du roman, avec de nombreux pas-
sages où s’efface non seulement le « je », mais aussi le « il » du 
personnage, pour laisser toute la place à une neutralité du dis-
cours. Celle-ci détonne dans la fiction. Le lecteur fait face, ici, 
à un renversement. Dans les textes scientifiques, l’effacement 
énonciatif est l’un des procédés utilisés pour universaliser le 
discours et lui retirer, du moins en apparence, tout caractère 
personnel ou subjectivité afin que se dégagent, purement, les 
faits. Cependant, dans un texte de fiction où le personnage 
est une composante attendue, cette dépersonnalisation de la 
voix a pour effet inverse d’attirer l’attention sur elle et, préci-
sément, sur sa prétention scientifique. Par exemple :

Le cœur de la Terre est fait d’un mélange de fer et de nickel. 
Aujourd’hui encore, la proportion exacte des éléments qui 
le constituent, son comportement, les effets qu’il a sur le 
reste de la planète et sur les satellites terrestres demeurent 
relativement mal connus. On sait que la température du 
noyau externe se situe à environ quatre mille degrés Cel-
sius, que celui-ci est liquide et non pas épais et visqueux 
comme du magma […] Mais ce noyau en cache un autre, 
dur, celui-là, l’équivalent de l’amande au cœur du fruit 
[…] (Fortier, 2010 : 270).

Le ton du vulgarisateur scientifique est le trait dominant de 
cet extrait. Registre de langue courant, comparaisons visant à 
faciliter la compréhension… sur le plan linguistique et énon
ciatif, la narration renforce le propos scientifique. Dans ses  
replis, pourtant, se cachent les traces d’une subjectivité. D’une 
part, le dernier retranchement du pronom personnel, le « on », 
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implique encore quelqu’un, bien que ce ne soit ni « nous » 
ni « je ». D’autre part, le marquage du temps d’énonciation, 
surtout par l’expression « aujourd’hui encore », situe le narra
teur dans un temps précis de l’histoire de la science, le nôtre. 
Ainsi, plusieurs morceaux du texte s’appuient sur une allure 
scientifique, où pointent paradoxalement les traces d’une sub
jectivité, et contribuent à la construction de l’ethos savant tout 
en le désamorçant subtilement. Ils sont les manifestations les 
plus marquantes et les plus distinctives d’une surdétermina-
tion narrative qu’on remarque aussi dans certains passages 
plus traditionnellement omniscients, par exemple ceux où 
l’on voit, de façon panoramique et simultanée, ce qui arrive à 
l’ensemble des habitants de Saint-Pierre, où éclate le volcan. 
Avec les marquages typographiques et les références encyclo-
pédiques décrits plus haut, l’effacement des personnages dans 
de longs extraits au profit d’un discours explicatif tend donc 
à élaborer une présentation de soi marquée par les genres du 
savoir. Nous allons maintenant observer le retour du pendule, 
c’est-à-dire la façon dont la narration dissémine dans la ma-
tière scientifique ses propriétés artistiques.   

L’alchimie de la langue : où la narration 
transforme son substrat

En effet, la narration tend à considérer la matière scien-
tifique factuelle d’un point de vue sémiotique. La biologie, la 
géologie et les mathématiques sont omniprésentes dans Les 
larmes de saint Laurent, notamment dans les nombreux et 
abondants passages descriptifs. Le langage sublime ces sciences 
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afin de leur faire quitter le terrain froid des faits pour se ni-
cher dans celui du beau. Plusieurs descriptions mettent côte 
à côte un phénomène naturel et un art, contribuant à consi-
dérer le premier du point de vue du deuxième. Par exemple, 
les cheminées d’où s’échappe du soufre volcanique, observées 
par Baptiste Cyparis, le futur survivant de l’apocalypse, sont 
décrites à la manière d’un vêtement richement ouvragé :

[…] le roc était percé de cheminées d’où s’échappaient de 
temps en temps des miasmes rappelant l’odeur des œufs 
qu’on a oubliés au soleil. Ces trous puants étaient bordés 
des plus jolies dentelles : festons rouges ou ocre, concré-
tions semblables à celles qui grandissent en secret dans 
le silence des grottes […] ; entrelacs poupres ou écarlates 
[…] ; guipures dorées […] (Fortier, 2010 : 22).

Plus loin, Edward Love et sa femme, Garance, observant ce 
même soufre contaminant l’atmosphère, en admirent les pro-
priétés visuelles :

Levant les yeux, ils découvrirent que le ciel était parcouru 
de couleurs chatoyantes, comme si un magicien sortait un 
à un des mouchoirs de soie de la manche noire de la nuit. 
Des voiles lilas, vert menthe, fuchsia et vermillon miroi-
taient, luminescents, telles des marionnettes […] (Fortier, 
2010 : 156).

Dépossédés de toute référence au langage scientifique, ces ex-
traits font plutôt appel à la sophistication du vocabulaire, à de 
longues phrases, à une sensibilité aux couleurs et parfois aux 
sons qui exacerbent le caractère esthétique des phénomènes, 
les rapprochant le plus souvent de la peinture, mais aussi de 
la musique et du théâtre. Comme l’indique Philippe Hamon 
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dans Du descriptif, la description, en faisant du sur-place nar-
ratif, met en exergue et attire l’attention du lecteur sur un 
aspect particulier du récit (cité dans Langevin, 2008) ; ici, la 
description a pour effet de confondre les « œuvres de la na-
ture » et les « œuvres humaines ».

De la même manière, la représentation de la science dans 
Les larmes de saint Laurent tend à la rapprocher de la litté-
rature, en marquant à gros traits son caractère discursif. En 
effet, cela ne se joue pas que sur le plan narratologique, mais 
aussi sur celui de la diégèse et même du paratexte. Il n’est pas 
innocent que le personnage de scientifique mis en scène soit 
un mathématicien, c’est-à-dire un chercheur dont la pratique 
s’ancre dans un langage, celui des mathématiques, plutôt que 
dans l’expérimentation. On remarquera d’ailleurs la grande 
culture livresque du personnage, qui se plaît à lire les an-
ciens comme les contemporains. Dans un passage marquant,  
Edward Love, enfant, découvre avec horreur que tout ce qu’il 
avait pris pour de « vraies » histoires, comme l’Iliade, ne s’est 
pas réellement déroulé (Fortier, 2010 : 149-150). Dès lors, il 
ne lit plus que des traités documentaires. Or, ultérieurement, 
la dichotomie de son monde s’effondre lorsqu’il découvre les 
textes de Pline L’Ancien, « manifestement dictés par un sin-
cère élan vers la connaissance mais truffés d’erreurs, de mé-
prises et d’affabulations », qui « lui semblaient appartenir à 
parts égales à la science qu’il révérait et à la littérature dont 
il avait tôt appris à se méfier » (Fortier, 2010: 169). Il y dé-
couvre « une sorte de vérité dont il devinait qu’elle avait peu 
à voir avec la rigueur et l’exactitude qu’il prisait habituelle-
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ment plus que tout » (Fortier 2010 : 169) ; une vérité ancrée 
dans l’intuition plutôt que dans la raison. En plus du récit 
proprement dit, deux titres de parties sur trois tablent sur la 
valeur poétique de concepts scientifiques : « L’harmonie des 
sphères » renvoie à une antique conception de l’univers, dont 
les proportions seraient basées sur les tonalités musicales, 
alors que les « Love Waves », ces ondes puissantes dégagées par 
un séisme, désignent, littéralement, une histoire d’amour. Ces 
concepts sont mis en avant pour leur signifié beaucoup plus 
que pour leur signifiant. Bref, tandis que l’ethos savant tend 
à rapprocher la narration d’une énonciation plus factuelle, le 
traitement de la matière scientifique, au contraire, tend à la 
rapprocher des arts et de la littérature, associés au monde des 
signes.

La métaphore, ingrédient-clé du roman

Il se crée donc, dans la narration, des liaisons entre lit-
térature et science, entre signes et faits, qui s’attirent et se  
repoussent comme deux aimants. La résolution de ces ten-
sions se trouve dans la métaphore, qui est la structure ultime 
liant les trois « plaques tectoniques » du roman. En effet, une 
longue métaphore filée traverse le livre de Fortier, et c’est 
celle qui compare le cœur humain au cœur de la Terre. Par 
exemple, ce passage déjà cité où la narration s’attarde à décrire 
la composition du noyau terrestre ; dans un autre passage, qui 
lui fait écho, le cœur humain et le cœur animal sont cette fois 
analysés, sous l’angle de la théorie qui veut qu’une vie se me-
sure en nombre de battements cardiaques plutôt qu’en années. 
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Dans la deuxième partie, on cite William Stukeley dans The 
Philosophy of Earthquakes : « Dieu tout-puissant [a] couché des 
boyaux et des canaux dans la terre, à une grande profondeur, 
et jusqu’à la surface; comme il a planté les veines, artères et 
glandes dans le corps animal » (Fortier, 2010 : 184). Tout se 
clarifie encore davantage lorsque le personnage masculin de la 
troisième partie visite son amie à l’hôpital et que l’électrocar-
diogramme est comparé à un sismographe. De nombreuses 
situations narratives s’éclairent ainsi, ce qui donne une co-
hérence symbolique à l’ensemble des trois parties : dans cha-
cune, aux catastrophes volcaniques répondent les émotions 
fortes de l’amour, et les Love waves qui ont donné leur nom au 
troisième segment ne sont pas qu’un concept sismologique, 
mais aussi les mouvements du cœur amoureux1. L’éruption 
du volcan Pelée rasant la ville de Saint-Pierre est ainsi mise en 
parallèle avec le coup de foudre de Baptiste Cyparis pour une 
jeune acrobate, aventure destructrice qui mène à la mise à feu 
du cirque où il vit. La mort d’une femme aimée, Garance, 
comme celle des nombreuses victimes de Pompéi, restera figée 
dans la mémoire d’Edward Love; chaque être laisse, derrière 
lui, une trace. Le cœur ébranlé d’une amoureuse, dans le der-
nier chapitre, l’entraîne à l’hôpital. Ainsi, des réseaux se tissent 
entre les histoires, qui se croisent là où le cœur, figure à la fois 
de finitude et d’émerveillement amoureux, rencontre les ca-

1. Ce sont d’ailleurs les Love waves découvertes à l’écoute de l’émission Jeo-
pardy qui ont inspiré le roman à Fortier, comme on peut le lire dans La Presse 
du 7 mai 2010.
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tastrophes naturelles qui dépassent l’être humain, la nature 
qui le tue et le ravit tour à tour. Les larmes de saint Laurent, 
qui apparaît au premier regard comme une suite d’histoires 
d’amour, peut aussi se lire comme le portrait d’une nature qui 
offre à l’humain la beauté et la capacité d’aimer, mais aussi les 
désastres climatiques, la maladie et la mort, les « apocalypses » 
auxquelles s’intéresse Eric N. Dahl (2013) dans le seul mé-
moire de maîtrise consacré à l’œuvre de Fortier. Dans une fi-
gure de style se trouve donc l’une des clés les plus importantes 
du roman, clé signalée par la voix narrative dans les passages à 
tonalité scientifique. La métaphore qui unit dans une même 
figure le cœur en fusion de la Terre et le cœur imprévisible de 
l’être humain, bref, est non seulement un motif privilégié de 
la narration, mais également un principe structurant du récit, 
probablement le plus fort et le plus dense.

En effet – et l’on revient ici aux liens entre science et lit-
térature qui travaillaient la narration –, la métaphore appa-
raît dans Les larmes de saint Laurent comme une véritable dé-
marche de compréhension du monde. Afin d’éclairer la place 
qu’elle occupe dans l’économie du récit, il est utile de faire un 
détour par la définition de cette figure apportée par Gilles De-
leuze dans Proust et les signes. Deleuze, traitant d’À la recherche 
du temps perdu, y explique que « la métaphore est essentiel-
lement métamorphose, et indique comment les deux objets 
échangent leurs déterminations, échangent même le nom qui 
les désigne, dans le milieu nouveau qui leur confère la qualité 
commune » (2014 : 61). Or, cette qualité commune, c’est l’es-
sence, c’est-à-dire un « réel idéal » ou la « révélation finale de 



12

l’apprentissage ». La métaphore, en dévoilant, par l’entrechoc 
de deux matières, une propriété commune métaphysique, se 
situerait donc dans une démarche de recherche de la connais-
sance – connaissance qui n’est pas objectivement vérifiable, 
mais qui détermine ce qui réunit deux objets à la manière in-
tangible de l’art et du langage. Dans Les larmes de saint Laurent, 
la métaphore, qui serait la « méthode » de l’instance narrative, 
peut être mise en parallèle avec les démarches scientifiques 
d’Edward Love. En effet, le récit souligne non pas l’objectivité 
des recherches du mathématicien, mais plutôt leur caractère 
personnel et phénoménologique, lié à la conscience du sujet. 
Pour Marcel Proust, dit Deleuze, il n’y a pas de faits, que des 
signes, perçus et décryptés; de la même manière, et la tradi-
tion philosophique le sait depuis longtemps, il n’y a pas de 
connaissance scientifique hors de la conscience du sujet : au 
sommet de sa carrière, Edward Love « se mit […] à concentrer 
toute son attention sur des sujets plus complexes, qui avaient 
à voir avec les particularités spécifiques de la chose observée 
et les rapports qu’elle entretenait avec l’esprit qui l’observait » 
(Fortier, 2010 : 183). Cette formulation souligne l’impor-
tance du rapport sujet-objet dans la démarche scientifique, et 
qui est fondamentale dans le langage littéraire, éminemment 
personnel. Ainsi, le narrateur des Larmes de saint Laurent de-
vient le double de son personnage, car comme lui, il aspire à 
« inventer des formules qui sauraient rendre compte, d’une 
manière ou d’une autre, de ce que c’était que d’être vivant sur 
cette planète » (Fortier, 2010 : 185). Or, sa formule n’est pas 
mathématique, mais littéraire : c’est la métaphore. L’objectif 
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est commun, la démarche, différente, mais il y a des ponts.

Parce qu’il veut « rendre compte de ce qu’est être vivant 
sur cette planète », Les larmes de saint Laurent soulève, en fin 
de compte, une épineuse question : celle de la vérité conte-
nue dans une matière proprement fictionnelle. En quoi la 
littérature, essentiellement fictive, toujours soucieuse d’esthé-
tique, peut-elle nous apprendre, voire nous expliquer quelque 
chose sur l’univers et sur la vie humaine? Comme l’a écrit  
Jean-Marie Schaeffer (2013) dans la revue Philosophiques, le 
rapport entre littérature et vérité est éminemment complexe, 
mais la philosophie occidentale a pour tradition d’affirmer 
une vérité propre à l’art, différente de la vérité factuelle, et 
qui découlerait de la coïncidence platonicienne entre le beau 
et le vrai. Dans cette perspective, Les larmes de saint Laurent 
crée une nébuleuse de relations entre les discours littéraire 
et scientifique, qui met en exergue leur objectif herméneu-
tique commun. L’instance narrative se présente ainsi comme 
un « chercheur », un « découvreur » de vérités ancrées dans le 
langage. En cela, le roman de Fortier se situe à la croisée de 
deux axes : il s’inscrit à la fois dans une tendance générale de 
la narration omnisciente contemporaine et dans une filia-
tion de romanciers qui voient dans leur pratique un outil de 
« connaissance ». D’une part, dans un article portant sur le  
retour de l’omniscience dans la littérature contemporaine, Paul  
Dawson écrit que, contrairement au bien connu narrateur  
omniscient du xixe siècle, qui représentait une « general 
consciousness », le narrateur omniscient contemporain se décrit 
plutôt comme une forme d’intellectuel sur la place publique 
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(2009 : 149-150). L’omniscience telle qu’elle se pratique 
depuis la fin des années 1980 serait donc, par la médiation 
d’une instance  narrative, une façon de revaloriser la parole de 
l’auteur dans un monde qui lui accorde de moins en moins 
d’espace social, médiatique, politique. Quoi de plus sûr, pour 
s’assurer une crédibilité, que la parole scientifique ? Le roman 
de Fortier, en construisant une narration alimentée par la 
science, témoigne de cette volonté d’autorité. D’autre part, 
Les larmes de saint Laurent exemplifie la vision littéraire de 
son auteure telle qu’elle l’a exprimée au sein du collectif La 
pratique du roman. Dans ce texte, Fortier écrit que 

le roman, tout « mensonger » qu’il soit, et sans doute même 
en raison de la liberté absolue que lui confère ce mensonge 
fondateur qui est son acte de naissance, a sur notre monde 
et sur nous-mêmes des choses à dire qu’il est le seul à pou-
voir exprimer (2012 : 19-20). 

Fortier se fait ici l’héritière d’une tradition littéraire portée par 
Hermann Broch et Milan Kundera2, d’une série de réflexions 
de praticiens qui ont, eux-mêmes, vu dans le roman une ma-
nière d’appréhender le monde et de le sonder. La figure de 
narrateur que construit Les larmes de saint Laurent, en fin de 
compte, ne fait pas que lier les chapitres disparates du roman, 
mais a pour effet de valoriser la fiction comme porteuse d’une 
certaine vérité ou, si l’on ne peut l’atteindre, comme un outil 
de recherche.

2. En 1986, Kundera écrit : « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la 
seule raison d’être d’un roman » (Kundera, 1986 : 16).



En résumé, s’intéresser à la surdétermination de la 
voix narrative dans Les larmes de saint Laurent permet de 
révéler des enjeux liés à la finalité du texte littéraire et à sa  
valeur de vérité. Ici, la voix narrative met en avant une identité 
savante, de même que la valeur esthétique et discursive de la 
science, notamment dans les nombreuses descriptions – d’où 
une narration pouvant être qualifiée de « surdéterminée ». 
Ce faisant, elle crée des liens entre sciences et littérature qui 
se cristallisent dans la métaphore, clé narrative de ce roman 
éclaté et, plus largement, forme privilégiée d’une vérité qui  
serait typique du langage littéraire. Dans sa forme très écla-
tée, propre au métissage contemporain des genres (nouvelles 
et romans), Les larmes de saint Laurent insuffle donc un vent 
d’omniscience revampée, travaillé par des forces qui s’ancrent 
à la fois dans la tradition littéraire et dans les tendances carac-
téristiques de la narration contemporaine.
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