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Mises en scéne de la sphére intime
dans la trilogie 1984 d’Eric Plamondon

Martine-Emmanuelle Lapointe
Université de Montréal

Rares sont les historiens de la littérature qui osent aborder les productions culturelles
contemporaines sans évoquer les piéges inhérents a une telle entreprise. Trop jeune, trop
abondante, trop diversifiée, n’ayant pas subi I’épreuve du temps, la littérature contemporaine
résisterait au regard critique et se préterait mal au jeu de la périodisation et de la synthése propres a
I'histoire littéraire. Sans prétendre a I'exhaustivité, je me propose aujourd’hui de jouer le jeu de
'histoire littéraire a contretemps, en réfléchissant a partir de - voire de déconstruire ou de
reconstruire, c’est selon - la catégorie critique de 'intimisme ou de la fiction intime qui a connu
une fortune certaine a partir des années 1980. L’écriture des intimistes aurait été chuchotement,
lyrisme contenu; « une intense émotion [y aurait affleuré] en des reflets feutrés, en des inflexions
sourdes », comme le précise Jacques Brault dans « Tonalités lointaines » (p. 394). Cette écriture se
serait inscrite sous le signe d’une dialectique entre le proche et le lointain, selon les hypotheéses de
Nicoletta Dolce dans La porosité au monde, et n’aurait pas confondu l'intimité avec le parcours
biographique, historique et circonstanciel d’un sujet qui aurait choisi de se révéler au grand jour.
Elle aurait plutot misé sur le secret et aurait instauré une « proximité par quoi, je cite Brault,
I'écriture remodalise la relation du moi et du monde » (389). Poreuse, hantée par différentes
incarnations de [laltérité, incompatible avec le repli narcissique et l'individualisme forcené,
I'intimité aurait été le lieu de la rencontre du propre et de 'étranger. Les ceuvres de Marie Uguay,
de Louise Dupré, de Jacques Poulin et d’Elise Turcotte, pour ne nommer que cellesla, se prétaient
fort bien a de tels constats. Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Cette lecture de I'intimisme trouve-t-elle
autant d’échos dans les ceuvres parues depuis le début des années 2000? Ou a-t-on assisté a un
changement de paradigme ! Ces questions guideront mes analyses qui porteront sur la trilogie
1984 d’Eric Plamondon composée de HongrieHollywood Express (2011), Mayonnaise (2012) et
Pomme S (2013).

Selon les constats des critiques, le moi de la fiction intimiste ne saurait, en somme, se penser dans
une sorte de solipsisme, dans une réflexivité radicale qui interdirait toute forme de communication
avec autrui comme il ne saurait se dire en toute transparence. Empruntant a 'autofiction, au récit
de filiation, non loin des biographies imaginaires d’Echenoz, les textes de Plamondon sont
intimistes 4 leur maniére, présentent une rencontre singuliére de l'intériorité et de I'extériorité, du
propre et de I'étranger, mais semblent renoncer au lyrisme contenu et aux « inflexions sourdes » de

nagueére, adoptant plutdt une écriture fragmentaire, d’une précision parfois clinique. Dans les trois



tomes de sa trilogie, Eric Plamondon s’attache & la dialectique du proche et du lointain, centrale
dans les fictions intimistes, en convoquant des temporalités, des étres et des lieux différents : les
vies de ses personnages-narrateurs se mesurent a celles de figures historiques, Johnny Weissmuller,
Richard Brautigan et Steve Jobs; les petites histoires, les anecdotes cotoient ce que I'on appelle
communément la grande Histoire; les petits gestes du quotidien, les infortunes ordinaires sont
comparées aux inventions et aux découvertes les plus déterminantes des siécles passés; les destins
individuels, enfin, rencontrent les idéologies et les mythologies qui ont modelé la modernité
étatsunienne. La trilogie s’inscrit ainsi de maniére générale sous le signe de la synecdoque. Chez
Plamondon, les grandes vérités sont contenues dans les petites choses. L'auteur fait d’ailleurs
sienne une citation de Dijan, au sujet de 'ceuvre de Richard Brautigan : « ’homme qui faisait

tenir une tragédie grecque dans un dé a coudre » (M, 20).

Je, me, moi et Rivages

Les trois tomes de la trilogie de Plamondon, intitulés respectivement Hongrie-Hollywood Express,
Mayonnaise et Pomme S, mettent en scéne une sorte de « je » transpersonnel se métamorphosant au
fil des fragments. A partir des récits biographiques de trois figures qui ont marqué I'imaginaire
occidental, Plamondon retrace l'itinéraire d’'un - ou de deux - écrivain(s) fictif(s). Hongrie-Hollywood
Express porte sur la figure de Johnny Weissmuller, champion olympique de natation et premier
interpréte de Tarzan au cinéma. Mayonnaise traite de la question de la filiation : le narrateur-
personnage, et son double problématique Gabriel Rivages, s’y penchent sur leur ascendance,
faisant littéralement de I'écrivain hippie Richard Brautigan - non sans torsions chronologiques -
leur pére biologique. Dans ces deux premiers tomes qui explorent le mythe américain du selfmade
man, les figures choisies, Weissmuller et Brautigan, connaissent la gloire puis la déchéance.
Pomme S, en revanche, se penche sur le destin de Steve Jobs, selfmade man irréprochable, qui a su

inventer sa vie et ses succes en les racontant.

Aussi le narrateur-écrivain - associé peut-étre a tort a Gabriel Rivages - se construit-il des doubles
qui sont partie intégrante de sa propre personnalité. Plusieurs fragments en effet mettent en
coprésence différentes personnes, je/vous/il/on qui renvoient ou non au personnage de Rivages.
Je ne m’attarderai pas outre mesure a cet aspect de la trilogie car celuici a été examiné
attentivement par René Audet dans son article « Etre parasité par les fictions des autres », paru en

janvier dernier dans la revue Temps zéro. Comme le note Audet,

L’exploration en tous sens des biographies de Weissmuller, Brautigan et Jobs n’est
jamais séparée de la construction, relative, d’'un personnage: Rivages n’existe en soi
que par sa définition comparative avec des figures plus grandes que lui. Cette identité
par procuration, rapidement percue telle par la critique (et par le lectorat en général,
on peut le postuler), est d’ailleurs étroitement liée a la nécessité du selfmade manship,
cette force d’extraction de la masse par un individu en quéte de ’American dream

(par. 8).



Audet montre bien, par ailleurs, comment l'identification 4 un personnage-narrateur unique et
fiable est problématique dans la trilogie : si plusieurs indices nous permettent d’associer le JE du
narrateur au personnage de Gabriel Rivages (cousin Luc, conjointe Annie-Anne, circonstances

biographies et parcours), d’autres aspects du récit sément le doute'.

Mieux, certains fragments mettent en scéne des JE qui ne peuvent étre associés directement au
personnage-narrateur. C’est le cas plus particulierement dans Hongrie-Hollywood Express : quatre des
90 fragments du roman s’amusent a ainsi déjouer les attentes du lecteur. « Je m’appelle Johnny, et
Tarzan 'homme singe, c’est moi », affirme le narrateur du fragment « Lhomme qui ne perdit
aucune course ». Dans « San Francisco, 1931 », le narrateur fréquente un certain Dashiell et a vu
« Bogart jouer Sam Spade dans Le faucon maltais » (HHE, 138). Dans « Un moment difficile », c’est
au tour du fils de Weissmuller de prendre la parole. Méme et autre a la fois, un peu comme s'il
avait endossé de maniére radicale les théories de Paul Ricceur sur I'identité narrative, le JE de la
trilogie ne cesse d’ébranler les fondements d’une lecture qui serait strictement identificatoire et
référentielle. Il va sans dire que les conventions du réalisme littéraire sont subverties dans la trilogie
1984, ce qui donne lieu, comme le note René Audet dans son article, 2 un véritable « chaos

biographique ».

Lire U'intimité de soi a travers celle de autre

L’'intimité ne saurait alors étre concue sous la forme d’une sphére privée inviolable. Comme nous
'avons vu, les vies des personnages fictifs de Plamondon sont contaminées par celles des figures
historiques mises en scéne dans les trois tomes. Il en va de méme avec l'intériorité des différents
personnages. Tout se passe comme si Plamondon parvenait plus facilement a tracer les contours de
la psyché de ses héros historiques que de celles de son narrateur et/ou de Gabriel Rivages.
L'intimité de ces derniers est disséminée, imprécise, fuyante, plurielle. En revanche, certains
constats renvoient aux intentions cachées, aux secrets, aux motivations intimes de figures lointaines
et suggérent une certaine psychologisation de cellesci : Samuel de Champlain, agonisant, se dit
« qu'il aurait peut-étre mieux fait de rester 4 Brouage » (HHE, 71); quand il nage, alors qu’il est
encore enfant, Weissmuller est délivré de « tout ca, de cette chaleur, du pére alcoolo, de la mére
qui pleure, des coups, de la ville » (HHE, 46), et je pourrais multiplier les exemples de ce type de

déduction permettant de donner un peu de chair a des étres autrement insaisissables.

Il n’en demeure pas moins que I’écriture de Plamondon se refuse le plus souvent au pathos, a la
sentimentalité, aux chuchotements et aux aveux, leur préférant plutot un style constatif, voire
descriptif, empruntant souvent a la liste, & 'énumération. Dans « Derniére chance » par exemple,
fragment inaugural de Hongrie-Hollywood Express, le personnage-narrateur énumeére ses expériences,

souvent fort anodines, et ses traits caractéristiques : « j’ai eu du cul, je me suis marié, je me suis

"En voici deux exemples : Gabriel Rivages se suicide en voiture le 14 février 2009 (HHE, 115) ; il affirme par ailleurs :
« Né le 13 février 1983 a Montréal, je suis le batard de Brautigan. Personne ne s’en souvient, sauf ma mére. L'année de
mon premier anniversaire il s’est suicidé. Je suis le fils de Richard Brautigan » (M, 189), ce qui suppose un probléme de
concordance des temporalités puisque le JE de la narration avait 7 ans en 1976.



drogué, jai voyagé » (HHE, 9). Il termine sa longue énumération en s’appropriant les exploits, les
méfaits et les actions héroiques de différents personnages historiques et fictifs. Le deuxiéme
fragment de Mayonnaise, intitulé « Jamais », se donne a lire comme une sorte de réponse aux
potentialités de « Derniére chance » qui établissent malgré tout une identité de maniére positive -
aussi invraisemblable soit-elle. « Jamais » multiplie les impossibilités, les obstacles : « Je ne serai
jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale.
Je ne serai jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell » (M, 10). L’horizon s’est rétréci, le
narrateur s’avoue d’emblée vaincu, incapable de vivre une autre vie que la sienne, ce qui contredit
le projet annoncé dans le premier tome. Si dans Hongrie-Hollywood express, le personnage-narrateur
faisait le bilan, constatait qu’il avait raté sa vie, dans Mayonnaise, c’est sous la forme d’une
interrogation que cette idée refait surface : « A quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un
d’autre que moi, Gabriel Rivages. Ai-je pour autant raté ma vie ! » (M, 11) Ce passage fait écho a
I'exergue de Mayonnaise tiré du Mythe de Sisyphe de Camus : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la
peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie ». La citation
renvoie au suicide de Richard Brautigan, survenu en 1984, mais également au parcours tortueux de
Rivages : « La premiére fois que Rivages a vraiment touché le fond, c’est Camus qui I'a sauvé.
L’idée du suicide ne vous vient pas parce que vous avez une bonne raison de mourir, elle vous vient
parce que vous n’avez aucune bonne raison de vivre » (M, 20). Avec l'air de ne pas y toucher,
Plamondon s’attaque a I'une des questions fondamentales de la philosophie, fait ressortir le vide

qui habite son personnage en refusant le psychologisation.

Dans les trois tomes de la trilogie, et plus particulierement dans Mayonnaise, le désespoir affleure en
des phrases breves, dépourvues de sentimentalité. Pensons a cette phrase terrible : « Brautigan ne se
suicide pas parce que ses romans marchent moins bien, il se suicide parce que ses contemporains
ont trahi leurs idéaux » (M, 195). Richard Brautigan incarne ainsi de maniére radicale I'esprit des
années 1960 car il a su s’approprier ses slogans, ses mots d’ordre, aller au-dela du cliché. Il faisait
corps avec son époque, et c'est ce qui le perd. D’ou d’ailleurs sa tragédie : sa sincérité, son

idéalisme ne pouvaient survivre aux années 1960, devaient s’éteindre avec elles.

Et la mémoire collective dans tout ca

La mémoire personnelle et collective cotoie les faits de I'Histoire dans les trois romans de
Plamondon. Comme 'ont noté plusieurs commentateurs, le style de certains fragments rappelle les
notices publiées dans Wikipédia. L’érudition, la multiplication des anecdotes, les détails
apparaissent en effet ici comme un mode d’appréhension de la vie intime et du quotidien. On
pourrait méme dire que le factuel construit la fiction, 'informe, lui fournit une trame. Ce procédé
récurrent inverse en quelque sorte les rapports entre fiction et vérité historique généralement
attendus dans une fiction biographique. Le style volontairement circulaire de Plamondon donne
lieu 2 une esthétique du ressassement, du plié-déplié¢. Des faits sont évoqués allusivement puis
repris, rejoués. C’est le cas par exemple de la publicit¢ 1984 d’Apple qui, dans Pomme S, sera

décrite trois fois en tout ou en partie : elle symbolise a la fois le succés commercial d’Apple, fait



signe vers le titre de la trilogie et évoque également le pouvoir de la légende qui a accompagné

Steve Jobs.

Par cette esthétique du ressassement, Plamondon n’entre généralement dans le vif du sujet
qu’aprés avoir fait maints détours. La cohérence de sa trilogie s’établit au fur et & mesure, de
maniére cumulative. On pourrait comparer la pratique narrative de lauteur a ces capsules
temporelles décrites dans Mayonnaise qui renferment des objets, péle-méle, sans mode d’emploi,
représentatifs de I'esprit d’une époque : « Un trés sérieux comité de sélection se penche sur le choix
des objets qui seront découverts dans cinq mille ans. On choisit des disques vinyles, un appareil
photo, un rasoir, des microfilms (et un lecteur de microfilms), une montre, un drapeau américain,
un jeu de cartes » (M, 97). C’est a ceux qui découvriront ces capsules de recomposer un ordre, et de
deviner les anciennes fonctions des objets retenus. Comme c’est au lecteur de Mayonnaise de faire
ressortir les liens entre les éléments d’une liste ou d’'une énumération. Dans le fragment « Quel est
le rapport ? » de Pomme S, l'auteur va jusqu’a fournir une interprétation générale de son ceuvre a ses
lecteurs : « Quel est le rapport entre Tarzan, Brautigan et Jobs ? [...] Le rapport, c’est que tous ces

objets et tous ces gens font partie de la méme histoire » (PS, 207).

Les rapports, les liens, les fils, s’ils sont noués de maniére apparemment artificielle par P'auteur,
n’en renvoient pas moins i des thémes récurrents, des idées fixes, voire des obsessions qui
traversent les trois romans. Je terminerai cette partie de I'analyse qui, j'en suis bien consciente,
pourrait aller beaucoup plus loin en évoquant I'importance de la filiation littéraire et biologique
dans Mayonnaise et dans Pomme S. De prime abord, tout porte a croire que 'influence du web se
fait sentir dans l'organisation de la matiére romanesque : fragmentaire, non loin du zapping,
privilégiant les formes bréves, les listes, les énumérations, Mayonnaise, tout comme les deux autres
tomes, n’est-il pas marqué par les modes de lecture actuels? Oui, certes, mais pas uniquement.
Mayonnaise est aussi un hommage posthume a I'ceuvre de Richard Brautigan, notamment a Trout
Fishing in America dont il reprend la forme fragmentaire. Composé de courts chapitres disjoints en
apparence, Trout Fishing in America repose aussi sur une érudition importante, multiplie les
références et les points de fuite, les formes bréves (recettes, épitaphes, lettres), s’amuse a dérouter le
lecteur - davantage que Mayonnaise d’ailleurs - fleuréte avec le surréalisme. Maniére de dire que

c’est a contretemps que Plamondon arrive a faire corps avec son époque.

Choisir Brautigan comme figure tutélaire et paternelle a la fois, c’est forcément reconnaitre un
certain héritage, s’inscrire dans une lignée, mais aussi craindre ce legs. Par son suicide, le pére
écrivain a rompu avec sa descendance, renoncant a la postérité, se condamnant au posthume.
Tombeau de I'écrivain admiré, témoignage d’admiration, Mayonnaise est aussi une maniére pour
I’héritier Plamondon/Rivages de redonner Brautigan a la communauté des lecteurs, de le sortir de

'anonymat et de 'oubli, mais aussi de faire survivre son idéalisme et sa créativité.

La question de la filiation est également au cceur de Pomme S. De multiples fragments portent sur
la batardise de Steve Jobs, enfant adopté qui aurait vécu le traumatisme de 'abandon : « L'histoire

de Steve Jobs commence avec celle de son adoption. [...] Rejeté par ses parents originels, I'enfant



aurait développé un fort besoin de reconnaissance » (PS, 58), suppute le narrateur en employant,
vous l'aurez noté, le conditionnel. Maniére de dire que cette interprétation, soumise par des
psychologues intéressés par I'histoire de Jobs, mérite encore d’étre interrogée. Si, comme l'affirme
le narrateur « La piste des origines est parfois une fausse piste » (PS, 41), elle n’en demeure pas
moins la source d’'une quéte empruntant différentes formes. Fasciné par la question de I'origine, le
narrateur de Pomme S s’attache a retracer les ascendants de Jobs, ses péres intellectuels, ses modéles,
avoués ou non : Engelbart et Turing, « péres de I'informatique moderne » (PS, 111, 119), cotoient
Fou-Hi et le Phédre de Platon, dans une enquéte qui vise a retracer les premiers penseurs d’une
longue série, d’une histoire tue ou peu commentée. Déja dans Hongrie-Hollywood Express, 'un des
fragments intitulé « Premier » thématisait cette idée : « Si vous voulez qu’on se souvienne de vous, il
faut que vous soyez le premier. C’est la base. Le meilleur moyen d’étre le premier, c’est d’étre le
premier dans une certaine catégorie » (HHE, 134). Dans Pomme S, la double signification du mot
« premier », au sens de « qui vient avant les autres » et de « qui est le plus remarquable », est sans
cesse convoquée, rejouée, associée au destin singulier de Steve Jobs. L’origine est certes une fausse
piste, mais c’est aussi 'obsession de Rivages : il s’agit en somme de trouver les explications logiques,
les liens, les filiations cachés entre les étres, les phénomeénes sociaux et historiques. Enfin, tout ce
qui permettrait de démentir les théses de la génialité du sujet. Contrairement au génie qui, comme
le rappelait Jacques Derrida, signe « une démission de tous les savoirs, des explications, des
interprétations, des lectures, des déchiffrements - en particulier dans ce qu’on appelle vite
Pesthétique des arts et des lettres® », le selfmade man ne peut se créer tout seul. Jobs serait redevable

a ses peres, de Platon a Engelbart.

Retour a 'intimisme

De maniére générale, dans la trilogie de Plamondon, c’est I'extériorité, 'accumulation d’actes et de
faits, qui construit I'intériorité du sujet. La psychologie des personnages se donne rarement a lire a
travers une quelconque forme d’introspection, mais plutot dans la surenchére de détails et
d’allusions. Psyché en actes, en faits, en constats plus que mise en scéne d’une conscience se
dévoilant dans ses moindres recoins, I'identité du narrateur et personnage se donne a deviner, a
décrypter a travers des détails anodins en apparence, mais aussi et surtout a travers ceux dont elle

hérite et qu’elle cherche 4 mieux comprendre.

Quelles conclusions doit-on tirer de ce parcours? Malgré ses procédés fort éloignés de ceux des
fictions intimistes abondamment commentées dans les années 1980, la trilogie 1984 ne rompt pas
complétement avec les grands thémes de I'écriture intime : le sujet s’y écrit a partir d’'une quéte de
modeles, d’ascendants, de spectres, qu’il interroge et malmeéne certes, mais auxquels il se réfere
pour se lire lui-méme, vidant et remplissant tour a tour la maison de ses parents pour reprendre les
mots de l'essayiste Lydia Flem. La question de l'origine constitue également une maniére de
réfléchir a la construction du sujet et aux rapports entre le propre et I'étranger, ce qui nous rameéne

obliquement aux constats sur lesquels s’ouvrait cette communication. Le présent exercice consistait

2 Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p. 12.



a déplacer, a reconfigurer une catégorie associée peut-étre trop univoquement a une époque et a un
style. Il s’agissait en somme de jouer le jeu de I'histoire littéraire en dialoguant avec les textes, en

tentant de mieux cerner leur fonctionnement interne.



