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L’éclatement du sujet biographique
dans I’ceuvre de Michael Delisle

Louis-Daniel Godin-Ouimet
Université du Québec a Montréal

Le défi qui s’est imposé a I'écriture de cette communication a été de mettre en commun de maniére efficace
mes recherches en cours d’orientation psychanalytique portant sur un aspect précis de la poétique de
Michael Delisle (soit le statut de ’enfant dans son ceuvre) et une réflexion « paralléle » sur ce qui, dans sa
production textuelle, me permet de penser la littérature québécoise contemporaine et les changements qui
la caractérise sur le plan narratif. Nécessairement, ce ne sont pas des recherches hétérogénes, j’espére arriver

a montrer qu’elles s’alimentent entre elles.

D’entrée de jeu, I'ceuvre de Delisle m’est apparue tout indiquée pour réfléchir a la période circonscrite par
le colloque qui nous réunit, soit de 1990 a aujourd’hui. Cette période encadre approximativement deux
moments charniéres de sa production textuelle, soit la publication de Fontainebleau en 1987 et celle du Feu
de mon pére en 2014. L’auteur (qui est a la fois poéte, romancier, nouvelliste) obtient d’ailleurs pour ces deux
ouvrages une reconnaissance critique importante; le prix Emile Nelligan en 1987 et le Grand prix du livre

de Montréal, 'an dernier.

Je vais d’abord présenter trés brievement ces deux poles importants avant d’explorer 'ensemble de son
ceuvre par l'entreprise d’un motif d’écriture particulier. A la suite de mon analyse, j’aborderai la notion de

mythe qui est celle avec laquelle je compte lire dans son ceuvre 'éclatement du sujet.

Fontainebleau, publiée aux Herbes Rouges, porte 'intitulé générique « fiction », méme s’il remporte un prix
de poésie. On y trouve des poémes en vers, d’autres en prose, mais aussi des descriptions photographiques,
des listes, des dialogues, et méme des notes de musique. L’ceuvre interroge explicitement le rapport au réel.
Des descriptions photo, entre autres, sont titrées et numérotées « certitude 1 - 2 - 3 » alors que d’autres (qui

portent parfois sur les mémes images) sont titrées « fictions 1 - 2 = 3 ».

Si lintergénéricité, le métissage et la renégociation du sujet lyrique constituent certains des principaux
enjeux du contemporain largement théorisés - et que je considérerai comme avérés dans le cadre de cette
communication -, on trouve en Fontainebleau un ouvrage emblématique, voire précurseur, de son temps.
André Brochu dans sa chronique a Voix et images a I'époque écrivait d’ailleurs a propos de ce recueil qu'’il
« rével(ait] peutétre plus un prosateur qu'un poéte' ». Eh bien justement, peutétre que la question ne se
pose plus ainsi. C’est ce que propose Daniel Laforest et Michel Nareau en ouverture d’'un numéro de Voix et

images entierement consacré a Delisle il y a deux ans, lorsqu’ils mentionnent que

' André Brochu, « Langages en liberté », Voix et images, vol. 14, n°1, 1988, p. 139.



Delisle est un écrivain a qui on a cessé depuis longtemps de demander quelles sont ses
allégeances, de méme que ses penchants. Désormais, et pour tout dire depuis bon nombre
d’années, Michael Delisle est un écrivain dont I'ceuvre parle sa propre langue, et bas en vertu
d’un rythme singulier, unique, exceptionnel dans le paysage d’une littérature québécoise qu’on
s'évertue, sans trop connaitre le sens du mot, a appeler « contemporaine »”.

Le feu de mon pére, quant a lui, met en jeu d’autres points de tensions propres a la production littéraire
contemporaine. On pourrait, pour le définir, faire appel a4 ce que Dominique Viart nomme (du coté de la
littérature francaise, toutefois) archéologie de soi contemporaine’; Le feu de mon pére est un texte qui, pour
chercher a cerner le propre du sujet - faire du soi un objet d’enquéte -, se penche sur I'altérité, le pére, en

réitérant sans cesse un « manque a savoir », I'inévitable impossibilité¢ de dire tout du sujet.

Méme si la biographie est parfois convoquée dans certains textes de Delisle, surtout ses nouvelles, il s’agit de
son premier et seul texte présenté comme un récit autobiographique et référentiel. Le narrateur, c’est Delisle,
annonce-t-on sans équivoque sur la quatriéme de couverture; 'enfance racontée, c’est la sienne. On retrouve
dans Le feu de mon pére de multiples scénes, réflexions et personnage déja évoqués ailleurs, étampés
auparavant du sceau de la fiction et présentés ici comme des éléments biographiques. Ce sont ces
permutations qui vont m’intéresser, que I'on pourrait lire en deux mots : pére-mutation, puisque ce sont

avant tout les signifiants du pére qui se proménent et se transforment dans I'ceuvre.

Ces déplacements ne sont pas binaires, ils n’opposent pas un pole biographique 4 un pole fictionnel; la
vérité a I'invention. Plus que tout autre auteur québécois, 2 mon sens - 4 cause du nombre d’ouvrages, de
leur étendue dans le temps et de la diversité des genres convoqués - Delisle offre une ceuvre qui permet

d’¢tudier et d’interroger en profondeur I'éclatement du sujet ... d’un sujet biographique contemporain.

Le narrateur du Feu de mon pére raconte une scéne singuliére de son enfance, évoquée a plusieurs reprises

tout au long du texte. C’est cette scéne et ses différentes réverbérations que je vais analyser.

Je la résume : La meére rentre tard aprés avoir fait la féte. En rage, le pére la pointe avec un pistolet, son
« feu ». La mére va chercher le nourrisson dans son lit et s’en sert comme d’un bouclier. L’enfant et la mére
crient, ce chant - c’est le mot utilisé par Delisle pour désigner leur cri - calme le pére et leur sauve la vie a
tous les deux. La scéne est présentée par Delisle comme un souvenir-écran, dans la mesure ou il n’a pas
connaissance de 'avoir vécu et ot il la reconstruit a partir des multiples versions qu’on lui a racontées. A la

fin du Feu de mon pére, il présente la scéne méme comme un mythe. Je le cite :

Prenons (Edipe. Médée. Prenons Pélops. Le mythe est fécond. Dans mon cas, il 'est peut-étre
davantage que mon souvenir. Je ne me souviens pas du soir de 'hiver 1959 quand mon pére a
visé ma meére avec son feu, mais les relations successives de cette scéne ont figé I'événement en
icone et je m’y réféere désormais pour repenser ma place entre les deux. / Un corridor obscur. /
A Touest, mon pere armé. / A l'est, ma mére éméchée. / Nu, je la protége du canon paternel.
Elle m’offre en sacrifice. Il est sur le point de nous tuer tous les deux. Il a le tempérament pour

2 Michel Nareau et Daniel Laforest, « Transitions et passages dans I'ccuvre de Michael Delisle », Voix et images, vol. 38, n° 3, 2013,
p. 7.

* Dominique Viart, « L’archéologie de soi dans la littérature francaise contemporaine : récits de filiations et fictions biographiques », dans
Robert Dion, France Fortier, Barbara Havercroft et HansJiirgen Liisebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la
biographie et de I'autobiographie, Québec, Nota bene (coll. « Convergences »), 2007, p. 107-137.



le faire. Soudain, un éclair déchire tout. C’est I'intervention divine, le revirement de derniére
seconde [...]".

Cette scéne effectivement trés « iconique », un lecteur attentif ou une lectrice attentive de I'ceuvre de Delisle
aura peut-étre 'impression de l'avoir déja lue, sans toutefois mettre la main sur un passage précis de son
ceuvre antérieure qui apparaitrait comme sa transposition fictionnelle. Elle se retrouve en éclats, dispersée
sur plus de vingt-cing années de publications; ses signifiants (qui ne sont pas seulement personnages ou
actions, mais aussi enchainements, configurations) parcourent sa poésie, ses nouvelles, ses romans. On
pourrait d’ailleurs poser la chose a 'envers et dire que cette scéne constitue une agglomération de signifiants
déja déposés au fil du temps de 'écriture. En effet, je serais mal venu de poser le matériau biographique
comme une substance premiére de laquelle émerge la fiction. Il s’agit davantage pour moi de faire la

trajectoire inverse.

Je citerai maintenant plusieurs exemples tirés principalement de trois textes de Delisle publiés entre 1992 et
2010, allant du plus récent au plus ancien, afin de re-tracer un « parcours des signifiants » de la scéne
mythique présenté dans Le feu de mon pére - le chant, le cri, le feu, le coup de feu, la mort, si on veut les

réduire a leur plus simple expression.
Premier exemple.

Tiroir n° 24, publi¢ en 2010, raconte I'histoire de Benoit, un jeune garcon qui vient tout juste de quitter la
créche pour aboutir dans un orphelinat catholique dirigé par des sceurs. Il est sans famille, son identité se
résume dans les premiéres pages a ce numéro, 24, celui de son tiroir. Il a un nom mais ne le prononce pas
lui-méme. Lorsqu’on le lui demande, il répond « Vingt-quatre. Tiroir numéro 24...° ». Un soir ou il chante
dans la chorale pour les bienfaiteurs de la paroisse, un homme le remarque, touché par son chant, et le

prend en adoption.

« [MJon pere [a] toujours réagi fortement a la musique® » : cest ce que le narrateur du Feu de mon pére écrit
pour expliquer la volteface du pére qui lui vaut la vie sauve. « Tu as une belle voix’ », ce sont les mots de
Monsieur Cyr, 'homme qui donne a Benoit une vie, un nom, aprés avoir entendu son chant. On apercoit
déja les signifiants de la scéne mythique en question : 'enfant chante; le pére advient. Il est suscité ou

ressuscité par le chant qui lui confére ou lui restitue sa fonction paternelle.

D’ailleurs : dans Le feu de mon pére, ce n’est pas seulement avec une « arme » que le pére vise le nourrisson,
mais avec son « feu », c’est ainsi qu’il appelle un fusil dans son jargon, ce qui donne le titre du récit Le feu de

mon pére. Ainsi, il faut souligner qu’au moment ou Benoit de Tiroir n® 24 chante devant cet homme, ses

*Je souligne. Michael Delisle, Le feu de mon pére, Montréal, Boréal, 2014, p. 116-117.
> Michael Delisle, Tiroir n® 24, Montréal, Boréal, 2010, p. 13.

¢ Michael Delisle, Le feu de mon pére, op. cit., p. 13.

"« A un moment donné¢, I'homme dit que j’ai une belle voix. Je marmonne merci en baissant la téte. Aprés une minute de malaise,
il précise qu’il a dit ca a cause du spectacle de Noél ». Michael Delisle, Tiroir n° 24, op. cit., p. 30.



cheveux sont d’un roux « lumineux® », « brillants comme du cuivre’ ». Le signifiant « feu » est présent dans

cette rencontre du peére et du fils; seulement, 4 ce moment, il est déplacé de 'arme a la chevelure de I'enfant.

Tout le roman nous méne au moment fatidique ou le feu aura complétement envahi le garcon. Alors que
Benoit est un jeune adulte, pour venger son pére adoptif du compétiteur ayant provoqué la fermeture de la
boulangerie familiale, il met le feu au commerce en question, et du méme coup a son propre corps. Apparait
réalisé quelque chose de cette scéne « mythique » que Delisle désigne comme « I’épisode le plus ancien de
[sJon histoire'® », « la nuit de [s]on histoire'" », lorsque « suspendu entre les deux [la mere et le pere], [il était]
sur le point d’étre éventré par des projectiles brulants'? ». Dans Tiroir n® 24, un enfant est brulé. A la fin du
roman, le visage déformé par le feu, il s’exclame, devant son pére adoptif : « c’est fait papa, j’ai mis le feu.
Etesvous content?"’ ». Malheureusement pour lui, le pére est inconscient, la rencontre n’a pas lieu, comme

n’a pas lieu le coup de feu qui aurait provoqué un rapport tragique entre le pére, le fils et le feu.
Je m’arréte ici pour Tiroir n° 24.

Si vous voulez bien continuer de me suivre dans cette analyse, qui je ne veux pas comparative, mais plurielle,

je vais maintenant faire intervenir plus succinctement son roman Dée, publié en 2002.
Deuxiéme exemple, donc.

Au début de ce texte, un jeune garcon nommé Charly pointe avec sa carabine a air tout ce qui se trouve

devant ses yeux. On peut lire :

Au dépotoir, [Dée] rencontre Charly qui cherche désespérément quelque chose a tuer avec sa
carabine. [...]

— Regarde-moi, demande Charly. Dée se tourne vers lui. Il la vise avec son arme.
— Niaiseux!"*

Charly pointe Dée avec une carabine. Il se trouve que Dée est une mise en fiction de la mére de Delisle,
lorsqu’elle était enfant. Ainsi, comme dans la scéne mythique, la meére et lenfant - qui trouvent ici lieu dans

un seul personnage - sont visés par une arme.

Plus loin on peut lire : « Charly s’assoupit, la joue contre le canon de sa carabine. Brusquement, Dée enfouit
son visage dans son oreiller et étouffe un rile absurde, un cri pour crier, un jeu pour faire résonner dans sa
téte”” ». Il s’agit du méme enchainement : 'arme, 'enfant, le cri. Dée crie 4 coté du feu, comme Benoit aux
cheveux de feux chante devant son futur pére, comme I'enfant Delisle crie/chante devant son pére, le feu a

la main.

8 « Mes cheveux sont d’un roux lumineux, presque orange. » Michael Delisle, Tiroir n° 24, op. cit., p. 29.
? Ibid., p. 30.

1© Michael Delisle, Le feu de mon pere, op. cit., p. 14.

" Idem.

12 Idem.

B Michael Delisle, Tiroir n° 24, op. cit., p. 124.

'* Michael Delisle, Dée, Montréal, Bibliotheque Québécoise, 2002, p. 34.

5 Ibid., p. 39-40.



Plus on remonte dans 'ceuvre, plus les éléments de la scéne mythique de la menace paternelle - méme s’ils
sont toujours repérables, identifiables - se trouvent éloignés entre eux. Je poursuis avec un troisiéme

exemple qui témoigne de cet éclatement, celui du Désarroi du matelot :

Le désarroi du matelot est un roman publié en 1998 (version remaniée du mémoire de maitrise en création de
Delisle rédigé six ans plus tot'°). Le personnage principal, Richard Daudelin, comme le pere tel qu’il est
décrit dans Le feu de mon pére, exerce plusieurs magouilles pour de 'argent, dont celle de passer des Chinois

4 la frontiére américaine. Je vous lis I'incipit du roman :

A proprement parler, jai fait sauter Jean-Francois Vézina-Coté, quatorze ans. Décapité par

déflagration. Sa téte rousse a volé dans les airs et s’est nichée dans 'immense sapin bleu sur le
1

parterre de ses parents'’.

On croirait lire cette scéne sans arrét : un enfant est sauvé de la mort, ou son versant tragique : un enfant
meurt. S’il n’est pas évoqué dans cette scéne, le chant survient a la fin du roman, en rapport avec elle.
Daudelin porte toujours sur lui une photo du garcon qu’il a tué accidentellement, a qui il adresse le récit,
comme une priere. Un homme met le pied sur cette photo et a ce moment Daudelin s’emporte, frappe
I’homme jusqu’a ce qu’il meurt. Il s’assoit ensuite sur son torse et entonne un chant : « Je me dandinais en
fredonnant lattaque d’un chant, revenant toujours a la premiere note'® ». On pourrait dire de méme du texte
delislien, qui revient toujours & cette premiére note, ce meurtre imaginaire avorté dont le texte traine le

vacillement comme un fantasme.

S’ajoute le signifiant du coup de feu. Richard Daudelin doit tuer un homme avec un pistolet. Il s’exécute,
s’enfuit et revient chez lui tremblant. Le surlendemain, il apprend que 'homme était déja mort lorsqu’il a
tiré et que 'arme était chargée a blanc. Il a tiré rien. La méme ambivalence est rejouée : un meurtre a eu lieu,

un meurtre n’a pas eu lieu.

. . , N . . . ;. N N 1 PN
En miroir de cette arme chargée a blanc on peut lire le titre du recueil de poésie Priére a blanc'. La priére -
une adresse au pére, écrit ailleurs et souvent Delisle - ici « 4 blanc », comme une arme retournée vers le pére,

en vain.

Reparcourir la poésie de Delisle avec en téte ces différentes scénes, ces différentes icones, s’avére tout a fait
intéressant. Tout se passe comme si les romans et récits de Delisle venaient parfois faire image, a rebours, la
ou sa poésie fait trou... non pas pour fournir quelque explication que ce soit, mais comme si le texte
fournissait, avec le temps, une réponse a sa propre énigme. Je prends pour exemple un poéme de son recueil

L’extase neutre publié en 1985 intitulé « Plaie vive » :

J’ai voulu penser que la musique, schizoidement, me sauverait. Mais de quoi! C’est une

impasse, car il y a toujours quelqu’un quelque part qui m’adresse, personnellement, une
20

phrase™.

'® Michael Delisle, « Le désarroi du matelot. Passage de la représentation a la présence », Mémoire de maitrise, Montréal, Université
du Québec a Montréal, Département d’études littéraires, 1992.

" Michael Delisle, Le désarroi du matelot, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2002 [1998], p. 11.

% Je souligne. Ibid., p. 129.

1 Michael Delisle, Priére & blanc, Montréal, Editions du Noroit, 2009.



« Mais de quoi? » De quoi la musique et le cri sauvent-ils le sujet? S’il s’agit d’'une impasse pour le sujet de
L’extase neutre, si Dée « crie pour crier », « pour faire résonner dans sa téte », Tiroir n® 24 et Le feu de mon pére
s’emploient a signifier que le chant, la musique, le cri, sauvent de la mort et de I'abandon. Détail
important : ce poéme, comme quelques autres poémes de I'auteur, est accompagné de notes de musique;
d’une portée imprimée en marge du poéme. Je comprenais d’emblée chaque élément graphique surgissant
dans les premiers poémes de Delisle comme un effet de style daté, attribuable au formalisme des années 80.
En ce qui a trait aux notes de musique, du moins, 'ensemble de son ceuvre nous oblige a lui attribuer un
sens nouveau. Le chant, la musique, figurent dans Le feu de mon pére comme un signifiant premier dont

I'enfant fait usage avant méme 'acquisition du langage, pour éviter I'anéantissement.

Je termine ici la partie analyse de ma présentation. J'ai choisi les éléments les plus imagés pour réussir
oralement a faire une trajectoire cohérente et intelligible, mais il s’agit d'un parcours parmi d’autres; je
pourrais relever, déplier une multitude de traces de cette scéne primitive qui résonnent a rebours dans

'ceuvre de Delisle.

Il faut retenir que Delisle opére une poétique de la reprise. Il réutilise les mémes signifiants jusqu’a
construire une scéne dont I'intérét principal n’est pas tant qu’elle se présente comme biographique, qu’elle

soit un événement, mais qu’elle puisse servir de prisme pour relire ses précédents textes.

Cette scéne de 'enfant-bouclier présentée dans Le feu de mon pére constitue un véritable mythe de I'écriture
de Delisle. Elle est une mise en récit, iconique, de différents aspects de sa poétique. Etudier cette
construction permet de repérer le sujet de I'écriture, lequel est en quelque sorte toujours recouvert par un

récit qui le masque et le dévoile du méme coup.
Il me reste a dire deux mots sur le statut de ce « sujet de I'écriture ».

« Un signifiant représente un sujet... pour un autre signifiant » : c’est une ritournelle qu’emploie a plusieurs
reprises Jacques Lacan dans son enseignement pour dire que le sujet ne peut pas étre cerné par un mot, ou
une suite de mots, un récit. En fait, Lacan trouve cette formule pour rendre compte du fait que le sujet n’a
pas de représentation, pas d’image, et qu’il ne peut se saisir que dans les substitutions de représentants qui

forment une chaine a laquelle se noue, a son tour, le sujet.

La littérature contemporaine en est manifestement consciente ou, du moins, en a une intuition aigue. Le
langage apparait toujours inadéquat pour se dire « tout », pour plusieurs raisons, 4 commencer par le fait
que le langage est par essence langage de ’Autre dans lequel le sujet s’insére par défaut, parlé, nommé, bien
avant d’étre parlant. A chaque fois qu'un sujet dit « je », il essaie de faire coincider 'image de son corps avec
le langage, et c’est bien parce qu'il n’y a aucune coincidence possible que le sujet parle et parle encore,
s’adresse a Pautre, qui lui renvoie son image. Quelque chose échappe et il nous faut parler, écrire, pour
toujours tenter de le fixer malgré tout. Ainsi, le sujet ne se trouve pas dans un signifiant, mais « entre » ceux-ci,

la ou ¢a bute, 1a ou ¢a fait retour, la ou ca fuit, et pour cerner le sujet dans le champ des études littéraires -

2 Michael Delisle, « Plaie vive », L'extase neutre, Montréal, Editions de la Nouvelle Barre du jour, p. 24.



peut-étre particuliérement dans la littérature contemporaine - il faut, 4 mon avis, étudier cette circulation de

signifiants, que Delisle présente a ciel ouvert.

La notion de mythe me permet justement d’étudier certains points de tension qui opérent dans le texte
delislien, sans avoir toutefois a statuer sur le caractére biographique ou référentiel des éléments convoqués.
C’est bien le propre du mythe d’étre une vérité du sujet (ou bien une vérité de la collectivité), mais pas
nécessairement une vérité factuelle. Le mythe n’est pas seulement une transposition ou un détour par la
fiction, il condense et combine des éléments signifiants. Il « laisse aussi entendre, et sa force vient de cette
double lecture, les conflits, les points de rupture dont il porte encore les éléments répétitifs qu’il vient faire

oublier sans les forclore’' » pour citer le psychanalyste Alain Deniau.

Par I'écriture se construisent des événements, des scénes, qui rendent intelligibles ce qui, dans le sujet, est
sans image et pourtant se répéte et fait texte. Une grande force du Feu de mon pére, en plus de présenter une
telle scéne mythique, celle de 'enfant-bouclier, est de mettre a plat la démarche d’écriture qui consiste pour
Delisle a chercher I'atteinte de ce mythe, ce dénominateur commun textuel de son rapport au pére. Je le

cite :

J’ai tant annoté la question du pére que j'étouffe sous le poids des pages. Je vois tous les aspects,
je les repasse et j’arrive au point ot je ne peux plus bouger. On ne traverse pas quand tous les
signaux s’allument en méme temps. Si j'avance, c’est parce que, dans un élan de colére, je
restreins ma vision a un seul plan. Je préléve un point et le place plus haut que les autres. / Je
tranche dans la somme, je cadre le morceau et cette limite devient ma voie*.

Delisle dit qu’il pourrait réfléchir a la question du pére indéfiniment, 'entreprise tournera a vide tant qu’il
n’arrivera pas a cadrer, mettre a plat, ce qui fait énigme dans sa relation au peére. Il veut en quelque sorte
produire un mythe qui lui soit propre. En entrevue, il dit vouloir faire de sa vie intime, par I'écriture, une
icone : « Je cherche a lui donner un format carré afin qu’elle ne soit plus un monstre, mais une image de
monstre” ». Finalement, on pourrait concevoir I'ceuvre de Delisle comme la tentative d’arriver a écrire ce
« point » plus haut que les autres, ce plan, cette icone, qui s’offre a lire comme une réponse scripturale a sa

question; la question de son ceuvre, celle du rapport au pére, de I'entrée dans le monde et dans le langage.

Cette tentative, jai essayé de montrer qu’elle se dessine et se construit a partir d’'un matériau déja I : celui
des romans. L'ceuvre de Delisle participe d’une littérature contemporaine qui nous apprend que le
biographique peut s’énoncer a partir d’'un matériau fictionnel, que la « vérité » du sujet ne concerne pas
exclusivement une de ces sphéres, mais qu’elle est tissée entre elles. En convoquant a répétition la méme
scéne de 'enfance, en déplacant constamment le lieu du je et celui de '’Autre, en multipliant les modes et
plateformes d’énonciation, Delisle produit une ceuvre kaléidoscopique qui nous invite a interroger la

coincidence entre sujet, réel et figures textuelles.

2 Alain Deniau, « Au commencement, était le meurtre », Actualité de Totem et tabou, Che Vuoi 2, n° 3, 1995, Paris, p. 53.

22 Michael Delisle, Le feu de mon pére, op. cit., p. 117.

B Propos de Michael Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, « Entretien avec Michael Delisle », Voix et images, vol. 38, n° 3,
2013 p. 23.



