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La littérature comme classe sociale. Persistance du métadiscours 
dans la littérature québécoise des années 2000 

 
 

David Bélanger 
Université du Québec à Montréal 

 

Le projet d’Erich Auerbach dans son Mimésis consistait à rendre compte de ce que peuvent représenter les 

textes occidentaux, à chaque époque; on le sait, il partait de la Bible et de l’Odyssée pour en arriver à Joyce et 

consorts, au début du XXe siècle. L’ouvrage, en ce sens, est immense. En fait, Mimésis est un livre qui parle 

beaucoup du progrès, de textes qui ne décrivent que la vie des gens riches et puissants, d’abord, sous forme 

de « scènes exemplaires », dans l’Antiquité, et ensuite, avec les réalistes de la fin du XIXe siècle, de textes 

portant sur la vie de petites gens, de pauvres, de miséreux présentés dans une forme qui leur sied, avec 

moult détails et descriptions; il relève enfin la capacité de représenter le quotidien, il parle « d’instants 

quelconques » (548) chez Virginia Woolf, ce qui est, on peut le dire, une sorte d’aboutissement du 

représentable, comme si la littérature avait ainsi conquis ses derniers territoires. Il y a une méthode chez 

Erich Auerbach, une téléologie même, qui intéresse mon analyse d’aujourd’hui du roman québécois 

contemporain. En pensant la littérature occidentale comme une longue évolution du dicible, du 

représentable, Auerbach réussit à suivre le fil du rôle de la littérature dans les sociétés, rôle essentiellement 

mimétique, mais dont les modalités évoluent. C’est donc avec Auerbach, dans sa perspective si on veut, que 

je pose mon hypothèse sur la littérature québécoise des années 2000. Sans doute est-elle difficilement 

défendable, cette hypothèse, ce qui la rend d’autant plus séduisante. Je postule, donc, qu’un vaste pan de 

cette production littéraire tend à ne pouvoir représenter que la littérature elle-même. C’est une idée reçue, 

vieux mythe de l’intransitivité, de l’autotélisme du discours littéraire, et, soutenant cela, je ne me mets guère 

en danger, c’est vrai. Voilà pourquoi je fais un pas de plus, et il s’agit du titre de mon intervention : la 

littérature est maintenant représentée, dans un corpus plus ou moins étendu, comme une classe sociale. Ma 

communication consistera en ce sens à présenter d’abord ce que j’entends par classe sociale, en utilisant 

quelques exemples à l’appui. J’essayerai ensuite d’expliciter des conséquences, quelques traits poétiques que 

cela suggère. Enfin, et ce sera ma conclusion, je proposerai une interprétation, certes partielle, d’un 

phénomène social qui cantonne la littérature dans ses quartiers. 

1. Qu’est-ce qu’une classe sociale?  

On connaît assez bien ce que disait Auerbach à propos de l’art courtois et du roman de chevalerie. Je le cite : 

« Là où le roman courtois dépeint la réalité, il n’en dépeint que la surface diaprée, et là où il n’est pas 

superficiel, il a un autre sujet et une autre fin que la réalité contemporaine. Néanmoins, il comporte une 

éthique de classe qui revendiqua d’être reconnue comme telle dans le monde réel, terrestre, et réussit 
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effectivement à se faire reconnaître. » (146) Cette éthique de classe est une sorte d’ancêtre de la poétique, 

une idéologie naissante de ce qu’est la littérature, entendue dans sa définition autonomiste, nécessairement 

à côté du réel. Il ajoutera, dans le même sens, parlant de Don Quichotte : « il est victime d’un ordre social 

stratifié dans lequel il appartient à une classe qui n’a pas de fonction; il appartient à cette classe et ne peut 

s’en libérer […] sans fortune et sans hautes relations, il n’a ni activité ni devoir; il sent que sa vie s’écoule 

absurdement, comme s’il était paralysé. C’est seulement sur un homme comme lui, […] qui est cultivé et qui 

ne peut ni ne doit travailler comme un paysan que les romans de chevalerie pouvaient exercer une influence 

aussi perturbatrice. » (147) Voilà deux traits complémentaires d’une classe sociale baignée dans la 

littérature : elle crée une éthique de la représentation qui est fortement détachée de la réalité, appuyée sur 

un idéal pur, et, de la même manière, ce discours est pris en charge par une classe sociale archaïque, qui 

existe encore mais qui pourtant a perdu, dans l’évolution historique, ses fonctions et ses fondements. C’est à 

cette classe sociale que je pense lorsque je soutiens qu’une certaine littérature québécoise contemporaine ne 

représente qu’elle-même. Je devrais ajouter : qu’elle ne représente que pour elle-même. 

Cela dit, cette littérature comme classe sociale ne se vautre pas dans le narcissisme, elle ne dégaine pas 

l’autotélisme comme une hallebarde qui tiendrait en respect la « plèbe vulgaire et ignorante » (134) des non-

littéraires (l’expression est de Nicolas Tremblay, dans Une estafette chez Artaud) ; non ! Cette littérature, 

plutôt, parle de l’impasse dans laquelle sa propre idéologie l’a poussée, elle parle moins du dédain que la 

société entretiendrait à son égard, que du vide sur lequel elle se développe, de la fraude dont elle est le 

produit, de son inutilité inquiétante et des idées reçues, dangereuses, sur lesquelles ses valeurs sont érigées.  

Évidemment, je sais ce que peut avoir de vétuste le concept de classe sociale, et il serait sans doute plus avisé 

de parler, suivant Foucault de « sociétés de discours » qui « ont pour fonction de conserver ou de produire 

des discours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les distribuer que selon des règles strictes 

et sans que les détenteurs soient dépossédés par cette distribution même » (41-42); c’est chez les écrivains, 

souligne Foucault, que cet ordre de discours agit plus que jamais en tant que contrainte, qui procède, 

comme tout ordre, par l’exclusion : l’exclusion de ceux qui ne peuvent s’y conformer. Pourtant, je préfère 

parler de classe sociale. Car une classe sociale, me semble-t-il, n’est pas que discours − le discours n’est que le 

signe de son appartenance −, elle est aussi condition socioéconomique, lieux communs, organisation de 

valeur. Aussi, et peut-être surtout, qui dit classe sociale dit conscience de classe. C’est ici que je dois − enfin, 

n’est-ce pas ? − pénétrer dans mon hypothèse. Je le fais avec un exemple. 

La première partie de La solde d’Éric McComber s’intitule « Usine ». « J’ai reçu ce matin, commence-t-il, mon 

premier chèque de l’usine. » (15) Le narrateur se nomme Émile Duncan − et préparant cette 

communication, j’ai prononcé pour la première fois son nom, non sans entendre Émile Durkheim − il 

travaille au « shift de nuite. À l’usine. Soir après soir, dit-il, je révise des agendas scolaires destinés aux high 

schools américains. […] Nous occupons un cubicule de la taille d’une chiotte. Le bureau des trois réviseurs. 

[…] J’ai le nez collé sur un panneau recouvert de tapis brun sauce. […] Je travaille à la manufacture de 

connerie. » (23) C’est une condition miséreuse que semble vouloir décrire d’entrée de jeu le roman, on n’est 

pas dans Germinal, mais parfois les descriptions, plus insistantes, en suggère le ton, je cite : « Nous travaillons 

dans une poussière chimique. Poudre de papier, vernis plastiques, vapeurs d’encre… Ça nous emplit les 

bronches. Bizarrement, suffit de passer une porte, on se retrouve chez les commerciaux, et soudain, c’est le 
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paradis de l’air pur. […] L’air de l’usine est divisé en classes sociales » (31) Et le narrateur en ajoutera sur les 

odeurs qui se distinguent, marquant, par exemple, que « nos cuvettes de prolétaires sont garnies de 

prosaïques boules de naphtaline. Je me venge chaque soir en apportant mon Philip Roth chez eux. Je lis aux 

chiottes des riches. » (32) Évidemment, notre Émile Duncan lit J’ai marié un communiste. 

Entre les lettrés et les autres, les utiles et favorisés, les ravins sont sans cesse creusés par la narration. Ces 

lettrés, formés à la littérature, tous aspirants écrivains, tous maltraitant un manuscrit en secret les fins de 

semaine, deviennent des ouvriers de l’inutile la semaine venue : appelés à corriger les agendas, la consigne 

est « Tant qu’on peut lire », supposant qu’il ne faut pas « surcorriger » les fautes. Bonne année, sans e final? 

Inutile de s’alourdir sur une lettre. On laisse passer. De même, lorsque le narrateur publiera finalement son 

roman, il se frappera à l’incompréhension générale, la poésie de son écriture et la fantasmagorie de ses 

histoires devront sans cesse être expliquées, en vain; ses conquêtes d’un soir lui prêteront les pratiques 

libidineuses du narrateur de son roman, ses parents y verront des traits de dépression, rabattant toujours le 

filtre autobiographique sur le discours littéraire. Le lettré, dans La solde, est un marginal que nul ne 

comprend, qui a une expertise méprisée, qui organise un discours irrecevable; comme le Quichotte 

d’Auerbach, « sans fortune et sans hautes relations, il n’a ni activité ni devoir; il sent que sa vie s’écoule 

absurdement. » Mais à la différence du Quichotte, il se doit de travailler pour survivre. Il est un noble au 

temps du capitalisme tardif. Ça fait de lui un prolétaire de l’inutile. 

 D’un point de vue thématique, ces « lettrés » marginaux traversent nombre de textes québécois des 

années 2000 ; pensons d’abord au Lectodôme de Bertrand Laverdure, où on parle « d’ouvriers culturels aux 

privations multiples »; le narrateur, lecteur pour une maison d’édition, sacrifie sa vie à la littérature − à un 

salaire dérisoire − et travaille chez Couche-tard pour payer son loyer; de même, dans Catastrophe de Pierre 

Samson, on traite la littérature à l’Université « d’usine à mythes » et les thésards et docteurs ès lettres, à 

l’instar du personnage principal, sont toujours fauchés, sous-payés, et travaillent dans l’ombre, pour des 

revues sans lectorat que les subventions maintiennent à flot. Cela prend différentes formes chez Patrick 

Brisebois, Patrice Lessard, Patrick Nicol − pour ne citer que les Patrick −, où les mises en scène sont 

radicales, les docteurs ès lettres désargentés sont légions, ils croupissent dans des appartements du Plateau 

Mont-Royal, si ce ne sont des professeurs blasés, dont le sacerdoce littéraire se fait fardeau plus que foi-qui-

soulève-des-montagnes. C’est un des contrastes qu’on peut lire entre Vu d’ici de Mathieu Arsenault, récit 

d’un point de vue de génération − c’est le sens du « vu d’ici » − et plus tard, La vie littéraire du même auteur, 

qui passe d’un point de vue à un objet de discours précis, la communauté des lettres, ses mythes, ses rêves, 

ses effets de discours. Incidemment, on passe, dans le premier livre, de l’exergue d’Hubert Aquin, « On n’en 

peut plus et on rêve de s’abolir dans un coma dépolitisé », exergue marquant un lien entre le social et le 

littéraire, même sous la forme négative de son impossibilité, et l’exergue du second livre, de Patrice 

Desbiens, tragique : « la poésie ça pogne juste dans les romans ». La littérature ne fonctionne dans aucune 

autre réalité que celle de la littérature, comprend-on. 

Un dernier exemple me semble révéler beaucoup de ce dont est constituée cette classe sociale. Voyons 

l’incipit de La nuit des morts-vivants : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais ce n’est plus 

possible depuis que je travaille de nuit pour Maintenance des Chutes à titre d’employé d’entretien 

(classe 2). » (5) Le détournement ludique de l’incipit proustien pourrait paraître cabotin, et sans doute l’est-il 
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un peu; il témoigne néanmoins d’un renversement intéressant : le Marcel de Proust au statut social que l’on 

sait laisse place à un véritable ouvrier, versant le phrasé de la Recherche dans un autre contexte social. Le 

couché de bonne heure ne s’accroche ici à rien dans la vie du narrateur, il n’est que révolu, sans 

réminiscence, sans la liberté de la pensée en marche : c’est un peu la flânerie littéraire qui est avortée par cet 

incipit, incipit annonçant le parangon littéraire du XXe siècle dans le même mouvement que les conditions 

de son impossibilité. Et l’effet s’étend dans le roman : véritable prolétaire, pour utiliser un gros mot, le 

narrateur ne se gêne pas pour user d’un français des plus châtiés, il ne travaille pas quelque part, par 

exemple, il œuvre, et les subjonctifs plus-que-parfait s’empilent dès le premier chapitre, alors que le 

narrateur exprime son ambition de dépasser Restif de La Bretonne et ses centaines de pages sur la beauté 

des pieds. Socialement, le narrateur croit à la littérature comme organisateur de valeurs; dans un bar, il 

s’adonne à la lecture de Middlemarch de George Elliot, et la serveuse perd tout intérêt à ses yeux lorsqu’elle 

demande « c’est qui lui », marquant son inculture − George Elliot n’est pas un lui, je le mentionne, c’est une 

elle. Enfin, mais les exemples sont nombreux, le narrateur, dans la fête de Noël des employés de 

Maintenance des Chutes, se retire au sein du bar pour lire tranquillement, et, pour ce faire, il grimpe sur la 

mezzanine, restant ainsi, au sein de la fête, un prolétaire comme ses collègues, mais un tout petit peu au-

dessus, tout de même, peut-on comprendre. Cette mécanique se développe avec une certaine violence dans 

l’œuvre entier de François Blais. L’effet de classe sociale atteint sa plus extrême limite dans son dernier livre, 

Cataonie, où le narrateur, au parlé des plus ampoulé, un langage véritablement sorti d’un roman de Jane 

Austen, est une sorte de noble déphasé dans la réalité contemporaine, un noble de Shawinigan, c’est dire − 

ce noble est évidemment un écrivain qui méprise les cuistres qui l’entourent, les lorgnant de toute sa 

hauteur. Mais c’est surtout sa bêtise que présente le livre, sa fainéantise et son inutilité − sociale, humaine, 

culturelle − que met en scène le roman. 

Ainsi, cette classe sociale correspond à une manière dont la littérature québécoise contemporaine représente 

le réel − son réel. Un peu comme Don Quichotte, ce que ces romans mettent en scène, c’est le déphasage 

social entre ces cultivés, adoubés par l’institution, et l’impuissance de cette institution dans la réalité. Ces 

lettrés ont un lustre, des connaissances que les différentes œuvres soulignent : les intertextes foisonnent, 

mais également les stratégies littéraires sophistiquées comme la métalepse − je pense aux romans de David 

Turgeon, notamment − sans pourtant que cela ne vise un ordre de signification; on reste dans la virtuosité. 

Les littéraires, ainsi, semblent ne s’adresser qu’à eux-mêmes, la littérature ne répond plus qu’à l’éthique de 

sa propre classe, ayant poussé au bout le processus de différenciation dont parle Max Weber à propos de la 

modernité. La littérature devient affaire de spécialiste − entendu ici non dans une acception verticale, le 

spécialiste trônant, mais horizontale, lequel se différencie jusqu’à se marginaliser.  

Mais outre la représentation thématique de ces romanciers/professeurs/thésards/critiques, qu’est-ce que cet 

état de fait a pour conséquence ? Rapidement, on pourrait, en fait, tracer une certaine poétique de classe. 

Vous aurez compris qu’une telle poétique a plus à voir avec une éthique de classe. 
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2. Poétique de classe  

J’ai commencé cette communication en citant le projet d’Erich Auerbach; ce n’était pas une pure lubie, 

Auerbach a sa place dans l’Histoire de la représentation de la littérature dans la littérature québécoise. C’est 

beaucoup avec Auerbach, en effet, qu’André Belleau écrit son Romancier fictif : ce dernier cherche à voir, 

dans une quête de complétude, comment le roman québécois représente l’écrivain. À ce qu’il nomme le 

roman du code et le roman de la parole, succède, autour de 1965, une représentation plus complète, moins 

mythique, de la littérature au Québec, avec Godbout, VLB, Ducharme. Mais tous les exemples de Belleau, 

entre 1940 et 1970, qu’importe leur « réalisme », me mènent à une même conclusion, en regard de la 

production contemporaine : les littéraires représentés sont issus d’une classe sociale, ils appartiennent à une 

organisation sociale qui accueille la littérature de façon exceptionnelle; leur classe sociale n’est donc pas 

littéraire, elle est héréditaire, économiquement et culturellement héritée et au cœur de la formation sociale, 

pas à côté. Le Denis Boucher d’Au pied de la pente douce, le Jules Lebeuf de La bagarre ou le François de Salut 

Galarneau ! sont issus de milieux populaires et ils veulent la littérature pour grimper les échelons; même le 

Forrestier du Prix David, roman du code par excellence, se déploie dans un milieu bourgeois où la littérature 

n’est qu’un lustre de plus, celui de la Culture avec un grand C. En fait, je simplifierais en disant que seul, à 

cette époque, L’hiver de force de Réjean Ducharme indique cette naissance d’une classe lettrée, une classe 

lettrée qui est classe à son corps défendant, dois-je le répéter. Et j’y reviendrai dans un instant, c’est 

pourquoi peut-être la figure de Ducharme colle tant à notre époque. 

Formellement, donc, la représentation de la littérature a fort évolué, et des hypothèses sont apparues, 

comme celle de Robert Dion, qui pose, après le « roman de l’écriture », l’idée d’un « roman du critique » où 

la littérature représente le lettré qui commente la littérature sans la faire ; ou encore l’hypothèse de Marilyn 

Randall dans « la disparition élocutoire du romancier » qui parle du roman du lecteur, montrant par là 

encore une fois que le commentaire sur le littéraire est devenu plus important que la production du 

littéraire. Voilà des conceptions qui rendent bien compte, il me semble de la métamorphose qui s’est opérée 

dans les années 1980 et 1990. Or, dire qu’aujourd’hui nous avons droit à un roman de classe sociale 

littéraire, c’est postuler que l’enjeu n’est plus seulement du côté de la représentation d’acteurs, il est du côté 

de l’univers social représenté. Le romancier n’est pas contre l’univers, contre ses origines populaires ou 

bourgeoises, pour schématiser, il fait partie d’une classe littéraire, formée dans les romans par intertextes, 

jeux hiérarchiques et fonctions discursives, et cette classe est à son tour opposée au reste de l’Univers social. 

Roseline Tremblay soulignait déjà, que la lutte contre les contraintes de l’institution devient l’un des thèmes 

principaux du roman de l’écrivain à la fin des années 1980 (449). Cette contrainte s’est accentuée, pourrait-

on dire.  

Deux traits formels m’intéressent plus particulièrement, mais je ne pourrai les développer aujourd’hui. Le 

premier est le moins évident, mais le plus éclairant à la fois : on voit une suite de romans, chez Jean-Philippe 

Martel, Daniel Canty, Marie-Christine Lemieux-Couture ou Nicolas Tremblay, qui présentifient l’institution 

littéraire et le discours littéraire pour s’en soustraire. Toujours, on marque sa conscience de s’exprimer pour 

une classe sociale − des happy fews − même, d’écrire pour une classe, plus simplement, lire ici, classe 

d’étudiants, tout en faisant mine de ne pas y croire. C’est un roman du critique, mais une critique toute 

tournée vers le roman lui-même, pour en néantiser la production. Charline Pluvinet a bien observé un 
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phénomène parent dans la littérature occidentale contemporaine, et il n’est pas dit que la littérature 

québécoise s’en différencie. 

Le second trait se trouve dans les intertextes, il y a une véritable « politique de la lecture », pour reprendre 

l’expression de Jean-François Hamel, dans plusieurs romans québécois contemporains. On marque sa 

distance avec l’œuvre de Proust, abondamment citée ou mentionnée, ou l’impossibilité ou le désir du projet 

flaubertien − chez Patrick Nicol et Alain Farah notamment. Le plus cité est sans doute, par contre, Kafka, la 

figure auctoriale plus que l’œuvre. En tant qu’écrivain négatif, il sert à montrer l’impuissance du professeur 

d’université − chez Serge Lamothe, Marie-Sissi Labrèche, Nicolas Tremblay − et aussi à magnifier une 

littérature de fonctionnaire, contre une littérature de bourgeois rentier.  

Mais l’intertexte le plus révélateur concerne sans doute, je l’avais annoncé, Réjean Ducharme. Toujours, 

chez Samson, Blais, chez Monique Proulx, cette figure fonctionne comme un produit d’institution, cette 

usine à mythes. Réjean Ducharme représente l’aboutissement de cette classe sociale, son parfait 

détachement du réel tout voué à l’éthique de classe.  

C’est dans Ça va aller de Catherine Mavrikakis que l’intertexte ducharmien prend le plus de sens : camouflé 

sous le nom de « Laflamme », écrivain secret et mythique, Ducharme est l’anti-modèle de la littérature d’un 

Hubert Aquin, selon la narratrice. Elle écrit : « Je ne pense jamais qu’à cela. Qu’à l’avortement de mes rêves, 

qu’à ce qui n’a pas pu exister. Je pense au Québec. Je pense à Aquin. » Un peu comme Pierre Nepveu 

indiquait le malentendu révolutionnaire de la littérature québécoise, la narratrice convient de la perte du 

politique, de la perte du projet cohérent, elle martèle, je cite encore : « Je peux me mettre à hurler à pleins 

poumons, contre Laflamme, contre le Québec et surtout contre le Québec de Laflamme-tel-qu’on-le-

désamorce-politiquement. » (94) Dans Ça va aller, par contre, cette classe sociale devient organique, la 

littérature est pensée en termes d’orifices, d’ingurgitation ou de vomi, d’avortement ou d’enfantement; la 

métaphore prend le pas sur la diégèse et la narratrice, une lettrée, une interprète dans un monde d’analystes 

et d’intellos, se propose de devenir l’utérus de cette littérature, de l’enfanter, après avoir copulé avec 

Laflamme. Devant la faune des littéraires, réunis à la délégation du Québec à Paris, le « je » de la narratrice 

fonctionne à la manière d’une véritable résistance; si elle « habite la langue », comme tout écrivain − 

l’expression est utilisée par Belleau pour parler du romancier fictif − elle tente toutefois de la déserter. En 

tant qu’interprète, la narratrice traduit l’Allemand, belle langue franche, contrairement au français du 

Québec, formé sans fautes mais aussi bien sans style, marque-t-elle. Plus encore, cette narratrice, tout au long 

du roman, est confondue avec le personnage d’un roman de Laflamme. La quête du roman pourrait se 

résumer à se libérer de ce « destin laflammien », à ne plus être ce lettré-de-classe-social de Laflamme, alias 

Ducharme. En ce sens, Ça va aller est symptomatique, voire exemplaire, de cette littérature de classe sociale : 

il exprime la lassitude devant un détachement de la société en utilisant néanmoins, via les intertextes, un 

discours qui l’y confine. En voulant dénoncer la dépolitisation de la littérature québécoise et son retrait des 

autres sphères sociales, le roman ne fait que parler de littérature, ne fait que de s’adresser aux littéraires.   

« La littérature est ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’à parler d’elle-même » (62), écrivait Patrick 

Nicol, auteur-narrateur, parlant de Don Quichotte et de Madame Bovary devant ses étudiants. Mais ainsi 

énoncée, la phrase se charge de fatalité : la littérature est réduite à cela, elle se réduit à cela. L’enseigner, la 
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faire, c’est tourner en rond, réarranger des intertextes, ne pas pouvoir s’en sortir. Pour peu qu’on représente 

la littérature, c’est de cela qu’on parle dans le roman québécois de la décennie 2000. 

Ouverture 

J’avais annoncé des explications, une analyse du phénomène qui me contraindraient à une certaine éversion 

vers le discours sur la littérature dans la société. Le temps imparti, par bonheur, ne m’y autorise pas. Cela 

dit, cette littérature comme classe sociale − malheureuse et déclinante − ne vient pas ex nihilo, et n’eût été 

l’organisation en société, en institutions et en discours, on aurait pu penser qu’il ne s’agit que d’une simple 

actualisation de la figure de la bohème et du poète maudit. Mais non : le lettré n’est pas bohème, il est 

plutôt prolétaire, il travaille fort avec des mots, travail pour lequel il sera mal payé, travail qui apparaîtra le 

plus souvent inutile. 

L’éthique de classe du lettré s’est fondée sur un idéal, celui des Lumières notamment, qui supposait que le 

citoyen qui lit s’émancipe par les lettres − la littérature a pu devenir une valeur, liée à la Liberté et à la 

Fraternité. On sait, avec les hypothèses de William Marx, comment cet idéal a fondu sous les coups du 

Parnasse et des divers discours de l’autonomie de l’art. La littérature s’est détournée de la société, la société 

de la littérature. C’est de là que viendrait la littérature comme classe sociale : voilà comment s’achève le 

grand projet de la modernité, qui consiste à s’autonomiser, à se différencier. La question alors, évidente et 

angoissante, est bien : qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Et la réponse des œuvres est belle et crue, n’est-ce 

pas : la littérature fait ce que la littérature sait faire de mieux, parler d’elle-même.  
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